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„Cred că, între timp, ţi-ai dat seama că ne îndreptăm, inevitabil, spre 
catastrofe, una mai mare decât alta [...]. Până la urmă au reușit să impună 
domnia barbariei. Nu te amăgi. ladul e cel care domnește.“ 

Scrisoare de la Joseph Roth către Stefan Zweig, 1933 


„În case 
Micile piane sunt închise, o pendulă bate ora exactă. 
Și totul se lasă purtat, de voie, de nevoie, de valul primejdios 
Al istoriei, ce nu doarme și nu moare niciodată, 
lar dacă îl atingi, îţi frige mâna.“ 
W.H. Auden, din „Unui scriitor, de ziua lui“, 1935 


NOTA AUTORULUI 


Acesta este al doilea volum dintr-o viitoare trilogie austriacă, primul 
fiind Amprenta omului (2005). Dar fiecare roman este autonom, fără 
legătură cu celelalte. 

Lena se pronunţă „Leina“, nu „Liina“. 
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De sus, de la numai treizeci de metri deasupra copacilor, pilotul vedea 
cum aleargă doi bărbaţi - unul ieșind dintr-o pădure, celălalt pe o poartă de 
pe alee, ținându-și pălăria să nu cadă. Ținta lor era un cort lung, cafeniu, 
instalat lângă un gard viu de unde începea un câmp. 

În cort, la lumina a două lămpi cu kerosen agăţate de un țăruş din 
lemn, chirurgul tocmai ridica brațul unui om deasupra capului. 

- Ţine-l așa. 

Asistenta prinse strâns încheietura mâinii. 

- Numele? 

- Heideck, răspunse ea, ridicând cu cealaltă mână o plăcuță de 
identificare. Iniţiala A. 

Degetele chirurgului numărară coastele. 

- Patru... cinci. Dacă te îndoiești, începe de sus. 

- Poftim? 

- Să încercăm aici. 

Chirurgul apăsă bisturiul care pătrunse într-un strat subțire de 
grăsime și apoi în carne. 

- Unde e sora? Trebuie să ţină cineva mușchiul. 

- N-a venit. Dar pot s-o fac eu, zise asistenta. Pot să-i leg brațul așa, 
vedeţi? Și-mi eliberez mâinile. 

Asistenta își folosi cordonul ca să lege încheietura mâinii de un ţăruș și 
își vâri degetele în spațiul intercostal. 

- E bine aşa? 

- Dacă te îndoiești, începe din spate, spuse chirurgul. 

- Poftim? 

- Vorbesc singur. Bătrânul meu profesor din Graz. Nu trage, nu trage! 
Ridică. Cât mai departe de degetul meu. Am să-l vâr aici, în cavitatea 
pleurală. 

Țesutul se separă cu un mic pocnet. Bărbatul de pe masă rămase 
nemișcat, cu ochii închiși, cu brațul agăţat mai sus de cap. Sângele îi țâșni din 
piept, mai întâi gâlgâind, apoi împrăștiindu-se în toate părțile, picurând pe 
pantofii asistentei și pe iarba din jurul ei. 

Pe cerul tot mai întunecat, biplanul se lăsă pe o aripă și luă vântul în 
față, dând un ocol larg pădurii. Pilotul văzu cum un vehicul oprește pe 
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drumul de țară. Un alt bărbat și o femeie coborâră în grabă și o luară la fugă 
pe câmp. 

- Mai multă lumină, spuse chirurgul. Am nevoie de mai multă lumină. 
Trebuie să introducem un tub ca să vedem dacă putem drena fluidul. 

Împinse plămânul stâng cu degetul. 

- Aici e un rest de ceva. Trebuie să extindem incizia. 

- Poftim? 

- Din față. Mult. Trebuie să ajung la ce e acolo. Tot inconștient este? 

Asistenta ridică pleoapa bărbatului cu degetele pline de sânge. 

- Da. 

- Nu găseşti un bisturiu mai bun? Ăsta nu e foarte ascuţit. 

Ținându-și respiraţia, chirurgul strecură lama prin carne, făcând o 
incizie în jurul cutiei toracice, cam jumătate din spate, pielea retrăgându-se 
brusc de o parte și de alta a rănii purpurii. 

Clapa cortului se dădu la o parte, lăsând să intre bărbatul și femeia, 
gâfâind. 

- Vă puteţi spăla în găleata aia. lar în bol găsiți dezinfectant, zise 
chirurgul. 

Până să se pregătească cei doi, chirurgul își plimbă degetele printre 
coaste. 

- Ce-i cu tine? o întrebă el pe asistentă. Eşti palidă la față. 

- E de la lumina lămpii. N-am nimic. 

- Avem nevoie de ceva cu care să depărtăm coastele. Altfel... 

- N-avem aparatura necesară. Aici e doar un cort în care... 

- E prea întuneric. De-abia văd să... 

Cu ajutorul infirmierului chirurgul depărtă coastele îndeajuns cât să 
vadă inima indiferentă, care tresărea în cutia ei osoasă. 

- Are noroc, constată chirurgul. Văd ceva. Întoarce-l pe o parte. Dă-mi 
forcepsul. Nu-i răsuci brațul. Dezleagă-l. lar tu ține-i cotul sus. 

Amurgul se lăsa pe câmp în timp ce pilotul, încheindu-și observațiile, 
viră încă o dată, prinse înălțime și se îndreptă spre casă, cale de 
cincisprezece minute peste peisajul înnegurat, de-a lungul râului, ghidându- 
se după clopotniţa bisericii ca să ajungă la pista înălţată a aerodromului. 

- Am găsit-o, spuse chirurgul, lăsând să cadă o bucăţică de metal în 
tăvița emailată. Ajută-mă să închid rana. Tu oprește sângerarea aici. lar tu 
dă-mi toate acele pe care le ai. 

- Dar nu avem tipul de aţă care trebuie, spuse asistenta. 

- Încearcă, totuşi. Sper că ştii să coși! 

- Acasă ne coseam singure rochiile. 
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- Fă tot ce poți. 
- Ce ziceţi, supraviețuiește? 
- Bineînţeles. Bietul de el! 
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Anton Heideck sosise la Viena când avea nouăsprezece ani, în toamna 
ploioasă a anului 1906. Frunzele căzute se lipeau de pavajul străzii înguste 
din Spittelberg unde, după căutări disperate, reușise să închirieze o cameră. 
Era unul dintre puţinii studenţi care, după cursuri, nu se îngrămădeau prin 
cafenele ca măcar în treacăt să vadă vreun erou literar al vremii; pentru el 
contau depeșele trimise de la Paris și Moscova de corespondențţii ziarelor 
vieneze. Asta da viaţă, a îndrăznit el să gândească într-una din zile, în timp 
ce cumpăra ediția de seară a ziarului Die Presse. A scrie reportaje dintr-o altă 
țară putea fi un mod de a se implica în mersul lumii - nu ca protagonist, ci ca 
un fel de cronicar al faptelor altora. 

Orașul styrian în care crescuse era cunoscut drept un centru al 
catolicismului și al tradiţiilor; în copilărie, lui Anton i se păruse pur și simplu 
deconectat de la tot ce era presant sau dezirabil, de la un scop pentru care 
merita să lupţi. Fratele său, Gerhard, era mai mare cu șapte ani și nu ieșea 
din cuvântul tatălui: la școală câștiga toate întrecerile sportive, iar Prima 
Împărtăşanie o făcuse cu părul dat cu briantină şi o privire pioasă; la 
sfârșitul anului școlar toţi profesorii scriau la superlativ despre el în 
rapoartele lor. Părinţii lui aproape că nu-l observau pe Anton, care se 
întreba uneori dacă nu cumva sosirea lui pe lume fusese o mare surpriză 
pentru ei. Între timp Gerhard îl trata cu o toleranţă care îl scotea din minți, 
chiar și atunci când Anton venea de la școală cu Friedrich, prietenul lui cel 
mai bun, și se lua la trântă cu el chiar în dormitorul fratelui mai mare. 

Tatăl lor avea o fabrică de cârnaţi îndeajuns de prosperă pentru ca 
Anton să meargă și el, ca și Gerhard, la liceu și să stea alături de ceilalți 
învățăcei, cu spatele drept în bancă, până nu mai putea de durere, 
chinuindu-se să vadă la tablă prin lumina difuză. Și familia lui Friedrich avea 
o afacere, dar fabrica lor de cherestea era veche de o sută de ani și avea 
aerul pădurilor nobile - spre deosebire de fabrica de cârnaţi, cu materia 
primă ce sosea zilnic de la abator. Friedrich, care era blond și mai înalt decât 
Anton, părea că alunecă pe suprafaţa lumii, știind prea bine cum să-l salute 
pe un prieten de-al părinţilor săi sau cum să dea bacșiș unui hamal. Anton 
spera că, mergând cu el, invariabil la un pas în urma lui, putea împrumuta 
puțin din graţia care îi lipsea. 
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La școală nu prea îi interesa ce se preda. Zilele erau lungi, profesorii 
neinspirați; nimeni nu înţelegea că elevii aveau nevoie de activități practice 
sau de lucruri incitante. O recreație de zece minute pe coridor era singurul 
moment de relaxare înainte de a trece la locurile lor, doi câte doi, pe băncile 
de lemn din clasă. larna stăteau mai mult la lumina becurilor de gaz; vara 
ferestrele erau acoperite pentru ca viața de afară, în lumina soarelui, să nu-i 
distragă de la învățat. 

După ore, Anton și Friedrich mergeau spre casă pe Bahnhofstrasse, 
discutând furioși în timp ce traversau cartierele mai răsărite, unde familiile 
locuiau în aceleași case de trei generaţii. Râdeau de lipsa curiozității 
intelectuale pe care și-o imaginau în dosul gardurilor înalte și al ușilor, de 
unde răzbăteau sunetele unui pian la care exersa de zor fiica familiei, în 
lumina săracă a unei după-amiezi de iarnă. Și se jurau că nu se vor preta 
niciodată la o astfel de existenţă. 

De-a lungul celor opt ani de școală, Anton crezuse că va merge la 
universitatea din Viena, unde mai apoi își va face un rost. Să se stabilească în 
altă parte ar fi fost o glumă de prost gust, cum era de părere și Friedrich; așa 
cum descoperise chiar din prima zi, Viena era un oraș demn de toată lauda. 
Aproape fiecare clădire era un palat, o sală de concerte sau aparținea 
vreunui minister. Se întrebase unde locuiau cei fără dare de mână; nici 
pomeneală de locuinţe modeste, mahalale sau case cu chirie care să strice 
armonia bulevardelor imperiale pe care arhiducele le străbătea în fiecare 
dimineaţă, de la un palat la altul, în caleașca trasă de cai. 

Orașul se considera nucleul civilizației. După însuflețirea cu care 
vorbea lumea despre ei, te-ai fi așteptat ca Beethoven sau Haydn să apară în 
orice clipă la reședința familiei Esterhazy pentru un spectacol improvizat. 
Erau oameni care se lăudau că, atunci când vechiul Burgtheater se demola 
ca să fie reconstruit, se număraseră printre cei care refuzaseră să plece de 
acolo fără să ia cu ei o așchie din scenă. Nefiind atras prea mult de muzică, 
Anton de-abia se abținu să râdă când până și negustorul de pește critica 
fanfara în timp ce se plimba cu nevasta prin Prater, într-o după-amiază de 
duminică. 

După o vreme descoperise că orașul avea și cartiere de săraci, că 
măreția se putea opri brusc și că străzile pavate începeau să șerpuiască și să 
se îngusteze. Camera luată cu chirie era într-o casă din Spittelberg care 
aparținea unei văduve poloneze. Un comis-voiajor și alți doi studenți îi erau 
vecini, iar casa avea un miros aparte, ca și cum sute de șoareci morți ar fi 
fost fierți în ceai și apoi lăsați să putrezească sub tencuială. Fiica 


proprietăresei, despre care se spunea că ar fi prostituată, stătea cu mama ei, 
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la parter. Venea și pleca printr-o ușă din spate care dădea într-o curte cu o 
galerie de viță sălbatică. Seara venea câte un bărbat de pe Sigmundsgasse ca 
să cumpere vin alb de la o tarabă. 

Gerhard, care studiase medicina la insistențele tatălui său, îi spuse lui 
Anton că, dacă alegea filosofia, putea trece pe la universitate doar în ultimul 
an, când trebuia să dea un singur examen și să prezinte o lucrare de 
diplomă. Restul timpului și-l putea petrece prin cârciumi și săli de concert, 
putea face echitație sau alerga după femei. Și îl avertiză că s-ar putea să nu 
mai aibă o șansă ca asta și că trebuie - era chiar datoria lui - să profite cât 
mai mult de ea. Acest sfat neobișnuit îl făcu pe Anton să se întrebe dacă nu 
cumva fratele lui voia să-l dea deoparte pentru ca mai târziu să nu apară ca 
un fel de rival pentru el. Dar Gerhard nu trebuie să-și facă griji, gândea 
Anton: pe el medicina îl lăsa rece. 

Problema principală pentru Anton era că nu avea nici un ban. Mama lui 
ar fi vrut ca el să se ocupe de afacerea familiei; tatăl lui vedea care sunt 
avantajele unei diplome universitare, dar numai dacă Anton studia medicina 
sau măcar dreptul. Dacă voia să urmeze filosofia, trebuia să-și plătească 
singur taxele - dând meditații sau găsindu-și de lucru pe undeva. Anton 
acceptase, mai ales fiindcă avea nevoie de o pauză după liceu; doar că nu se 
putea bucura din plin de ceea ce oferea capitala. Pentru Operă nu avea bani, 
iar la cai descoperise că era alergic. Când era vorba de femei, șovăia, nu din 
lipsă de bani, ci din prea puţină încredere în sine. Mustaţa nu i se potrivea 
deloc; perii groși îi umpleau nările și îi creșteau chiar și pe buză. 
Sprâncenele erau prea groase, părul sârmos și nasul aproape coroiat. 
Încercase să se apropie de fiica proprietăresei care însă îl mirosise că e 
sărac. Când îi propusese să iasă împreună într-o seară, tânăra îi râsese în 
față. Așa că Anton își spuse că femeile nu se simt atrase de el, deși această 
concluzie nu-l consola defel când, sub privirea întâmplătoare a unor ochi 
negri, pe stradă, simţea o durere surdă undeva, în dosul plămânilor. 

După absolvirea facultăţii, printre ultimii, Anton continuase să trăiască 
aproape la fel. Intenţia lui era să-și câștige existența ca jurnalist. Primul lui 
articol apăruse în ziarul studențesc, în al doilea an de facultate, după care 
scrisese despre politică și afaceri externe cu o regularitate ce părea aproape 
suspectă - de parcă i-ar fi scăpat de sub control. La terminarea facultăţii o 
lăsă mai moale cu scrisul. Revistele studențești primeau articole lungi 
despre orice, de la politica navală a Germaniei până la locurile unde se găsea 
cel mai bun ștrudel, ziarele consacrate însă erau mai pretențioase. Anton nu 
avea profunzimea și vârsta potrivită. Când și când unele ziare îi mai 
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acceptau câte un articol de umplutură în paginile sociale sau financiare, 
Anton însă nu le putea convinge să-l trimită la Paris sau New York. 

Mama i se plânse într-o scrisoare că tatăl lui era disperat, spunea 
întruna că nu se va alege nimic de el, iar ea începea să creadă același lucru. 
Anton puse scrisoare deoparte. 

- Sunt un om de prisos, îi zise el lui Friedrich, în timp ce se cinsteau cu 
vin alb la o masă din curte. 

- lar l-ai citit pe Pușkin? 

- Nu, am ajuns singur la concluzia asta. Niciodată n-am crezut că în 
lumea asta există un spațiu numai pentru mine. Un spațiu cu numele meu. 

Între timp, noaptea, în cămăruța lui, Anton încerca să-și planifice o 
viață care să nu includă cârnaţi în sânge sau sexul opus. Tot așteptând o 
comandă de la vreo revistă, își achita chiria meditând la matematică, 
franceză sau engleză copiii unor familii bogate; cu banii câștigați putea 
vedea cartierele mai plăcute ale orașului, nu doar Spittelbergul. 

Printre elevii lui era și un băiat pe nume Erich, a cărui familie ocupa tot 
etajul întâi al unei clădiri din Döbling, o zonă înstărită, lângă pădure și 
podgorii. O dată pe săptămână, mult după ce absolvise universitatea, Anton 
lua un tramvai până acolo și portarul îi făcea semn să intre. Trecea în fugă pe 
lângă lift și urca treptele curbate, din piatră, câte două odată, cu pașii 
amortizați de covorul stacojiu, suna la ușă și aștepta să-i deschidă slujnica. 

Într-una din vizite, în primăvara anului 1913, Anton aștepta în salon, 
gâfâind puţin după sprintul de pe trepte, când auzi un pian. La ora aceasta 
de după-amiază, s-ar fi așteptat la un exercițiu sau o bagatelă - ceva ușor, cu 
un acord final previzibil, o variațiune pe o temă dată. Dar ceea ce auzea el 
era o piesă în care acordurile se schimbau imprevizibil. De-abia după ce 
ascultă două, trei minute piesa îi păru că are logica ei. Se apropie de ușa 
dinspre care venea muzica, o întredeschise și se uită să vadă cine cânta 
această piesă tristă. 

Dincolo de vaza plină cu flori de pe pian, văzu capul unei tinere, 
aplecat deasupra clapelor. Lumina dinspre ferestrele înalte cădea pe capacul 
pianului, dar tânăra rămânea în umbră. Nu era nici Katrin, sora mai mare, 
nici Birgit, sora cea mică. Muzica își mări tempoul, apoi păru că pierde din 
ritm - că se îndepărtează, se rătăcește. Anton îndrăzni să facă un pas, 
pianista însă era prea concentrată ca să bage de seamă. După ce mai făcu doi 
pași, Anton văzu că tânăra nu cânta după partitură și se întrebă dacă nu 
cumva improviza. 

Se gândi că ar fi mai bine să nu o ia prin surprindere; ultimul lucru de 


care această tânără, în reveria ei, ar fi vrut să aibă parte era să-l vadă cum se 
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holbează la ea. Se dădu înapoi, încet, pe covorul turcesc, dar când pantoful îi 
atinse parchetul, lemnul scârțâi puţin și atunci tânăra întoarse capul. 

- Îmi cer scuze, zise Anton. Eram curios și... îmi cer scuze că v-am 
deranjat. 

- Nu face nimic. Eram aproape de final, replică tânăra, cu un accent 
străin. 

Anton se apropie și dădu mâna cu ea. 

- Mă numesc Anton Heideck. Am venit să-l meditez pe Erich. 

Nu înțelese tot ce spusese ea, dar mai mult ghici că numele ei mic era 
Delphine și că era un fel de preceptor al lui Katrin. 

- „Preceptor“? 

- O învăţ franceza. 

- Am înţeles. De cât timp sunteţi aici? 

- De trei săptămâni. 

- Dar e prima dată când vă văd. 

- Încerc să nu deranjez. 

- Vă... place Viena? 

O întrebare banală, își spuse Anton. Delphine era puțin mai mare decât 
el, avea în jur de treizeci și doi-treizeci și trei de ani. Cu niște ochi 
inexpresivi, precum suprafața unui lac adânc; o umbră abia vizibilă de păr 
negru i se întindea de-a lungul buzei de sus. 

- Da. Dar am văzut prea puţin din ea. Tatăl lui Katrin preferă să fim 
însoțite atunci când ieșim. Dar de plăcut îmi place. 

- E... mare, nu credeţi? 

- Am locuit la Paris, deci nu mă deranjează. 

- Sunteţi pariziancă? 

- Ai mei sunt din Rouen. Cei mai mulți încă mai locuiesc acolo. Aţi fost 
vreodată în Franţa? 

- Nu. Încă nu, răspunse Anton de parcă tocmai și-ar fi luat biletul de 
tren. 

- Sunteţi profesor de meserie? 

- Nu. Sunt... De fapt, nu am o meserie. Am studiat filosofia la 
universitate, am călătorit un pic, iar acum încerc să-mi fac o carieră de 
scriitor. Sau de jurnalist, ca să fiu mai exact. Dar dumneavoastră, 
Mademoiselle? Sunteţi pianistă de meserie? 

- Vai, Doamne, nici vorbă. Aș... Poate în visele mele. Familia mea este 
din Normandia, mai am trei surori. Una e măritată, celelalte așteaptă să se 
mărite. Cel puțin așa speră tata. 


- Aţi fost la concerte aici, în Viena? 
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- Numai la unul. Ceva de Richard Strauss. Dar nu mi-a plăcut. 

- Aha. Aţi prefera să ascultați ceva de... Beethoven, poate? Sau de 
Haydn? 

- Sau poate de Musorgski. Aţi ascultat ceva de el? Dar mă îndoiesc că 
tatăl lui Katrin ar fi de acord cu așa ceva. 

- Dar dacă ar veni și Katrin? 

Pe Anton îl luase gura pe dinainte. Nu avea bani pentru trei bilete. 

- Pot să întreb. Îmi cer scuze, trebuie să plec, e ora de franceză. 

Tânăra părăsi încăperea în foșnet de mătase și Anton auzi cum pașii i 
se îndepărtează pe coridor, grăbiţi, de parcă nu mai aveau răbdare. 

Ultimele câteva minute îl tulburaseră. În parte datorită surprizei, 
întâlnirea cu această femeie din altă țară care părea prinsă ca într-o capcană 
în acest cartier 19 sufocant. Oare câte alte persoane locuiau într-un 
apartament atât de mare - o doică bătrână sau un compozitor orb care 
trudea la marea lui simfonie... Pe de altă parte, figura lui Delphine îi părea 
inexplicabil de familiară, ca și cum ar fi cunoscut-o când era mică sau văzuse 
o fotografie de-a ei în casa cuiva. 

Se întâlni cu Friedrich la cină, într-un restaurant ieftin din cartierul 
Landstrasse, unde chelnerii mai aduceau o porție clienţilor preferați. 

- M-am săturat să fiu tânăr, zise Friedrich. Nimeni nu mă ia în serios. 
Vreau să-mi las barbă și o burtă mare. 

- Asta pentru că lucrezi la minister. 

- În secţia la care lucrez eu ai propriul birou de-abia după ce împlinești 
cincizeci de ani. Dar să nu-mi spui că tinerețea nu e o problemă și pentru 
tine. 

- Cei doi redactori, singurii care îmi dau câte ceva de lucru, habar n-au 
câți ani am, spuse Anton. La telefon le vorbesc pe un ton foarte grav. Și scriu 
ca un om bătrân. 

- Dar cu meditaţiile? 

- Tatăl lui Erich nu prea a vrut să mă angajeze. Dar a contat că n-am 
cerut mult. Bogătașilor le place să se târguiască. 

În timp ce chelnerul le așeza pe masă berea și şniţelul, cei doi se 
declarară de acord că educația primită în familie nu-i pregătise pentru viața 
într-un oraș mare. Copilăria fusese agreabilă, chiar dacă monotonă pe 
alocuri; apoi liceul îi terminase. Și, în timp ce-i treceau toate sudorile în sala 
de clasă, singura virtute lăudată de părinții lor, acasă, era „soliditatea“ - o 
combinație, li se părea lor, între vârstă și maniere. Acum se întrebau ce vor 
face cu următoarele două decenii, cum își vor cheltui rezervele de energie și 


umor până când societatea va fi pregătită pentru ei. 
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Friedrich se hotărâse să ducă o viaţă dublă. Studiind dreptul, reușise să 
nu-și îndepărteze părinții; la trei ani de la absolvire, încă mai primea bani de 
buzunar de la tatăl lui, pe lângă salariul lunar. Și, într-un fel, ajunsese să 
cunoască genul de oameni de care i se spusese să se ferească - actrițele și 
femeile care serveau drept model pictorilor. Anton ar fi vrut să-i 
povestească lui Friedrich despre „preceptorul“ francez, tânăra pe care o 
întâlnise mai devreme, dar ce să-i spună? O pianistă care i se părea și 
originală, și familiară... O tânără pe care o invitase la un concert pe care nu 
și-l putea permite... Nu prea avea cu ce să rețină atenţia vechiului prieten. 

Cât fusese copil, nici mama, nici tatăl lui, nici măcar Gerhard nu-i 
vorbiseră vreodată despre sex. La liceu avuseseră o lecție despre cum se 
reproduc amfibiile. Erau și câteva aluzii în Biblie - inclusiv povestea soţiei 
lui Putifar, pentru care îl compătimise pe Iosif, ținta avansurilor ei. La 
șaisprezece ani, în timp ce se întorcea de la școală împreună cu Friedrich, 
fuseseră opriţi în parc de un ins care voise să le vândă cărți poștale cu femei 
goale, încălțate cu ghete și atât de păroase încât părea că sunt de la circ. 

Anton ajunsese la concluzia că li se ascundea ceva important lui și 
prietenilor lui. Misterul încă mai aștepta să fie dezlegat când ajunsese la 
Viena, unde femeile își etalau nurii pe străzi. La început nu înţelese ce 
anume erau dispuse să ofere; dar ceva din felul lor de a fi, ademenitor până 
la un punct, îl lămurise în cele din urmă. Aflase că erau cunoscute drept 
„fetele de după linie“ în urma unei înțelegeri cu poliţia conform căreia 
trebuia să se țină aproape de clădiri, în spatele unei linii imaginare trasate 
pe trotuar. Anton le vedea nu doar aproape de cimitire și vechile gropi 
comune unde erau îngropați ciumații, ci și pe cele mai frumoase străzi care 
porneau din bulevardul Ringstrasse. O dată chiar fusese tentat să intre în 
vorbă cu una dintre ele, dar numai fiindcă arăta atât de abătută. Femeia îi 
dăduse imediat de înțeles că poate să-și poarte de grijă și singură. 

În cărțile pe care le citea, atât în poemele medievale, cât și în romanele 
a căror acțiune avea loc pe străduțele părăginite din Paris, personajele 
iubeau nebunește, dar dragostea lor era pură. Dacă ajungeau la dragoste 
fizică, aceasta avea loc undeva, pe un plan superior, unde asemenea lucruri 
le erau îngăduite. O parte din el aspira spre o astfel de viață care, din păcate, 
i se părea absolut literară: în orașul său de baștină nu văzuse nimic 
asemănător - la soți și soţii, a căror căsnicie părea un fel de parteneriat de 
afaceri, sau la adolescenţi, școlile fiind numai de fete sau numai de băieţi. La 
extrema cealaltă, femeile străzii din Viena păreau să ofere genul de 
împerechere pe care îl văzuse o singură dată, când tatăl său îl luase cu el la o 


fermă de porci de unde se aproviziona. O chestie firească, simţea el, pe care 
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societatea, incapabilă să-i găsească locul firesc, o ţinea într-un con de 
umbră; surprinzător pentru capitala celui mai mare imperiu din lume, 
incapabilă să explice cel mai simplu principiu de viaţă - ca un cal care și-a 
aruncat stăpânul din șa la primul obstacol, continuând singur cursa care nu 
mai interesează pe nimeni. 

Friedrich îl avertizase în privinţa fetelor de după linie cu povești 
despre sifilis și tratamentele ulterioare. 

- Doctorii îți acoperă corpul cu mercur și după aia îţi cad toţi dinții. Și 
bucăţi din nas. 

- Din nas? Pe mine nu m-ar deranja. 

- lar la bătrâneţe îţi pierzi minţile. Te crezi regele Spaniei. 

Combinația dintre ignoranță și teamă îi înfrânase instinctele, dar în al 
doilea an de facultate petrecuse trei luni la Berlin unde, în seara în care 
trebuia să plece, reușise să o convingă pe fiica proprietăresei. Era aproape 
sigur că nu se va molipsi de nimic fiindcă Gudrun era o fată cuminte, cum 
spunea mereu mama ei, deși în următoarele luni se temuse că va primi o 
scrisoare care să-l anunţe că era tatăl unui mic neamt. După revenirea la 
Viena, hotărâse, intrând, în sfârșit, în rândul bărbaților adevărați și - spre 
deosebire de toți ceilalți despre care auzise - fără să apeleze la o prostituată, 
să nu-și mai bată capul cu așa ceva. 

Dar, la douăzeci și șase de ani, la cea mai simplă privire încă mai 
simțea acel junghi în dosul plămânilor; iar acum dăduse de Delphine, acasă 
la Erich. În zilele de după prima lor întâlnire parcă nu vedea decât faţa ei. 
Încerca să se gândească numai la dâra subţire de păr de deasupra buzei ei 
de sus în speranța că așa l-ar apuca sila; efectul însă părea exact invers. 
Simţea nevoia să-și treacă limba peste ea. Era fascinat de faptul că Delphine 
era mai mare decât el, cu toată experiența pe care o presupunea acest lucru 
- Parisul, muzica și serile petrecute în Cartierul Latin. „Una e măritată, 
celelalte așteaptă să se mărite. Cel puţin așa speră tata.“ Cât de serioase 
fuseseră aceste cuvinte? Noaptea adormea cu gândul la felul ciudat în care 
schimba ea acordurile. 

Împrumută bani de la Friedrich şi lăsă un bilet pentru „Mile Delphine“ 
la următoarea lui vizită în Döbling. Se întreba la ce concert să cumpere bilete 
fiindcă se pricepea atât de puțin la muzică; își amintea cum vorbise ea 
despre Richard Strauss pe care el, până atunci, îl admirase. Din Musorgski 
nu se cânta nimic la momentul acela, dar într-un teatru mai mic găsi un 
program cu piese de Mahler și Schoenberg - sigur lui Delphine îi plăcea 
măcar unul dintre ei. Mahler era un zeu al Vienei, cândva copilul ei minune, 


cât despre Schoenberg... Anton nu ascultase nimic de el, dar în vitrina unei 
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galerii îi văzuse autoportretul, pe fundal verde, și își spusese că muzica lui 
nu putea fi mai proastă decât felul lui de a picta. 

„Dragă Herr Heideck“, sosi răspunsul acasă la el, „apreciez faptul că ne- 
ați invitat, pe mine și pe Katrin, la concert. Tatăl lui Katrin și-a dat acordul și 
ne va însoţi până la sala de concerte, în al cărei foaier ne putem întâlni cu 
zece minute înainte de începerea spectacolului. Cu cele mai bune urări, 
Delphine Fourmentier“. 

Anton trimise repede un bilet: „Dragă Mademoiselle, aș fi onorat dacă, 
împreună cu Katrin, veți lua cina cu mine mai apoi. Desigur, voi găsi o 
trăsură care să vă ducă acasă mai apoi“. De-abia după ce vâri biletul într-un 
plic, lipi plicul și scrise adresa pe el, își dădu seama că încheiase ambele 
fraze cu aceleași cuvinte. 

Delphine răspunse în franceză: „Cher Monsieur, On serait ravi de diner 
avec vous après et de profiter du fiacre après... DF“. „Am fi încântate să 
cinăm cu dumneavoastră mai apoi și să luăm o trăsură acasă mai apoi.“ 

Scrâșnind din dinţi, Anton își spuse de mai multe ori că Delphine nu 
intenționase să-l jignească, ci doar să glumească pe seama scăpării lui - 
poate chiar să flirteze un pic. În ziua concertului îşi puse costumul cel mai 
bun, singurul de altfel, și se îndreptă spre teatru, aproape de spitalul din 
cartierul 9. Teatrul avea o capacitate de numai 300 de locuri, deși scena era 
îndeajuns de încăpătoare pentru o orchestră întreagă. Primii sosiți în foaier 
erau altfel decât mulțimea pe care o văzuse pe treptele Operei; mai puţine 
blănuri sau jobene, majoritatea spectatorilor părând că tocmai ieșiseră de la 
serviciu. 

Tatăl lui Katrin apăru prin ușile batante și, cu un zâmbet amenințător, 
le lăsă pe cele două tinere în grija lui Anton. Anton adoptă tonul pe care îl 
folosea la telefon cu redactorii-șefi, blazat, dar dătător de încredere, în timp 
ce confirma aranjamentele de „mai apoi“, și urcă alături de Katrin și 
Delphine treptele acoperite de covor, trecându-și degetele peste balustrada 
imaculată. 

Așezându-se între cele două tinere, pe locurile ieftine, lui Anton îi trecu 
prin minte că nici nu le cunoaște prea bine. Și totuși, iată-le lângă el, 
Delphine într-o rochie de un verde-închis, cu guler din brocart negru, și 
pantofi negri case se ițeau de sub tiv, Katrin într-o rochie albă, cu o panglică 
galbenă în păr, amândouă cu genunchii la doar cinci centimetri de ai lui, 
împărțind aceleași braţe ale scaunelor cu el, simţindu-le răsuflarea caldă pe 
obraji în timp ce se întrebau cum va reuși orchestra să se înghesuie pe scenă 
și comentând ce spusese micul Erich cu o zi în urmă... lată-le dând curs 
invitaţiei lui. 
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Așteptând să se umple sala, Anton se lăsă pe spate și privi tavanul în 
stil rococo. Le era recunoscător tinerelor fiindcă vorbeau între ele, lăsându-l 
astfel să se liniștească. Katrin părea entuziasmată de noua experienţă, dar, 
obișnuită cu privilegiile, nu-i trebui mult timp ca să intre în atmosferă. 
Delphine juca în continuare rolul preceptorului, punându-i tot felul de 
întrebări lui Katrin și, uneori, chiar dând-o pe franceză. lar el, Anton, el ce 
era? Viu, gândi el: viu, măcar viu. Savura momentul. Cu o anumită prudenţă 
a clasei de mijloc. Avea încredere în bunele lui maniere, dar rămânea cu 
ochii în patru, să nu facă vreo greșeală. 

Primul în program era Schoenberg. Un cvartet de coarde - o formă 
strictă, gândi Anton, greu de prefăcut într-un haos atonal. Cei patru 
instrumentiști se așezară în avanscenă, având grijă să nu ia din spaţiul 
orchestrei; primul violonist ridică arcușul și începu. Anton avea impresia că 
fiecare instrument cânta altceva. Îi venea greu să deslușească melodia; nici 
urmă de repetările lui Mozart sau Haydn care asigurau logica piesei, cu o 
mică variațiune la sfârșitul fiecărei părţi. Uneori, violoncelul gemea, iar 
viorile scârțâiau, părând că fac piruete; Anton își imagina o ciocârlie, sus, 
printre nori, în timp ce jos, pe pământ, niște sunete joase profețeau războiul. 

Închise ochii ca să se concentreze mai bine, dar îi deschise când, spre 
uimirea lui, auzi o voce de femeie. O solistă se alăturase instrumentiștilor și 
acum stătea cu mâinile în șolduri. Anton nu se așteptase la așa ceva în cazul 
unui cvartet de coarde. Era permis? Soprana scotea triluri indignate, ca și 
cum cineva i-ar fi făcut o propunere indecentă. De înțeles cuvintele, nici 
pomeneală. Apoi soprana își luă o mină religioasă, făcându-l pe Anton să 
presupună că personajul interpretat de ea fusese salvat de la moarte printr- 
un moment de extaz sexual sau evlavios. 

Publicul aplaudă politicos. 

Delphine zâmbea. 

- Cel puţin nu a plecat nimeni, zise ea. Ceva normal când se cântă 
Schoenberg. 

- Adevărat? 

- La unele teatre te întreabă dinainte dacă îţi pierzi răbdarea repede 
și-ți dau un loc la margine ca să nu-i deranjezi pe cei care cântă. 

- Mie nu mi-a plăcut deloc, spuse Katrin. Mai ales soprana. 

Încercând să nu se gândească la cât de mult îl costase seara aceasta, 
Anton zise: 

- Sunt sigur că simfonia o să vă placă. 

Membrii orchestrei își ocupară alene locurile înghesuite din dosul 
pupitrelor, șoptind și aruncându-și zâmbete. Dirijorul bătu cu bagheta în 
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pupitrul său, ridică braţele... și... sigur, în voia simfoniei te puteai lăsa mai 
ușor, gândi Anton. De pildă, parcă se auzea un cuc dinspre secția de 
suflători, peste secția de coarde... Mahler te ținea sub presiune, dar, spre 
deosebire de Schoenberg, nu te dezorienta. Era evident că urmărea o 
anumită logică ce ţi se dezvăluia numai dacă erai pregătit să intri în jocul lui. 
La mișcarea finală Anton recunoscu o reluare subtilă a temelor anterioare, 
care păruseră că sunt lăsate în suspans; dar dincolo de orice era o întreagă 
arhitectură, a cărei grandoare apărea la sfârșit. 

Anton îndrăzni să se uite la Delphine pe ultimele acorduri și văzu cum 
îi lucesc ochii. Și se simţi răzbunat, de parcă ar fi contribuit și el cu ceva la 
scrierea acelei simfonii. 

Spectatorii aplaudară fără șovăire și părăsiră sala luminaţi la față. 

- Da, mi-a plăcut, zise Katrin în timp ce coborau treptele, mai ales 
partea care suna ca „Frere Jacques“. 

Anton rezervase o masă la un restaurant pe care îl alesese împreună cu 
Friedrich, în urmă cu o săptămână. Arăta bine, solid, cu separeuri din lemn și 
candelabre, deși chelnerii lăsau de dorit, iar mâncarea părea că fusese 
reîncălzită. Anton însă nu punea la inimă, fiind fascinat de Mlle Fourmentier. 
Stătu ca pe spini cât cele două tinere se duseră la toaletă; ca să treacă timpul 
mai repede comandă o carafă de Griiner Veltliner și dădu primul pahar pe 
gât. Katrin se așeză pe banca acoperită cu pluș, iar Delphine se strecură 
lângă ea, lăsându-l pe Anton cu faţa la ele, dar nu în cea mai bună poziţie ca 
să le poată face semn chelnerilor în caz de nevoie. În alte împrejurări Katrin 
l-ar fi putut interesa, fiind, fără îndoială, mai apropiată ca vârstă, cu ochii 
mari și gata să râdă la orice. Dar nu vedea nimic profund la ea; Katrin era o 
pagină pe care încă nu scrisese nimeni și era posibil să rămână așa pentru 
totdeauna, în încăperile mult prea liniștite ale tatălui ei. Delphine era opusul 
- modelată de viață, cu contururi neclare și margini crestate, poate chiar 
dureroase. Nu o slăbea cu întrebări despre viaţa ei, dar fiecare răspuns îi 
sugera alte cinci întrebări pe care nu avea timp să le pună. 

- Nu, n-am urmat conservatorul, dar am luat lecţii cu un pianist care 
trecea prin zile grele... Unchiul meu și-a pierdut un braț în războiul franco- 
prusac... Isabelle a fost frumoasa familiei, pe urmă s-a măritat cu un tip 
care... dar mai bine să nu vorbesc... Dificultăţile financiare însemnau că 
trebuia să ne mutăm repede... Rochia aceasta? O am din Rouen. Mi-a făcut-o 
o croitoreasă care îi datora tatei niște bani... Măicuţele erau foarte severe. 
Dar uneori mai scăpam în oraș... Ne plimbam prin grădina din Giverny, dar 
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nu l-am văzut nici măcar o dată pe marele pictorl... Se credea bucătăreasă, 
dar de-abia reușea să întrețină focul în sobă... 

Când Delphine reușea să pună și ea o întrebare, Anton răspundea cât 
mai scurt cu putință ca să-și poată relua chestionarul. La început Katrin 
intervenise de câteva ori, cu opinii în care Anton recunoștea influența 
părinţilor ei, dar, după o vreme, rămăsese tăcută, privind în jur, la celelalte 
mese. 

Dintr-un motiv numai de ei știut, chelnerii încetară să evite privirea lui 
Anton și deveniră mai eficienți. Luară farfuriile, aduseră desertul și, după 
doar câteva minute, nota de plată. Nici una dintre tinere nu dori să bea o 
cafea, iar Delphine se uită la ceas. 

Afară ploua. Anton găsi o trăsură și le făcu semn lui Katrin și Delphine 
să iasă de sub porticul restaurantului. Înainte să plece de acasă numărase 
banii pentru trăsură și vârâse monedele în buzunarul de la vestă, ca să nu le 
dea din greșeală, ca bacșiș, garderobierei. Chiar dacă asta însemna că nu va 
mai lua prânzul în următoarele trei zile, sacrificiul merita pe deplin, gândi el, 
în timp ce îndesa banii în mâna vizitiului. Delphine îi întoarse spatele și urcă 
în trăsură. Anton rămase în ploaie, privind-o. Trăsura se îndepărtase deja 
când o văzu - ca la un gând întârziat - cum se întoarce și ridică mâna. Era 
prea întuneric ca să-și dea seama dacă zâmbește. 

Ca să-și mai omoare timpul, de care nu ducea lipsă, Anton își imagina 
viața alături de Delphine. O căsnicie neconvenţională, desigur. Într-o cabană 
de vânătoare, un fel de casă la ţară, undeva, nu departe de Moscova - înainte 
să se stabilească într-un loc retras din Bavaria, într-o poiană, cu un râu în 
apropiere. Uneori Anton își imagina că umblau pe acolo, în pielea goală, 
copii ai pădurii. Alteori Delphine era îmbrăcată în rochia verde, cântând la 
pian ore în șir, în timp ce el despica lemne și pregătea cina - cu un talent 
nebănuit până atunci, care nu se limita la a „întreţine focul în sobă“. În 
fanteziile lui făceau și sex, dar prea puţin ca în seara aceea, la Berlin, și defel 
ca în cărțile poștale cu femeile de la circ. Pentru asta amândoi trebuia să fie 
în pielea goală, el dormind pe o canapea uriașă, lângă șemineu, ea aplecată 
peste el, trezindu-l plină de dorinţă, cu mâinile și săruturile ei, incapabilă să 
reziste. În ceea ce urma, eşecul societăţii vieneze de a găsi o soluţie la 
pasiunile membrilor ei era ca şi uitat. Întinşi unul lângă altul, sub o blană de 
urs, în timp ce ea îi povestea despre surorile ei, iar el îi săruta buza de sus, 
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neajunsurile lumii - nefericirea însăși - păreau că există doar ca o ipoteză 
îndepărtată, aproape comică. 

În realitate, preceptorul feminin stătea îmbrăcat din cap până-n 
picioare în cartierul 19, în timp ce Anton rămânea prizonierul străzilor 
înguste din Spittelberg. Deși câștiga destui bani ca să achite chiria și să aibă 
ce mânca, apartamentul pe care și-l imagina aproape de Ringstrasse părea la 
fel de îndepărtat ca la sosirea lui în Viena. 

Cariera de jurnalist a lui Anton era intermitentă, dar nu lipsită de 
speranță. Ziarelor consacrate le convenea să țină unul sau doi corespondenți 
în marile capitale în loc să trimită reporteri din Viena în călătorii 
îndelungate și costisitoare. Într-una din zilele anului 1911, cu doi ani înainte 
de a o întâlni pe Delphine, citise că tabloul Mona Lisa fusese furat din Muzeul 
Luvru. Redactorii-șefi abordaţi de el catalogaseră vestea ca pe „un alt 
scandal provocat de francezi“, probabil chiar la inițiativa guvernului. Așa că, 
în cele din urmă, împrumutase bani de la Friedrich ca să-și plătească singur 
biletul de tren, sosind la Paris tocmai când poetul Guillaume Apollinaire era 
arestat pentru furtul cu pricina. Spre încântarea lui Anton, Apollinaire 
încercase să arunce vina pe prietenul său, Picasso. 

Cu cât șederea lui în Paris se prelungea, cu atât povestea devenea mai 
interesantă. Se părea că dispariţia tabloului fusese observată după mai bine 
de douăzeci și patru de ore: muzeul era pur și simplu prea mare ca să poată 
fi supravegheat cum trebuie. Panourile din sticlă plasate în fața tabloului ca 
să împiedice vandalizarea lui nu făcuseră decât să provoace râsul 
vizitatorilor, lumina reflectată de ele împiedicându-i să admire capodopera. 
Unii parizieni bănuiau că nemții furaseră tabloul ca să-i demoralizeze; presa 
germană susținea că francezii puseseră la cale un act de auto-sabotaj ca să 
distragă atenţia de la politica lor externă dezastruoasă. Rănirea orgoliului 
național francez era o stratagemă prea la îndemâna presei străine, drept 
care Anton încercase să găsească ceva mai incitant. Numele spaniol al lui 
Pablo Picasso îl făcuse să-i întrebe pe unii dintre artiștii veniți din 
străinătate într-un număr atât de mare ca să locuiască la Paris de ce anume 
preferau Montmartre, un sat semi-urban întins pe un deal, în locul unor 
orașe precum Mâlaga sau Livorno. 

Reușise să vândă aceste interviuri, bine primite de cititori, unor reviste 
din Viena. Drept rezultat, una dintre reviste îl trimisese în aceeași lună la 
Moscova ca să scrie despre asasinarea premierului, Piotr Stolipin, la Opera 
din Kiev. Cele două evenimente aveau în comun tocmai reacția Austriei, 
satisfacția că la dușmanii ei domnea dezordinea: în Viena lumea de-abia 


aștepta să afle cum țarul şedea în loja de lângă scenă și un ins se apropiase 
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în voie ca să-l împuște pe Stolipin cu un revolver - un Browning, specificase 
Anton, știind pasiunea redactorului-șef pentru detalii de tot felul. Asasinul 
era un avocat, socialist și informator al poliţiei. Era și evreu, iar în zilele de 
după asasinat se vorbea că, drept răzbunare, se organiza un pogrom 
împotriva tuturor evreilor. 

Redactorul-șef se declarase mulțumit, Anton însă rămăsese sceptic în 
privinţa calităţii reportajului său. Îi plăcea să reconstituie un eveniment din 
aproape în aproape. La început își nota absolut tot, până simţea că îl doare 
mâna; dar, după câteva zile oamenii pe care îi intervieva nu-i mai spuneau 
nimic nou. Între timp, fluxul de informaţii îşi schimbase direcţia, acum el le 
spunea ce aflase din interviurile precedente. Dacă pagina din carnetul lui era 
tot goală la sfârșitul întâlnirii, știa că documentarea luase sfârșit. Necazul 
era că, atunci când vorbea cu pictorii din Paris sau cu funcționarii publici din 
Moscova, își imagina viața acestora și simțea un fel de invidie. Oricât de 
sărac era artistul, oricât de tracasat era funcţionarul, cu toții păreau să aibă 
un țel și o identitate: aveau o carieră, o viață stabilă și un scop. Pe când el... 
Oricât de mult îi plăcea să descopere adevărul, se simțea neînsemnat. 
Nimeni din cei de acasă nu voia să știe fiecare nuanţă sau complicaţie a unui 
eveniment. Pentru ei era doar un fel de distracţie - ceea ce făcea din el un fel 
de parazit. 

Încerca să nu se gândească prea mult la asta. Dimineaţa trăgea de o 
ceașcă de cafea sub candelabrele electrice de la Griensteidl în timp ce răsfoia 
ziarele franțuzești și englezești. Modul în care se succedau evenimentele în 
Europa părea destul de incitant, chiar dacă era prevestitor de rele. Prânzul 
consta de cele mai multe ori dintr-un cârnăcior și o bere la o tarabă din 
Prater înainte de meditaţiile programate după-amiaza. Sărăcia e relativă, 
gândea el. Ştia că, mai curând sau mai târziu, va primi alte comenzi din 
partea revistelor, iar obiceiul de a trăi de azi pe mâine nu-l descuraja deloc 
dacă alternativa era întoarcerea la cârnaţii familiei. 

Ajungea mereu mai devreme la apartamentul lui Erich, schimbând o 
vorbă cu o slujnică sau o guvernantă și tot sperând să o vadă, măcar în 
treacăt, pe Delphine. De cele mai multe ori avea noroc. Auzea pași pe 
coridor, foșnetul unei rochii. 

- A, Monsieur. Nu știam că veniţi astăzi. Îl aduc imediat pe Erich. 

Apoi un zâmbet neutru și tânăra dispărea. 

Într-o după-amiază sosi cu o jumătate de oră mai devreme şi o 
surprinse cântând la pian. Rămase în pragul ușii, cu ochii la ea. Delphine 
înclină din cap la vederea lui, dar fără să se oprească. 
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- Cât mai rămâneţi în Viena? îndrăzni el să întrebe când tânăra îi dădu 
de înțeles că a terminat. 

- Înțelegerea prevede încă două luni. 

Anton își mută greutatea de pe un picior pe celălalt. 

- Poate vă faceţi timp să mergem la un alt concert. 

Delphine se uită pe geam, fără să-i răspundă. 

- Am citit un articol de-al dumneavoastră, zise ea în cele din urmă. 
Într-o revistă. Despre relaţiile diplomatice dintre Londra și Paris. 

- A, da. Puțin cam sec, nu? 

- Mi s-a părut interesant. Nu știam câte convorbiri neoficiale au loc. 

- N-ar trebui să fie așa. Guvernul are o politică, iar Ministerul de 
Externe trebuie să o pună în practică. 

- Dar dacă oficialii de o parte și de alta stabilesc niște lucruri în 
particular, nu înseamnă că încalcă regulile? 

- Mda... e ceva ieșit din comun. Fiindcă nu ţine seama de voința 
guvernului. 

- Nici nu vreau să mă gândesc la ce pun la cale englezii cu francezii. 

- Eu, unul, cred că încheie tratate secrete prin ambasada britanică de 
la Paris. Parlamentul lor nu are habar despre asta. 

- Mi se pare periculos. Adică... Dacă se pornește un război! 

Urmă o pauză. Anton se întrebă dacă nu cumva o plictisea. 

- Cântaţi la pian? îl întrebă Delphine. 

- Nu. Dar am luat lecţii când eram la liceu. Era obligatoriu până la o 
anumită vârstă. Din păcate, n-am avut nici un fel de chemare. Așa că, după 
doi ani, m-au lăsat în pace. 

- Haideţi, așezaţi-vă aici, spuse Delphine, trăgând un scaun lângă ea. 
Arătaţi-mi ce știți. 

După o clipă de șovăială, Anton se așeză și cântă un exercițiu pentru 
începători, primul pe care îl învățaseră el și Friedrich. 

- Puteţi cânta așa? întrebă ea încercând o variațiune. 

- Probabil. 

- E la fel cu ce-ați cântat dumneavoastră, doar că folosiţi și clapele 
negre. Sună mai bine. 

- Da. 

- Continuați. 

În timp ce Anton se conforma, Delphine începu să cânte o melodie într- 
un registru mai înalt. Anton se concentra pe repetarea exerciţiului, 
încercând să nu se uite la Delphine. Tânăra apăsă pe o clapă dintre mâinile 


lui, apoi reveni la jumătatea ei de claviatură. Intr-un târziu Anton se relaxă 
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cât să asculte sunetele pe care le scotea pianul, variaţiunea ei la exercițiul 
lui. Şi zâmbi. 

Delphine izbucni în râs. 

- Ce figură ați făcut! exclamă ea. 

- Pentru mine e un fel de... vrăjitorie. Sunt atât de neîndemânatic. 

- Nu vă faceți probleme. Vă place Mahler și nu-l suferiți pe Strauss. E 
un început bun. 

- Unde ați vrea să mergem? Alegeţi un concert. Căutaţi în ziar și 
spuneţi-mi ce concert v-ar atrage cel mai mult, iar eu fac rost de bilete. 

Delphine se ridică de la locul ei. 

- Sunteţi foarte gentil, Monsieur. 

Apoi privi pe geam, din nou în tăcere, moment în care Anton simţi că 
viaţa lui atârna de hotărârea ei. 

În cele din urmă, tânăra se întoarse spre el şi spuse: 

- Poate că n-ar fi rău să facem o schimbare, să vedem o piesă de teatru. 

Stând aproape de ea, Anton îi puse mâna pe braţ și o sărută pe obraz. 

Apoi se întoarse și se îndreptă repede spre ușă. 

- Să-mi spuneți ce anume vreţi să vedeţi, zise el. Marţi, când vin din 
nou aici. 

- Plecaţi? 

- Da. Da, trebuie să plec acum. 

- Cum rămâne cu Erich? 

Anton nu-și va aminti niciodată detaliile primei dăţi în care a făcut 
dragoste cu Delphine. Era prea uluit de ceea ce se întâmpla ca să poată 
reține fiecare amănunt. Privind retrospectiv, după ani și ani, regreta că 
memoria lui nu fotografiase mental pielea ei, așa cum apărea de sub 
straturile de haine. Chiar ar fi vrut să poarte cu sine imaginea clară a femeii 
pe care ajunsese să o iubească, goală în fața lui pentru prima oară. 

După încă un concert - al cincilea, al șaselea, al șaptelea - o adusese pe 
furiș în camera lui, chipurile ca să-i împrumute o carte. 

- De Rilke, minţise el. Poeme noi, tocmai am cumpărat-o. 

- Mereu mă uimești cu câte ceva, Anton, zise ea, rămânând în mijlocul 
încăperii, cu braţele întinse lateral, numai în ciorapi, cu pantofii într-o mână, 
scoși ca să nu o audă proprietăreasa. 

- Nu știu unde-am pus cartea. 

Delphine își lăsă pantofii pe podea și își scoase agrafele, lăsându-și 
părul să cadă pe umeri. Anton îi sărută buza de sus, apoi își trecu limba 
peste ea. Tânăra îi atinse limba cu limba ei. 


- Desfă-mi copcile astea de la rochie. Așa e mai bine. 
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Anton înghiţi în sec și își scoase haina. 

Delphine îi mângâie ceafa și îl trase spre ea. 

- Să sting lumina? 

- Nu. Rămâi aici. 

Delphine îi spuse cât de mult se gândea la el. Zi de zi, noapte de noapte. 
Se așezară pe marginea patului. Delphine îl luă de mână în timp ce încerca 
să-i explice ceva. 

Apoi vorbi mult timp, bătându-l ușor pe mână din când în când, părul 
liber acoperindu-i un obraz, ca unei fetițe. Prezenţa lui o surprinsese în acea 
primă zi, spuse ea... ca și cum cineva ar fi văzut-o cum înoată goală, într-un 
lac. Se fâstâcise, nu-și găsea cuvintele, dar, într-un fel - aici șovăi - era 
excitată. Sinceritatea lui, faptul că nu avea bani, politețea arătată lui Katrin, 
care o făcuse, pe Delphine, să chicotească în sinea ei... I se păruse evident că 
Anton ar fi vrut ca fata să plece acasă și să-i lase singuri, în acea primă seară, 
după simfonia lui Mahler, în restaurantul acela oribil... 

Delphine râse, apoi redeveni serioasă și îl strânse de mână. 

- Pe urmă articolele tale... Știi cât de bine sunt scrise? 

- Poftim? 

- Le-am citit pe toate. Atât de limpezi, de măsurate. Și cu un fel de 
imparțialitate încăpățânată care răzbate de peste tot. 

Anton nu reușea să se concentreze asupra cuvintelor ei fiindcă se 
gândea, descumpănit, la unica lui experienţă sexuală, pe fugă, în Berlin, și la 
zvonurile privind așteptările unei femei de la un bărbat cu oarecare practică 
în domeniu. 

Încercă din nou să înţeleagă ce spune Delphine fiindcă își dădea seama 
că era important pentru ea. Acum vorbea despre un bărbat. Alt bărbat, nu 
Anton, un bărbat pe care îl cunoscuse acasă sau poate la Paris - și apoi o 
dezamăgire dureroasă, îndelungată. 

- ... Sper că înţelegi de ce trebuie să am grijă. Trebuie să fiu sigură. 

Anton se uita la alunițele de sub sânii ei, pe care le vedea pentru prima 
dată. Nereușind să se concentreze. 

- Desigur, zise el. 

Era evident că Delphine voia să-i spună, pe îndelete, un adevăr 
important. Poate ca să nu-i dea motiv să o acuze pe viitor. Acum Anton 
regreta că nu fusese mai atent la vorbele ei. Ar fi vrut să întrebe: „Chiar ești 
sigură?“, dar se temea să nu rateze momentul. Nici nu-i venea să creadă că 
această femeie era pe punctul de a-i împlini cea mai înflăcărată dorință. Mai 
bine să tacă. 
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Stătea în continuare pe pat când Delphine renunță și la ultimul articol 
de lenjerie intimă, se ridică în picioare și se întoarse spre el. 

- Anton, sper că nu mă vei... trăda. În ciuda a tot ce-ţi voi dărui. 

Anton îngenunche și își lipi obrazul de trupul ei. Delphine îl mângâie 
pe cap. 

- Niciodată. 

- Acum dezbracă-te și tu. 

După ce se întinseră în pat, Delphine începu să-i vorbească în franceză, 
șoptindu-i la ureche ce să facă. Lui Anton îi plăcea că acum îi vorbea pe 
limba ei. Ca și cum l-ar fi primit în inima ei. 

- Oui. Comme ça. Doucement. Et je peux? Comme ça? Tu aimes? 

Anton simțea dezaprobarea tacită a părinților săi, privirea dezgustată 
a unei profesoare de la liceu. Apoi Delphine începu să-l atingă în așa fel încât 
nu mai putu gândi, apoi fu prea târziu. 

- Ești un bărbat foarte dotat. Și aici, îi spuse Delphine câteva minute 
mai târziu, atingând partea care îl făcuse de rușine. Să avem răbdare. Jură- 
mi că vei avea răbdare și cu mine. 

Delphine părea că îl iartă. Poate avea și ea temerile ei, gândi el - teama 
de a nu fi ce voia să fie —, dar care dintre noi este așa ceva? Apoi oftă și se 
afundă în braţele iertării, unde Delphine se putea îngriji de orice, chiar și de 
el. 

După câteva minute ieși pe palier ca să fiarbă niște apă. Cu un efort de 
voință rămase în pielea goală în timp ce pregătea ceaiul și îl aducea în 
cameră. 

- N-o să-ți simtă lipsa? întrebă el. 

- Au un portar de noapte. lar eu am cheia mea. Apartamentul este atât 
de mare încât nu cred că-și vor da seama că lipsesc. 

Vorbiră ore întregi, dar altfel, ca și cum prefăcătoria nu-și avea rostul. 
Anton simţea nevoia să născocească alte secrete, să trădeze confidenţe care 
nu i se făcuseră niciodată, doar ca să răspundă curiozitățţii ei. Era mai mare 
decât el și mult mai trecută prin viață; dar era și ca un copil care, într-un fel, 
acum era al lui. 

Avea senzația că alunecă pe un derdeluș, fără să se poată opri, în viaţa 
și fiinţa altuia. Prea repede? Zâmbi fără să vrea. Vara nu era zăpadă, nici 
derdeluș, nici sanie. Dar senzaţia de alunecare persista. 

În camera lui de la ultimul etaj era foarte cald, chiar și în primele ore 
ale dimineții. După ce Delphine terminase de spus tot ce avea de spus, făcură 
din nou dragoste, Anton amintindu-și un strop de sudoare pe care îl văzuse 


pe fruntea ei în prima zi, când cânta la pian, fiindcă acum sânii îi erau 
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alunecoși în timp ce se frecau de pieptul lui și de frunte i se lipise o șuviță de 
păr pe care Anton i-o îndepărtă cu un deget. 

Câteva zile mai târziu, Anton se întoarse în orașul său natal din Styria 
ca să asiste la înmormântarea tatălui. Biserica văruită în alb era plină, iar 
mânerele sicriului străluceau. Anton încercă să nu se uite la sicriul aflat în 
capătul naosului sau să-și imagineze cum arăta tatăl său înăuntru, fiindcă l- 
ar fi făcut să-și pună prea multe întrebări despre cum fusese spălat și 
îmbălsămat sau despre descompunere. Oamenii erau acolo ca să aducă un 
ultim omagiu sau să marcheze sfârșitul unei abstracţiuni - o viață -, iar 
prezența cadavrului, la fel de reală ca și porcii morți aduși la poarta fabricii 
de cârnaţi, părea o intruziune. 

Tatăl său nu-i arătase niciodată o prea mare afecțiune, purtându-se ca 
un fel de dispecer: școala generală, liceul, studiul Bibliei; obligaţii sociale, 
politețea față de mama lui, universitatea, dacă trebuie și, în primul rând, 
respectabilitatea. Anton simţea pentru el aproape același lucru pe care îl 
simţea față de un vatman care anunţă staţiile următoare. Se întoarse cu 
gândul la primele zile ale copilăriei și parcă își aduse aminte că tatăl său se 
jucase o dată cu el, în grădină, când Gerhard era la școală. Și parcă fusese și 
un picnic, într-o zi toridă, o plimbare printr-o pădure, când, preț de o clipă, 
tatăl său uitase de anii pe care îi avea și se purtase ca un copil. Privind 
retrospectiv, fusese un joc iluzoriu, cu sfârșitul știut dinainte: greutatea 
moartă pe catafalcul șubred. 

Uneori, în timpul slujbei, de pildă atunci când Gerhard citea din Biblie, 
Anton se chinuia să se concentreze. Dacă nu avea grijă, se alegea cu una din 
reveriile marca Delphine. Nu pentru că și-ar fi închipuit că face vreun 
sacrilegiu; doar se simțea izolat de viața normală fiindcă tocmai descoperise 
ceva mai presant. La pomenirea de după înmormântare, în casa părintească, 
câteva persoane în vârstă îl întrebară dacă se va întoarce ca să preia 
afacerea familiei. Viața lui în Viena și activitatea lui de jurnalist li se păreau 
un capriciu care urma să dispară în momentul în care se apuca de o treabă 
serioasă - fabricarea cârnaţilor. Anton se eschiva, spunând că trebuie să-l 
ajute pe Gerhard să umple paharele. 

A doua zi avu o discuţie serioasă cu mama sa. Întrucât Gerhard lucra 
acum la un spital din Viena, cu un salariu frumos și toate șansele de 
promovare, zise ea, i se părea o chestie de bun-simț ca Anton se revină 
acasă. Anton îi spuse că nu-l interesa deloc fabrica de cârnaţi și nici să revină 
acasă. Soluția evidentă era să vândă acţiunile fratelui răposatului, adică 
unchiul lui Anton, care era coproprietarul fabricii. Sigur, era nevoie de un 
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audit, dar se putea rezolva ușor; profiturile erau constante și suma încasată 
îi asigura un trai îndestulat. 

- Am fost solicitat să plec în Statele Unite, spuse el. Ca să scriu un 
reportaj despre inaugurarea Canalului Panama, pentru o revistă. Plec 
săptămâna viitoare cu un vas cu aburi, din Southampton. În Anglia. 

- De ce vrei să mergi în America? 

- Care jurnalist n-ar vrea să meargă acolo? Cred că a dat norocul peste 
mine. De mai bine de un an n-am mai avut un angajament, de când am 
refuzat o călătorie în Balcani. Asta e o șansă mare pentru mine să trec din 
nou la treabă. Toate ziarele importante ale lumii trimit reporteri acolo. 

- Nu înțeleg de ce nu-ţi priește ţara ta. 

- Nu-i vorba de asta. Deși m-am săturat să tot scriu despre Tratatul de 
la București. Toţi jurnaliștii vor să viziteze alte locuri. Asta m-a și îndemnat 
să mă fac jurnalist, încă de când eram student. Îți amintești când am mers la 
Moscova? Și la Paris? Redactorii-șefi au fost mulţumiţi de mine. Am fost 
propus pentru un premiu de stat. Nu l-am primit, dar nu asta contează. 

- N-ar fi momentul să te gândești și la însurătoare? 

- Sunt prea tânăr pentru asta. Cu cine să mă însor? Şi de ce? 

Reîntors la Viena, Anton simți că, în sfârșit, viața lui începea să prindă 
formă. Delphine își prelungise șederea la familia lui Erich și, cu un împrumut 
de la bancă, Anton luă un apartament cu trei camere într-o clădire din 
cartierul 3. O zonă modestă, dominată de gazometre, dar aici avea propria 
baie și o cameră de zi, mică ce-i drept, și fără o proprietăreasă poloneză. 
Spre încântarea lui, Delphine își puse câteva haine într-un scrin Biedermeier 
vechi și îl ajută să-și aranjeze lucrurile astfel încât apartamentul să pară mai 
atrăgător. Aduse lumânări și abajururi colorate pentru veioze, care luminau 
plăcut pernuțele de pe canapea și cărțile de pe raftul din spate. 

Anton nu se vedea îmbătrânind în aceste camere, deși era conștient de 
fericirea pe care i-o aduceau. O cântări și hotări să o păstreze, indiferent de 
ce presupunea acest lucru. Altfel și-ar fi irosit zilele, nu? 

Apoi se pregăti să plece la Paris, la Calais și să traverseze Canalul 
Mânecii și Atlanticul ca să ajungă în Lumea Nouă. 
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Ținând un carnet pe genunchi, Anton scrise: 


Scumpa mea Delphine, 

Stau pe o verandă de lemn dintr-o junglă. Sunt înconjurat de șerpi, 
maimuțe, papagali și păianjeni. Insecte și ţipete de păsări necunoscute mie. 
Plouă (în Panama plouă mereu). Tocmai am luat cina - mai devreme decât de 
obicei —, cu orez, mazăre și carne cu gust de pui, și beau ce-a mai rămas din 
coniacul lăsat de locatarul dinaintea mea. 

Vila a fost construită pentru un inginer francez. E pe malul Atlanticului, 
pe un deal, ferită probabil de alunecările de teren. 

E și un jurnalist englez aici, îl cheamă Maxwell, l-am cunoscut pe vas. 
Simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. Cinci săptămâni a durat călătoria! E 
bine că am și un vorbitor de engleză cu mine fiindcă, deși engleza mea era de 
ajuns ca să-l învăţ pe Erich, în chestiile mai subtile nu mă descurc. 

Avem o slujnică din Indiile de Vest, sora unuia dintre muncitori. O 
cheamă Emerald și e foarte bisericoasă. Se roagă pentru fratele ei și ziua, și 
noaptea. Doarme într-o cămăruță din spate și, când nu se roagă, mătură pe 
jos și bombăne pe seama ploii. 

Cu prima ocazie mă duc la gară ca să-l întâmpin pe fratele ei fiindcă 
vreau să aud de la el cum s-a descurcat până acum. Muncește aici de cinci ani. 
E greu să ajung la locul lui de muncă, pe malul Pacificului, gara e și acum 
folosită pentru transportul „sterilului“ - piatra și pământul scoase din infamul 
Canal Culebra (cunoscut și drept „Trecătoarea Iadului“), un defileu prin munti 
pe care l-au lărgit aruncând în aer stâncile cu dinamita. 

De unde stau eu văd povârnișurile acoperite de copaci, plante de tot 
felul, agățătoare, tufăriș: totul e verde, luxuriant, mustește de apă. La prima 
lor încercare de a construi un canal, cu mai bine de treizeci de ani în urmă, 
francezii au adus aici muncitori din China și Indiile de Vest, cu macete și lopeți. 
Au murit cu miile de malarie și ciumă galbenă. Râul Chagres dă pe dinafară 
jumătate de an (aici plouă nouă luni din douăsprezece). Alunecările de teren 
au acoperit cărările tăiate prin junglă. Au murit atâția oameni încât a fost 
nevoie de trenuri speciale ca să ducă toate cadavrele la cimitirul de la Mount 
Hope, nu departe de aici. Alţii au fost pur și simplu aruncaţi la vale - în 
tufișurile îmbinate în apă, unde noroiul le-a devenit mormânt. 
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Asta e, scumpa mea Delphine. Mai e puţin și se lasă noaptea. Exact la ora 
șase și zece minute. Are nevoie de numai câteva minute - amurg nu există. 
După unsprezece ore zorii apar ca o lovitură de trăsnet. 

Chiar în clipa asta, pe scaunul de răchită de pe verandă, cu un pahar în 
mână, mă uit la un lac imens. Pare că, la fel ca jungla și crocodilii uriași, este 
aici de la începutul lumii. Când lumina se pierde, am senzaţia că văd cum 
pterodactilii planează pe deasupra apei. 

Dar în realitate lacul e aici de doar câţiva ani. A fost ideea unui inginer 
american deștept, pe nume Stevens. În loc să ne luptăm cu acest râu 
monstruos care inundă totul în jur, să-l facem să muncească pentru noi. Așa că 
l-au îndiguit și l-au lăsat să inunde o parte din istmul central, aproape până la 
Culebra. Prin urmare, cea mai mare parte din „canal“ este, de fapt, un lac făcut 
de mâna omului! N-am să te plictisesc cu minunea inginerească a ecluzelor de 
la cele două capete (deși, crede-mă, ecluzele sunt o minune). După ce va fi 
inaugurat canalul, anul viitor, ecluzele vor ridica vase uriașe, în trei timpi, 
până la înălțimea lacului, şi le vor cobori la celălalt capăt. În tranzit, vasele 
vor trece peste cumpăna americană ce se întinde din Alaska până la Tierra del 
Fuego - ceea ce se numește „cumpăna continentală a apelor“. 

În timp ce sorb din paharul cu coniac și ascult cum răpăie ploaia pe 
acoperișul de tablă, mă simt mai mic decât cea mai mică celulă din 
organismul uriaș al acestui pământ. Munţii și jungla mă fascinează, animalele 
parcă vin din preistorie, bolile sunt atât de nemiloase cu o specie tânără ca a 
noastră... Și totuși, când te gândești la tot ce am realizat aici! Să îmblânzești 
un tinut neatins, înțesat de plante și animale, să unești două oceane și să-ți 
subordonezi întreaga natură... 

Mă gândesc mereu la tine și la apartamentul nostru din Viena, deși 
uneori nici nu-mi vine să cred că încă mai există viața mea acolo. Ai găsit 
materialul pe care-l voiai pentru draperii? Ard de dorul tău, cu trup și suflet, și 
sper că ești aievea, nu doar născocirea unei minţi de om alb aici, în ţara ciumei 
galbene. Te voi găsi tot acolo când mă voi întoarce? Părul tău va avea aceeași 
culoare, castaniu-închis, legat cu panglica mea preferată? Mâinile tale vor mai 
aluneca pe clape, eliberând muzica ce se ascunde acolo? Vei mai fi profesoara 
mea intransigentă? 

Îmi poţi scrie la post restant, în Colón. Angajaţii de acolo par a fi foarte 
eficienţi și îmi place să stau de vorbă cu cei pe care îi găsesc în cârciuma de 
lângă poștă. 

Je t'embrasse très fort. 
A 
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De fapt, Anton nu suporta Col6nul. La prima vedere, de pe puntea 
vasului plecat din New York, orășelul părea că plutește în golf, cu casele albe 
și acoperișurile roșii pe fundalul de un verde atotputernic al junglei. 
Majoritatea populaţiei era alcătuită acum din muncitori veniți din Indiile de 
Vest, în drum spre sau dinspre Canalul Culebra. Inginerii militari de la West 
Point și Annapolis plecaseră acasă, terminându-și treaba, deși încă mai erau 
americani care găsiseră în Col6nul plin de umezeală un refugiu pe care nu-l 
găsiseră în Cincinnati sau Wyoming. Erau casieri, contabili și proaspeţi 
absolvenţi de facultate care își umpleau de îngrijorare familiile și fețele 
bisericești de acasă. Americanii erau plătiți în dolari de aur; cei din Indiile de 
Vest, în dolari de argint; de-a lungul canalului erau băi, cantine și ţâșnitoare, 
toate făcute rudimentar, pentru „Oamenii de argint“. 

Col6nul arăta mult mai rău cât fusese sub francezi, îi spunea Maxwell 
lui Anton. 

- Vase încărcate cu butoaie de vin soseau în fiecare săptămână. 
Francezii spuneau că nu suportau apa de acolo. Le erau trimise și femei, din 
toată lumea. La primirea fiecărui transport trimiteau câte un mesaj prin 
telegraf: „Langoustes arrivées“. „Au sosit langustele“. Jumătate din femei 
erau pe statele de plată ale companiei. Sigur, americanii au încercat să pună 
capăt acestui obicei, dar după cum știi, obiceiurile vechi nu dispar cu una, cu 
două. 

Curând, Anton descoperi că nimic nu-l surprindea pe Maxwell. Fusese 
reporter în Africa de Sud, India și Sudan și era convins că nimic nu era nou 
sub soarele Imperiului Britanic. Până și la cea mai neașteptată întâmplare 
răspunsul lui era invariabil: „Tipic“. Pentru Anton, Maxwell era un 
interlocutor util fiindcă înțelegea ce se petrece în lume. Pentru Maxwell, 
americanii erau ca niște copii, agresivi, lipsiți de scrupule, mai ales în felul în 
care evitaseră să dea Columbiei, din care Panama făcuse parte, banii pe 
canal: asiguraseră o facțiune panamaniană radicală că, dacă își declara 
independenţa față de Columbia, vor avea parte de sprijinul Statelor Unite. 
Lovitura de stat se desfășurase pașnic, o navă de război americană din 
portul Colón trăgând o singură salvă, mai mult de formă. 

Aşa cum vedea lucrurile Maxwell, francezii n-ar fi reușit niciodată să 
termine treaba. Ferdinand de Lesseps, un erou în Franța, supraveghease 
săparea unui șanț în nisipul plat din Suez; Panama însă era junglă, râu, 
granit, inundaţii, bazalt, ciumă, noroi, munte și ploaie tropicală, torențială. 
De Lesseps nu era matematician, nici inginer, nici măcar topograf; era un 
fost diplomat, aproape anonim, un pozeur de șaptezeci și opt de ani care 


„nu-și putea ţine scula în pantaloni“. Venea la istm, se lăsa fotografiat la 
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petreceri, urca un deal călare, apoi se întorcea la cele câteva metrese pe care 
le avea la Paris. 

Maxwell se amuza că eșecul financiar al efortului depus de francezi 
dusese la căderea guvernului de la Paris. Majoritatea deputaţilor luaseră 
mită ca să voteze noi fonduri pentru proiectul prea temerar; fiul lui de 
Lesseps ajunsese în închisoare, iar tatăl scăpase doar din rațiuni 
sentimentale. Fusese un scandal, mușamalizat, dar soldat și cu o sinucidere, 
în care fusese implicat chiar și Gustave Eiffel, arhitectul turnului recent 
construit. Tipic franțuzesc, era concluzia lui Maxwell. 

Singurele momente în care Maxwell se arăta îngrijorat și cuprins de 
îndoieli erau atunci când primea o veste de la o persoană din Londra căreia 
îi spunea „Taica“. Anton descoperi că această persoană, pe nume Dawson, 
era directorul ziarului la care lucra Maxwell, care îi cerea mereu reportaje 
care să demonstreze că țin pasul cu opoziţia. „Times scrie despre un accident 
provocat de exploziile cu dinamită la canal“, îi citi el lui Anton într-o seară, 
după ce trecuse pe la telegraf. „Multe victime. Trimite-mi reportajul tău cât 
mai curând“. 

- De unde naiba să știu eu asta? Nu pot să colind tot canalul, iar yankeii 
oricum vor nega totul. Dar, din întâmplare, știu că jurnalistul de la Times stă 
bine mersi în cel mai bun hotel din Panama City. Tipic. 

Datorită explicaţiilor lui Maxwell, Anton își putea da seama care era 
opinia publică. Președintele, Theodore Roosevelt, dispreţuindu-i pe francezi, 
hotărâse să ducă proiectul la capăt americănește, indiferent de cheltuieli. 
Prețul se dovedise a fi viața a mii de muncitori din Barbados și Jamaica, 
victime ale ciumei sau ale alunecărilor de teren; și trădarea Columbiei. Pe de 
altă parte, Statele Unite eradicaseră ciuma galbenă de pe istm și 
construiseră pe el o capodoperă inginerească a cărei ingeniozitate se 
compara doar cu ideea de o simplitate genială a ecluzelor lui Stevens. Poate 
că voinţa de a construi un canal prin cel mai dificil loc de pe pământ nu-i 
putea aparține decât unei țări tinere, nerăbdătoare să arate lumii de ce este 
în stare. 

Și totuși Anton nu putea accepta că Europa - Franţa, în mod deosebit - 
era atât de coruptă sau sortită eșecului cum susțineau americanii și 
Maxwell. Ceva din el se revolta și îl făcea să creadă că adevărul era și mai 
complicat, și mai interesant (iar patria lui Delphine nu putea fi pusă la index 
chiar atât de ușor). Drept care se hotărî să atace povestea competenţei 
americane care triumfa în faţa decadenţei Lumii Vechi. Întotdeauna i se 
păruse a fi un principiu de bun-simt: să cântărească ideile primite înainte de 
a le distruge prin acumularea de fapte. 
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Se gândea mereu la Delphine, deși, din rațiuni de autoapărare, uneori 
încerca să se gândească mai puţin la ea. Prezenţa ei îl făcuse să se simtă mai 
complet, mai complex; interesant chiar și pentru el. Nu ar fi exagerat, își 
spunea el, dacă ar recunoaște că Delphine i-a schimbat percepţia despre 
cum ar putea să-și trăiască viaţa. Ca să nu mai pună la socoteală plăcerea 
sibarită pe care i-o provoca atingerea pielii ei, parfumul ei și tot ce-și făceau 
unul altuia - propria lor soluţie la neputinţa Vienei de a găsi un mod adecvat 
pentru ca bărbaţii și femeile să se poată apropia în voie. Când și când se 
întreba dacă s-o ceară de nevastă, dar nu voia să strice un echilibru pe care 
nu-l înțelegea. 

Două săptămâni mai târziu se văzu obligat să se gândească și la altceva 
după ce reuși să găsească un loc într-un tren care traversa istmul spre 
Canalul Culebra. 

- Pot să merg și eu cu tine, amice? îl întrebă Maxwell, prinzându-l de 
cot. 

- Dacă vrei, poți merge cu mine până la gară. Dar nu-ţi garantez nimic. 
Tu ce zici, Emerald? Vrei să-ţi vezi fratele? 

- Pe Amos? Cum să nu? 

- Atunci ne-am înțeles, zise Maxwell. Dacă merge ea, merg și eu. Cine 
mai are grijă de mine dacă rămân singur aici? 

Merseră pe catâri până la gara din Col6n, care aproape că se reducea la 
un peron construit pe o latură a Străzii Principale. Se ciondăniră puţin cu un 
feroviar care nu voia să o ia și pe Emerald în vagonul de serviciu atașat la 
tren. 

- Ăsta nu-i un loc pentru 0..., spuse el, părând că nu găsește cuvântul 
potrivit. 

- Pentru o doamnă? îl ajută Emerald. Eu nu sunt doamnă. Și am 
călătorit cu rable și mai și decât ruginitura asta. Mă sui. 

Maxwell pescui doi dolari de argint din buzunarul de la vestă și îi 
îndesă în mâna feroviarului, încheind târgul. 

- Ai fost martor, Heideck. Când ajung acasă, recuperez cei doi dolari de 
la Taica Dawson. 

- Dumnezeu ne e martor, spuse Anton. Haideţi, urcarea. 

Trenul îi duse prin junglă, pe o linie terminată recent, la nord de lacul 
artificial. Ploaia se mai domolise, iar soarele strălucea pe verdele ud al 
junglei, deși, spre uimirea lui Anton, Maxwell de-abia ridica ochii din cartea 
pe care o luase cu el, Întoarcerea lui Sherlock Holmes. 

- Nu știi ce pierzi, îi reproșă el. 
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- Poftim? făcu Maxwell, ridicând privirea. Să știi că e bună, când o 
termin de citit, ţi-o dau și ţie. 

Apoi scoase o sticlă de brandy din geanta lui și le-o întinse. 

De pe platforma deschisă din capătul vagonului, Anton vedea locurile 
din care fuseseră rase tufișurile și stâncile; era un ghețar mâlos în a cărei 
morenă zăceau oasele unor oameni. În cele din urmă ajunseră la Canalul 
Culebra, lung de cincisprezece kilometri, moment în care feroviarul îl rugă 
pe mecanic să oprească trenul pentru ca pasagerii să admire priveliștea. 

La sute de metri dedesubt se deslușeau siluetele minuscule ale 
muncitorilor, la baza canalului, de unde se înălțau nori de sulf și aburi 
fierbinţi. Locomotive mici pufăiau și își schimbau direcția de mers ca niște 
jucării întoarse cu cheia până la refuz. Zgomote nepământești ajungeau până 
sus - huruiala vagonețţilor cu steril, scrâșnetul forezelor pe piatră și tunetul 
dinamitei care ajungea la ei numai când fumul începea să se înalțe. 

În seara aceea îl găsiră pe Amos într-o colonie de la periferia orașului 
Panama. Încăperea în care stătea era împărţită de o draperie în cameră de zi 
și dormitor, deși nu era mai mare decât cămăruţa unei slujnice din Viena. 
Pereţii erau acoperiți cu pagini rupte din reviste ilustrate. Pe veranda din 
față era o sobă la care Amos se apucă să pregătească cina, în timp ce 
Maxwell căuta să cumpere de prin apropiere ceva de băut. 

Amos refuză berea oferită de Maxwell, dar îi povesti lui Anton despre 
viața la ecluze, unde muncea el acum. Treaba lui era să bată nituri în 
peretele de beton, cocoțat, împreună cu alți patru oameni, pe o scândură 
prinsă de lanţuri. Această schelă improvizată acoperea fața ecluzei goale 
până la o adâncime de douăzeci și cinci de metri printr-un șir de platforme, 
ca o scară uriașă, din sfoară, instabilă, suspendată de margine. Era de ajuns 
să cadă o scândură ca să cadă și celelalte odată cu ea. Amos spuse că prefera 
să riște să cadă decât să lucreze pe draga cu aburi din canal, unde trebuia să 
intre mereu în noroi ca să desfunde pompele aspiratoare. 

Vocea lui Amos continua să răsune în cămăruța plină de umezeală. 
Amos purta o eșarfă roșie deasupra cămășii albe curate, dar fără guler. Era 
strânsă atât de tare încât ochii păreau să-i iasă din orbite, de parcă tocmai ar 
fi împiedicat pe cineva să-l sugrume. Avea ochii roșii de la praful de ciment 
care ieșea din pereții sfredeliți. Cu toate acestea, vorbea pe un ton aproape 
egal, chiar și atunci când le povestea cum un muncitor căzuse de pe o 
scândură până pe fundul ecluzei, „unde sângele urcă odată cu apa când 
trebuie să treacă vasele mari“. 

Emerald stătea nemișcată, privindu-și lung fratele, în timp ce mâna lui 


Anton se străduia să noteze tot. Ploaia, sudoarea, slujbele de duminică și 
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căldura sufocantă, dragele cu aburi din pântecul iadului... Aceasta era 
povestea pe care o va spune cât mai bine cu putință. 

Anton purta la el ultima scrisoare a lui Delphine și o recitea în 
momentele de repaus. 


Scumpul meu Anton, 

Mulţumesc pentru scrisorile de la tropice. Nu seamănă deloc cu 
articolele tale din reviste. Arată pătimașul din tine, pe care poate numai eu l- 
am cunoscut aici, în Viena. Oare vei apela din nou la detașarea ta profesională 
când îti vei scrie reportajul pentru revistă? 

Îmi place cum este această Emerald, dar n-aş vrea să te atașezi prea 
mult de ea. Fie ca Dumnezeul ei să vegheze asupra voastră. 

Poate că, până primeşti această scrisoare, ai traversat deja istmul, ai 
găsit tot ce-ţi trebuia și acum te gândești la întoarcere. Nu știu cum voi putea 
aștepta atât de mult, dar sper să rezist. 

Katrin se descurcă atât de bine în franceză încât mă tem că, foarte 
curând, tatăl ei va considera că mi-am făcut treaba. Trebuie să am grijă să nu 
vorbim franceza de faţă cu el. Erich a întrebat de tine, i-am spus că, dacă ai 
timp, îi vei scrie. Am preluat câteva dintre îndatoririle tale. E un copil apatic, 
nu crezi? 

Ca răspuns la întrebarea ta, da, încă mai cânt la pian, în fiecare zi, și 
încerc să găsesc ce anume se ascunde sub clape. Uneori acel ceva mi se 
dezvăluie, alteori se ascunde și mai bine. De multe ori ia forma acelei 
„bagatele de după-amiază“ pe care o dispreţuiești. De când ai plecat n-am mai 
fost la nici un concert, la nici o piesă de teatru, deși un partener de afaceri de- 
al tatălui lui Erich m-a invitat să-l însoțesc. I-am aruncat ceea ce tu numesti 
privirea unei directoare de școală. 

Am fost pe la apartamentul tău și am șters praful. l-am lăsat și chiria 
proprietarului, aşa cum ne-am înţeles. Se uită curios la mine, tot nu crede că 
sunt doar profesoara ta de muzică. Dar nu face caz și vâră banii în buzunar 
numaidecât. Eu îmi scot pantofii, mă întind pe pat și îmi imaginez că ești cu 
mine, acolo. Apropo, m-am gândit la câteva lecţii noi pe care aș putea să ti le 
predau. Sper să ți se pară instructive. 

Ieri m-am răsfățat, am luat prânzul în localul acela care îţi place ție, din 
capătul Schottengasse, carne de vită fiartă cu hrean și piure de spanac, cu 
multă nucșoară și sare. Și m-am gândit cum o înfuleci tu. 

Ziarele continuă să scrie despre tulburările din Serbia și alte evenimente 
din Balcani. Știu că ești sătul de așa ceva. Am citit și despre schimburi de 
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replici între Moscova și Berlin. Oamenilor de stat chiar le place să se facă 
auziti, precum elefanții în junglă. 

Apropo de junglă... ferește-te de țânțari. Dormi sub o plasă și fă tot ce fac 
americanii ca să nu se îmbolnăvească. Nu vreau să ajungi într-unul din 
spitalele alea îngrozitoare, înconjurat de oameni care gem și delirează. 

Grăbește-te să vii acasă, la mine. Scrie-mi cât mai curând. Spune-mi că 
ești în drum spre casă. Te rog. 

Je tembrasse même plus fort, 
Ta Delphine 


De la telegraful din Panama City, Anton trimise un articol revistei de 
acasă. Era simpla actualizare - despre ce se mai întâmplase - pe care i-o 
ceruse redactorul-șef. Ca să justifice banii pe care revista îi cheltuia cu el 
adăugă mai multe descrieri ale împrejurimilor și opinii ale celor intervievaţi. 
După cum se înţelesese cu conducerea revistei, de-abia la întoarcere avea să 
scrie pe îndelete despre experiența avută acolo, incluzând și o nouă 
perspectivă asupra eşecurilor Franţei. 

Între timp ecluzele fuseseră inaugurate. În octombrie urma umplerea 
canalului cu apă; restul de steril putea fi dragat subacvatic. Dragele cu abur 
și liniile pentru vagonețţi fură scoase din Defileul Iadului pentru ultima dată; 
mii de oameni se adunară ca să vadă o explozie triumfătoare, declanșată de 
președintele Roosevelt printr-o cablogramă trimisă de la Washington. Acela 
trebuia să fie momentul în care marile oceane se întâlneau, dar o alunecare 
de noroi în canal avu ultimul cuvânt, împiedicând contactul. Întrucât nici o 
cantitate de explozibil nu putea înlătura obstacolul, toți turiștii plecară 
acasă. 

La scurt timp râul Chagres dădu pe dinafară. Anton tocmai se întorcea 
la Col6n când observă mai multe echipe de muncitori care se chinuiau să 
devieze cursul apei. Mecanicul opri trenul și călătorii priviră de sus cum râul 
se transforma într-un torent, măturând din cale tot noroiul și pietrele 
încăpățânate. Până la urmă nu degetul președintelui făcuse să se unească 
Atlanticul cu Pacificul, ci invincibilul râu, abătut în ultimul moment într-un 
canal făcut, după toți acești ani, de o veche dragă franceză. 
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La întoarcerea în Viena, Anton sesiză o schimbare de atmosferă. 
Pentru prima dată văzu școlărițe mergând pe stradă fără guvernante și 
tinere fără însoţitoare mai în vârstă; erau și mai puţine fete de după linie. 
Parcurile erau mai pline, iar oamenii arătau mai sănătoși. Unii se întorceau 
din stațiunile de schi, ceea ce le explica bronzul; alţii păreau să fi beneficiat 
de pe urma exerciţiilor fizice, mergeau mai drepți, siguri de ei. lar în ziarele 
pe care le citea în grabă ca să se pună la curent cu ce se mai întâmplase 
găsea știri din Paris, Londra și Berlin despre muzee și teatre noi, bulevarde 
mai largi și magazine mai luxoase; erau și cifre care demonstrau că 
șantierele navale și oțelăriile lucrau la întreaga capacitate. 

La redacţie, șeful îi spuse foarte clar: 

- Vreau ca cititorii să aibă senzaţia că au văzut cu ochii lor acest canal. 
Vreau să-i treacă sudorile, de frică și de febră tropicală. Nu ne cruța. Mâine 
primesc fotografiile. Cu subiectul ăsta putem vinde o grămadă de exemplare. 

Pentru prima dată în viață Anton avea destul bani. Hotărî să închirieze 
o căsuţă în Baden, o stațiune la mai puțin de o jumătate de oră cu trenul de 
Viena. Nu era vila lui de vis aproape de Moscova sau cabana dintr-o pădure 
bavareză, ci o căsuţă albă situată pe o alee, cu o grădină ce dădea spre 
Kurpark, de unde pornea un drum prin Pădurile Vieneze. Cu acoperișul de 
stuf și la doar două minute pe jos de casa cea mai apropiată; un loc liniștit, 
unde putea să scrie în voie, și destul de aproape de viaţa orașului. 

Celălalt avantaj al căsuţei din Baden era că Delphine urma să stea cu el. 

- Am pus deoparte toţi banii pe care i-am câștigat în ultimele șase luni, 
îi spuse ea lui Anton, întinzându-se îmbrăcată pe patul din apartamentul lui 
din Viena și fumând o ţigară. E și un pian acolo? 

- Am vorbit să primesc unul. 

- Foarte bine. Dar să știi că n-am să cânt în timp ce lucrezi. 

- Cum de-ai economisit toţi banii? 

- Pur și simplu nu i-am cheltuit! Nu mi-am cumpărat haine, am mâncat 
numai în apartament, așa cum e înțelegerea, chiar dacă a trebuit să suport 
conversaţia lui Erich. Am cumpărat doar câteva timbre ca să-ți scriu, săpun, 
câteva fleacuri din astea. Nimic altceva. 

- N-ai fost la o cafea, la un teatru? 
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- Dragostea mea, trebuie să-ți mărturisesc că am acceptat ca prietenul 
tatălui lui Erich să mă scoată la Operă într-o seară. Şi la vreo două concerte. 

- Ţi-au plăcut? 

- Opera a fost Don Giovanni, deci a fost bună. Concertele... mai puţin. 

- Ai acceptat și altceva de la acest iubitor al muzicii? 

- Am acceptat să mă invite la cină, o dată. Și să-mi achite un drum cu 
trăsura până acasă. 

- După cină. 

- După cină. Întocmai. 

Anton se așeză lângă ea. 

- Mi s-a părut că o parte din lenjeria ta... Ce purtai în seara în care m- 
am întors... Era nouă, nu? 

- În cinstea întoarcerii tale mi-am cumpărat o pereche de ciorapi, da. 
Toate perechile vechi aveau găuri. Am fost foarte econoamă. Mai am câteva 
lucruri pe care le-am împachetat deja pentru Baden, sper să-ți placă. 

- Şi ce-ai să faci cât scriu eu? 

- Am să citesc cărți. Am să le scriu surorilor mele, am să mă plimb prin 
parc. Am să mă plimb cu bicicleta. Ai o bicicletă acolo? 

- Am două. 

- .. Am să-ți pregătesc cina. Am să mă pregătesc pentru seară. În 
fiecare noapte câte un recital. Sau o nouă aventură. 

- Te-ai despărțit de părinţii lui Erich prietenește? 

- Da. Mi-au prelungit șederea acolo de atâtea ori încât era absurd să 
mai stau. Katrin cred că acum vorbește franceza mai bine decât mine. 

Ceea ce nu puteau discuta era cât timp va rămâne Delphine în Austria. 
Vorbind fluent trei limbi străine putea găsi de lucru la orice firmă sau la 
orice familie; Delphine însă nu căuta anunţuri de angajare și nici nu-i cerea 
sfatul. Anton se întreba dacă, pe lângă banii economisiți, mai avea și alţii, 
trimiși regulat din Franța, de tatăl ei. Acesta probabil că era un părinte 
foarte mândru și afectuos fiindcă - oricât de mult lăuda ea bunătatea lui 
Jeanne și frumuseţea lui Isabelle -, Delphine era cu siguranţă preferata lui. 
Anton nu-și permitea să meargă mai departe cu întrebările; era ca un fel de 
vrajă - o suspendare a regulilor normale ale timpului - pe care curiozitatea 
lui putea să o risipească. 

Așa că Delphine luă trenul într-acolo cu o zi înaintea lui ca să 
pregătească totul. Luă cheile de la agentul imobiliar și se opri în piață ca să 
cumpere flori. Apoi merse cu trăsura până acasă, unde așteptă ca băcanul 
să-i trimită produsele comandate, și își petrecu restul zilei mutând lămpile și 
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scaunele, vârând lumânările în suporturi și, după ce veni și podgoreanul, 
ducând sticlele cu vin în mica pivniță. 

Deși totul părea normal, era un pic surescitată în timp ce își făcea de 
lucru prin casă. Singurul ei motiv de neliniște era că nu găsise momentul 
potrivit ca să-i spună lui Anton că fusese măritată. În prima noapte 
petrecută în camera lui încercase să explice că nu era profesoara 
franțuzoaică inocentă, cum părea să o vadă el. Îl strânsese de mână și 
repetase acest lucru; dar el era prea fascinat de goliciunea ei ca să fie atent 
la ce-i spune. Apoi nu mai voise să risipească vraja care îl cuprinsese fiindcă 
i se părea extraordinar că era obiectul unei asemenea adorații. 

Într-una din zile avea să-i mărturisească adevărul, cu nimic ieșit din 
comun, despre Georges Duvivier, cum fusese împinsă spre el de către tatăl 
ei, despre cât de mult bea și certurile lor în micul apartament de lângă Place 
des Ternes. Pe moment însă părea că nu contează. Cel puțin Anton rămăsese 
cu impresia că trecutul ei nu era bogat în evenimente. Într-una din zile avea 
să-i spună și că nu putea face copii. Pe moment însă, pentru viața pe care 
urmau să o ducă împreună, acest amănunt nu era relevant. 

Când sosi a doua zi, Anton văzu că Delphine îi instalase o masă de scris 
la fereastra care dădea spre parc. 

Fiind prima dată când locuia cu o femeie, mai ales cu una care îl fascina 
atât de mult, lui Anton îi fu greu să se apuce de lucru. Canalul Panama i se 
părea acum mai mult decât îndepărtat, i se părea ireal. Emerald și 
rugăciunile ei, Maxwell și sticla lui de brandy, roata gigantică ce deschidea 
ecluzele, culcată pe suportul de fier... Poate chiar se alesese cu friguri 
galbene și acum avea halucinații. 

Real era mirosul de cafea dinspre bucătărie, vocea lui Delphine care 
cânta ca pentru sine în timp ce făcea curat, pașii ei pe podeaua de lemn. 
Anton intră în bucătărie, se opri în spatele ei și o prinse pe după mijloc, 
lipind-o de el. Delphine se întoarse, își trecu degetele peste cămașa lui și îl 
sărută pe buze. 

- Așa nu merge, Anton, zise ea. Îţi mai aduc cafea numai dacă lucrezi 
încă două ore. 

Anton îi luă mâna și i-o sărută, apoi se întoarse, îmbufnat, la masa de 
scris și începu să bată la mașină. 

Dacă simțea că prezenţa ei îl distrăgea de la lucru, Delphine se ducea 
cu bicicleta în oraș. De multe ori cu un zâmbet liniștit, pe care Anton îl 
interpreta ca pe o confirmare a faptului că se bucura de puterea pe care o 


avea asupra lui și era mulțumită de viața lor în acel timp ce părea suspendat. 
* 
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Dormitorul lor dădea spre mai mulţi rododendroni și, dincolo de ei, 
spre o alee pietruită. Patul din alamă era vopsit într-un roz de magnolie pe 
care Delphine se străduia să nu-l bage în seamă. Salteaua umplută cu paie 
era subțire; oricât de mult ar fi încercat să le înmoaie, pernele rămâneau tari 
precum cărămizile. Mirosul greu, de naftalină, era însoţit de unul mai umed, 
de legumă, de sparanghel fiert. După câteva zile Delphine declară că o doare 
spatele de la patul ăla și propuse să se mute în celălalt dormitor, mai mic, 
din fundul casei. Aici capul patului era din lemn de cireș, lustruit, iar 
salteaua era mai groasă; Delphine cumpără de la piață două perne moi și 
niște fețe vechi, de in, asortate. 

Noul dormitor avea farmecul lui, explică Delphine, ce provenea din 
podeaua vopsită în alb și perdelele decolorate, cu motive florale; din geamul 
batant, vechi, cu grilajul îngust, emailat, și din felul în care putea fi ajustat 
astfel încât vara să lase doar atâta aer de cât aveau nevoie. Astfel de lucruri 
făceau diferența între o pensiune plină de igrasie (prima cameră) și 
farmecul pur. lar magnolia care nu era albă era o rușine. Anton înclină din 
cap, ca și cum ar fi înțeles. 

După baia de dimineață, Delphine petrecea cel puțin o oră în pat citind 
în germană sau franceză, în timp ce Anton lucra în camera de zi de la parter. 
Seara servea cina pe o măsuţă joasă, în fața șemineului voluminos, unde, 
dacă era mai frig, făcea și focul; dacă era mai cald, îl chema la masă pe 
verandă. Avea oroare de peștele de apă dulce, atât de agreat de localnici, și îl 
scutea pe Anton de priveliștea oferită de cârnaţi. Încerca, în schimb, să-i 
gătească feluri de mâncare din Normandia, cu ingredientele pe care le găsea 
la piață; la sosuri folosea unt, ciuperci și cidru și, o dată, cumpără o falcă de 
vită pe care o marină două zile în vin roșu. 

Când i se ura de muncă, Anton se gândea la Amos și prietenii lui, 
îndeajuns ca să se aplece din nou asupra mașinii de scris. De la etaj, 
Delphine auzea țăcănitul clapelor, pauzele și retururile carului, ridicând 
ochii din carte pentru o clipă, privind o pată de lumină matinală pe peretele 
scorojit. 

În timpul pauzelor, când își punea gândurile în ordine, Anton se lăsa pe 
spătarul scaunului cu mâinile sub ceafă. Încerca să se concentreze asupra 
mândriei naționale a francezilor și a frigurilor galbene, dar avea în față doar 
spatele arcuit al lui Delphine, pe care i-l masa ori de câte ori se plângea că 
patul era prea tare. Cât de mult îl tulbura diferența dintre moliciunea pielii și 
trupul ei musculos, atletic! Îi plăcea încrederea pe care Delphine o avea în el, 
stând goală în faţa lui, ca la medic. Delphine îi povestea despre muzică și 
magazinele din oraș în timp ce el o frământa și o mângâia; apoi Delphine 
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sărea din pat și se îmbrăca, înainte ca Anton să se sature de admirat locul în 
care i se termina șira spinării. 

Uneori Delphine îl descumpănea. Citise deja toate cărțile lui, și altele, 
în franceză. Poate că ar fi trebuit să-și ia studiile mai în serios, gândea el. 
Kant, de pildă. I se păruse minunat, înălțător, dar atât de greu de citit încât 
se lăsase păgubaș. Sigur, Delphine era mai mare decât el: avusese mai mult 
timp. Și părea mai dată cu lumea, judecând după cum ținea menajul sau cum 
îi ghicea dintr-o privire pe micii negustori: „Ăsta a făcut închisoare... Se vede 
după cum îi tremură mâna... Celălalt e serios, dar ține la preţ“. Hainele ei nu 
erau extravagante, nici demodate, ci potrivite cu vârsta ei: fuste, ghete cu 
șireturi, jupe și agrafe de păr, chiar și atunci când nu-i vizita nimeni. 

În alte privinţe însă se purta ca o adolescentă. Mânca atunci când îi era 
foame, tarte cu mere, pui fript, și bea litri de cafea. Zile la rând nu se atingea 
de vin pentru ca la un prânz să bea o sticlă întreagă. Îi era greu să-şi ascundă 
plictisul, deși se străduia din răsputeri, ca să nu-l enerveze. lar când voia să 
facă dragoste, îi dădea de înțeles că acum era momentul, indiferent cât de 
absorbit era el de canal. Avea o pălărie verde pe care o purta cu o agrafă 
lungă, cu o perlă în vârf. Pălăria îi dădea un aer autoritar când ieșeau 
împreună în oraș, ea arătând ca o guvernantă, el ca un învățăcel întârziat 
care, dacă se purta frumos, avea de câștigat la întoarcere. 

Datorită prietenilor pe care și-i făcuse la liceu și la universitate, lui 
Anton îi venea ușor să se înțeleagă cu persoane diferite de el, precum 
Maxwell sau Emerald; de Friedrich se simțea legat mai ales prin felul în care 
râdeau amândoi de boacănele făcute. Dar, întrucât Gerhard era mult mai 
mare decât el și venea rareori acasă, iar Friedrich se întorcea la familia lui 
după școală și, după mai mulți ani, lucra în altă parte, nu se bucurase 
niciodată de prezența permanentă a unei persoane căreia să i se confeseze. 
De-abia acum își dădea seama ce pierduse în toți acești ani - o persoană care 
să-i înțeleagă punctul de vedere chiar și înainte de a-l dezvolta, pentru ca 
mai apoi să-și spună și ea părerea. 

Slăbiciunile lui - trăiri pe care nu le considerase niciodată slăbiciuni, 
doar manifestări ale personalității lui, motive zilnice de iritare - păreau mai 
puțin dezonorante în clipa în care le recunoștea. O dezmierda în tot felul, ca 
pe un copil la care ţinea foarte mult; până acum nu știuse că are porniri atât 
de paterne. Delphine părea că redeșteaptă în el și o anumită impetuozitate 
pe care, în lumina difuză a liceului, cu ferestrele lui acoperite, fusese silit să 
o înăbușe înainte de a se dezlănțui. Versiunile lui, pe care Delphine le aducea 
la viață, păreau fără număr și nu simţea nevoia să se oprească la vreuna. 


Uneori cădeau de acord ca, dacă ieșeau în oraș, ea să se dea drept o prietenă, 
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cu frica lui Dumnezeu, de-a mamei lui, căreia trebuia să-i arate locurile mai 
acătării înainte să o ducă acasă cât mai repede; alteori Delphine era o 
verișoară de-a doua, care tocmai terminase facultatea și pe care părinții o 
lăsaseră în grijă lui pe durata weekendului. 

Lui Anton nici prin gând nu-i trecea că se deschidea prea mult, că s-ar 
putea să regrete mai târziu, fiindcă procesul era și firesc și predestinat. Era 
conștient că, cel puțin pe moment, nu se mai simțea inutil. În sinceritate 
exista o intimitate care îi lipsise până acum; și fiecare nouă intimitate 
presupunea noi descoperiri. 

Pe măsură ce vremea se încălzea, i se părea că nu are rost să se 
întoarcă la Viena, drept care hotărî să rămână acolo încă două luni, în iunie 
și iulie. O dată pe săptămână lua trenul până la Viena, lăsa articolul la 
redacţie și citea ziarele ca să vadă dacă se ivește vreo ocazie. Canalul 
Panama urma să se inaugureze în august, iar primul dintre lungile lui 
articole apărea la mijlocul lunii iunie. 

Articolul era exact ce își dorise redactorul-șef. „Americanii nu puteau 
realiza nimic în Panama fără viziunea unui francez, Ferdinand de Lesseps“, 
conchidea Anton. 

„Încercările francezilor au sfârşit în scandal și dezastru, dar nu din 
cauza aroganţei. Tragedia lui de Lesseps a fost că a crezut prea mult în 
descoperirile științifice din secolul trecut. Pentru el ingineria nu era un 
proces, ci un fel de miracol - și a crezut că cei mai pricepuţi decât el vor 
«găsi o cale». Viaţa lui aparținea secolului al XIX-lea: era un om dintr-o 
epocă în care totul părea posibil - chiar și canalul, care reprezintă cea mai 
mare victorie a omenirii asupra naturii. Și, până la urmă, s-a dovedit că avea 
dreptate. Fără convingerea lui și capacitatea de a-i inspira pe alții să termine 
ceea ce a început el, oceanele nu s-ar fi unit niciodată.“ 

Însoţite de o serie de fotografii ameţitoare, făcute din buza canalului și 
altele din barăcile din Panama City, unde locuiau muncitorii din Indiile de 
Vest, articolele făcură ca întreg tirajul revistei să se epuizeze și să mai apară 
o ediție. Se părea că cititorilor, tolăniţi în fotoliile de acasă, le plăcea să audă 
despre febra galbenă și alunecările de noroi. La mesele din cafenelele 
arhipline își exprimau dezacordul cu exonerarea lui de Lesseps și, revoltați, 
chiar scriau redacției, acuzându-l pe Anton. Acesta era dezamăgit de 
avalanșa de reproșuri, redactorul-șef însă era încântat. 

- Nu e nevoie să fie de acord cu noi, spunea el. Trebuie doar să 
cumpere revista ca să vadă ce urmează. 

Friedrich îl invită la prânz ca să-l felicite. 
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- Guvernanta ta, franțuzoaica, cred că e mulțumită de omagiul pe carei 
l-ai adus compatriotului ei. 

- Sunt sigur că Delphine apreciază forța argumentelor mele. Și faptele 
pe care se bazează. 

- Bănuiesc că va găsi o modalitate ca să-și arate aprecierea... 

- Eşti puţin gelos, Friedrich? Tot cu dansatoarele îţi petreci serile? 

- Nu, acum am o prietenă stabilă. Dar nu într-un cuib al dragostei din 
Pădurile Vieneze. Locuiește cu părinţii și cu cele două surori într-un 
apartament elegant. Timpul nu s-a oprit cât ai fost plecat. 

- Ilse? O cunosc. E fermecătoare, dar nu mi s-a părut că ar fi genul... 

- Destul! Articolul tău despre Canalul Panama a iritat o grămadă de 
lume, Heideck. Poate nu știi, dar, cât ai lipsit tu, resentimentele împotriva 
francezilor au crescut mult. Cei mai mulți cred că s-au înțeles cu englezii. Pe 
ascuns. 

- S-au înţeles? Să ce? Nu cred zvonurile astea despre război. Oricum, 
potrivit ziarelor berlineze, germanii au oprit producția de nave de război. Și 
la ce ar servi un război? Când întregul continent prosperă. 

- Poate controlul mărilor, zise Friedrich. Dar în primul rând, cred eu, 
problema e că toată lumea se așteaptă la război, dar nimeni nu vrea să-l 
declare. Cum spunea nebunul ăla de franțuz, Poincaré: „E greu să declari un 
război defensiv fără să pari agresiv“. 

- Hai să nu vorbim despre „dușmani“, spuse Anton. Ce face ca o ţară 
care ţi-a fost vecină atâta vreme să încerce, pe neașteptate, să-ți omoare toți 
prietenii? În loc să-ți servească micul-dejun la pension, îndreaptă puşca spre 
tine. N-ai lăsat un bacșiș suficient chelnerului? Pentru mine Franţa nu va fi 
niciodată un „dușman“. E un mod absurd de a privi lumea. Dar Italia? Se va 
alia cu noi sau cu Anglia sau cu cine cumpără mai multă șuncă de Parma? Nu 
văd care e rațiunea. Absolut deloc. 

- Eşti pacifist, Anton? 

- Poate, poate franțuzoaica mea, „guvernanta“, m-a făcut așa. 

- N-ai lupta dacă o putere străină și-ar trimite trupele pe străzile 
noastre? Dacă rușii ar ocupa Opera? 

- Dacă asta ar însemna sfârșitul serilor cu muzica lui Ceaikovski, 
atunci... 

- Eşti un filistin atât de original, zise Friedrich. Un vienez care urăște 
muzica... Precum un englez cu veleități artistice. Sau un francez care admiră 
o altă țară. 
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- Nu-mi displace toată muzica. Îmi place ce cântă Delphine. Bucăţi din 
Brahms. Majoritatea compozițiilor lui Beethoven. Doar că Mozart îmi sună 
atât de sec - ca o demonstraţie matematică. 

- Adică vrei să-ţi frângă inima? 

- Nu, nu suport așa ceva. Cântecele alea de Schubert care te fac să vezi 
un fel de regiune îngheţată a morţii. Sau mai rău. Cine ar vrea să ajungă 
acolo? 

A doua zi revista îl trimise pe Anton la Paris ca să asiste, alături de 
corespondenți din lumea întreagă, la procesul lui Henriette Caillaux, care 
urma să înceapă pe 20 iulie. Madame Caillaux, soţia ministrului de finanțe 
Joseph Caillaux, intrase peste Gaston Calmette, directorul ziarului Le Figaro, 
şi îl împuşcase mortal, cu un revolver. În ziar apăruseră articole și scrisori 
care sugerau că soțul ei avusese un comportament scandalos; redacţia se 
afla în posesia altor scrisori, presupus „intime“, pe care nu era exclus să le 
dea publicității. Focurile de armă reprezentau răzbunarea unei femei 
ofensate care apăra onoarea soțului, ca într-un duel. Defunctul Gaston 
Calmette devenise director cu douăzeci de ani înainte, când nici nu împlinise 
patruzeci de ani; era admirat pentru inteligenţa și tactul său și, recent, un 
tânăr scriitor pe nume Marcel Proust îi dedicase o carte. Madame Caillaux 
nu încercase să fugă de la locul crimei, dar insistase să fie dusă la secția de 
poliție cu mașina proprie. 

- Nu vreau să merg acolo, zise Anton. 

- Dar trebuie, replică Delphine. E o onoare să fii trimis la așa ceva. 

- E doar un alt scandal franțuzesc. Sex, corupție și... 

- Eşti victima propriului succes, dragostea mea. Când ai mers la Paris 
și ai scris atât de frumos despre el... 

- Nu, doar am încercat să dovedesc că francezii s-au aliat cu englezii. 
Pe ascuns. 

- Da, dar ai mai scris un articol despre cum noile bulevarde au distrus 
vechile cartiere ale Parisului. Când te-ai dus să scrii despre Mona Lisa. 

- Nu credeam că l-a citit cineva. 

- Am căutat prin numerele mai vechi. 

- Dar sunt fericit aici. Pentru prima dată în viaţa mea. 

Delphine îi atinse mâna. 

- Care nu este prea lungă. 

- Crezi că exagerez... 

- Ai tendinţa asta. Să știi că ai numai de câștigat. Două săptămâni la 
Paris. Pe urmă vii acasă. Mulţi ar da orice să fie în locul tău. 


- Mă tem că... 
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- Ce? 

- N-am să te găsesc aici când mă întorc. 

- Dar nu plec nicăieri. Poate doar ca să stau câteva zile în apartamentul 
din Viena. Atât. 

- Dacă ţara mea declară război țării tale? 

Delphine se aplecă și îl sărută pe obraz. 

- Nu-ţi face griji, nu se va întâmpla nimic. 

Stăteau față în față pe verandă în seara aceea de vară. Anton o strângea 
de încheieturile mâinilor în timp ce o privea în ochi, ochii aceia căprui în a 
căror lumină, dintr-un motiv pe care nu-l înțelegea, părea să fie întregul lui 
viitor - strălucit, ce-i drept, dar și plin de neprevăzut. 

Delphine îi zâmbi din nou, cu o sprânceană ridicată. 

Urmă o pauză. 

- Mai bine nu te întâlneam, spuse el. 

- Vorbești serios? 

- Da. Credeam că dacă voi iubi pe cineva, mă voi simți în siguranţă. Nu 
într-un echilibru precar. Pe marginea unei prăpăstii. 

Delphine lăsă ochii în jos. Era prima dată când o vedea atât de rușinată. 

Când, în cele din urmă, ridică privirea spre el, Delphine zise: 

- Ei, acum ştii. 

- Vrei să spui... începu Anton, nevrând să creadă ce aude. Nu. Ce vrei 
să spui? 

- De asta am fost atât de precaută, de asta nu m-am grăbit. N-am vrut 
să stau singură pe marginea prăpastiei. 

- Aşadar... Așadar, și tu mă iubeşti la fel. 

- Începi să înţelegi. 

- Dar îţi pot oferi atât de puțin. 

- Hai să-ți spun câteva lucruri pe care mi le oferi tu. Respectabilitate 
unei femei cu un trecut ușor... compromis. 

- Respectabilitate! În concubinajul nostru în mijlocul... 

- Șt. Lasă-mă să termin. Nu e vorba de o versiune petit bourgeois 
clasică a respectabilității. Pe asta am pierdut-o cu ani în urmă. Dar tu ești un 
om care gândește drept, care nu se lasă influenţat de uzanţe sau de 
evenimente. Cu tine aș putea trăi toată viața fără să mă plictisesc și fără să 
mă simt trădată. 

- Nu pare foarte palpitant. 

- Te rog să nu mă mai întrerupi! Mai e și bucuria pe care mi-o faci. 
Sunetul vocii tale, atingerea pielii tale. Felul în care râzi și felul în care mă 
înseninez când îți aud pașii aproape de ușă. Când îţi văd zâmbetul nesigur. 
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- Acum îmi spui! 

- N-am vrut s-o fac pe interesanta. 

- Nu cred că voi... 

- Nu. Dar odată și-odată vei deveni celebru. Sau bogat. Sau ceva mai 
complicat. Și atunci vei fi în pericol. 

- Dar tu vei fi alături de mine, ca să mă salvezi. 

- Dacă vrei să fiu alături de tine. 

- N-aș putea alege o altă femeie, cum n-aş putea alege o altă mamă sau 
un alt nume. 

- Atunci ce noroc ai avut să mă întâlnești, zise Delphine începând să 
zâmbească din nou. Cântând la pian. 

Anton își făcu bagajul de parcă fiecare cămașă pe care o punea în 
geamantan, fiecare șosetă și fiecare carte erau ca un cui în inimă. Nu simțea 
că se pregătește pentru o vizită într-unul din marele orașe ale lumii; se 
simţea de parcă se pregătește pentru propria înmormântare. Orele se târau, 
mai încet decât limbile vechiului orologiu de la liceu. Plecă, pășind greoi, 
spre o lume care se răcea pe zi ce trece; Delphine îl conduse cu privirea din 
pragul ușii, făcând cercuri mari în lumina înserării, cu mâna stângă, în timp 
ce trăsura se îndepărta. 

Revista îi găsise un hotel lângă Notre Dame de Lorette, la nord de 
Bourse, la poalele pieței Pigalle. Tapetul din cameră avea motive florale și se 
dezlipise lângă cornișă. Mirosul era comun hotelurilor ieftine unde îl 
trimisese viața de reporter: de instalație defectă și trabucuri. Fereastra 
dădea spre o curte unde caii înhămațţi la trăsuri nechezau și loveau cu 
copitele pietrele din pavaj. 

De la un chioșc din rue des Martyrs, Anton cumpără un braț de ziare și 
le răsfoi ca să vadă dacă Monsieur Poincare se întorsese de la Moscova, iar 
dacă se întorsese, ce alianță încheiase cu rușii care să corespundă 
înțelegerilor făcute cu englezii. Despre războiul care era pe cale să înceapă 
găsi prea puţin: aproape tot spaţiul era ocupat cu starea de spirit a lui 
Henriette Caillaux și cu descrierea amănunțită a începutului relației cu soțul 
ei, impozantul Joseph, ministrul de finanţe, când amândoi erau căsătoriți cu 
altcineva. 

Procesul cu juri începu la Palais de Justice pe Île de la Cité. În sală erau 
în jur de trei sute de bărbați, inclusiv presa, fapt care o scotea și mai mult în 
evidență pe acuzată, a cărei bluză mov era aproape singura pată de culoare 
printre hainele negre și robele magistraţilor. Era o încăpere enormă, pentru 
ale cărei bănci și lambriuri, care ajungeau până în tavanul de care atârnau 


candelabre cu globuri de sticlă, fuseseră sacrificați zeci de stejari. Anton 
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stătea pe rândul din spate, alături de ceilalți reporteri, înghesuit între doi 
italieni. 

La una din întrebările de început Henriette Caillaux răspunse că era 
bourgeoise şi, în afară de o pană fistichie înfiptă în pălărie, nimic din 
înfățișarea ei nu o contrazicea. Cu gura mică și nasul ușor coroiat, arăta mai 
mult a gospodină decât a femme fatale. Ziarul victimei ei, Le Figaro, o descria 
ca fiind „anostă ca o vânzătoare“. Cea mai mare parte a presei pariziene era 
de părere că soțul ei era pe punctul de a o părăsi, la fel de brusc pe cât își 
părăsise și prima soție, și că gestul ei disperat fusese menit să-l împiedice să 
o facă. Dacă era declarată nevinovată, avea să fie prizoniera unei căsnicii în 
care dragostea murise. Un editorialist declarase că pentru ea ar fi de 
preferat ghilotina. 

Privindu-i figura impasibilă și îmbrăcămintea sobră, Anton se întrebă 
ce fel de control avusese asupra lui Caillaux, recunoscut drept un mare 
afemeiat. De ce își părăsise prima soție, Berthe, o frumusețe mondenă, 
pentru această femeie cu buzele țuguiate? Henriette își ascunsese 
revolverul, un Browning, într-un manșon mare, de blană; dar ce alte arme, 
fatale nu pentru Calmette ci pentru soțul ei, Joseph, ascundea ea sub haine? 

Vieţile interioare ale altora erau imposibil de cunoscut; și tocmai în 
acel mister se afla partea interesantă a dramei. Complexitatea a ceea ce 
trebuie să fi simţit era în dezacord cu spectacolul vulgar din a cărui 
distribuție făcuseră parte, gândea Anton. Ziarele marșau pe scandal și crima 
odioasă, dar aproape fără să facă aluzie la dorințele abisale care îi 
stăpâniseră pe acești bieţi actori în apartamentele lor sufocante. 

- Heideck! Heideck! 

În timp ce traversa curtea Palatului de Justiţie, Anton se auzi strigat de 
o voce cunoscută, care îl duse imediat cu gândul la o junglă și la foșnetul 
măturii Emeraldei. 

- Te-am văzut în partea cealaltă a curții, ţi-am făcut semn, dar nu m-ai 
văzut, zise Maxwell, dând mâna cu Anton, gâfâind și zâmbind larg. 

- Ce plăcere neașteptată! Ce mai faci? 

- Ce zici de circul ăsta? Dumnezeule mare! Unde cinezi diseară? 

- Nu sunt sigur. Am venit doar de două zile. 

- Hai cu noi. Cu mine și Thompson, de la Reuters. Mergem într-un loc 
de pe rue Victor-Mass€. 

- De acord. 

- Thompson se jură că merită osteneala. Îți plac specialităţile 
franțuzești? 
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Anton își aminti de noisettes de veau aux champignons preparate de 
Delphine cu smântână și sos de cidru. 

- Bineînţeles. 

Mai întâi traversară fluviul și intrară într-un bar de pe rue des Halles, 
unde se adunaseră mai mulți reporteri după prima zi de proces ca să facă 
schimb de impresii. 

- Nu-l băga în seamă pe tipul de la Le Figaro, îi spuse Maxwell. Ăla cu 
figura tristă. Știm ce o să spună. Crimă premeditată, cu sânge-rece. Fără 
discuție. 

Îi întinse un pahar cu vin alb şi continuă: 

- Patronul ţine butoaiele în pivniță. Nu toarnă vinul în sticle. Are o 
bucată de podgorie în Macon. Noroc, amice! Îmi pare bine să te revăd. 

- Sante! 

- Vorbești franceza? 

- Da. Tu? 

- Hmm... Nu chiar. Stai pe lângă mine, Heideck. 

Zgomotul din bar crescu pe măsură ce clienţii obișnuiți, aflați în drum 
spre casă de la muncă, li se alăturau jurnaliștilor veniţi de la proces. 

- Mai mult ca sigur așa ceva nu s-ar întâmpla în Anglia, zise Maxwell. 
Noi avem ceea ce se numește „ultraj“, adică presa nu are voie să comenteze 
mersul unui proces. 

- Deloc? 

- Nu pe durata procesului. Fiindcă ceea ce scrii ar putea prejudicia 
rezultatul dacă e citit de un jurat. Ai voie doar să redai cuvânt cu cuvânt ceea 
ce s-a spus în sală. Din păcate, presa franceză și-a dat verdictul înainte ca 
sărmana femeie să apară în boxa acuzaților. O jumătate din ziare îi vrea 
capul, cealaltă jumătate urlă să fie achitată. 

- E, într-adevăr, o atitudine tranșantă, spuse Anton. 

- Tipic. Apărarea încearcă să o scape invocând vechea crime passionel. 
Să arate că nu era în deplinătatea facultăților mintale. Plus niște argumente 
științifice de ultimă oră, despre porniri inconștiente care au pus stăpânire 
pe voinţa ei conștientă. Cu alte cuvinte, nu Henriette a apăsat pe trăgaci, ci o 
forță exterioară. Sau interioară. Nu știu prea bine care din ele. Dar bănuiesc 
că înţelegi toată gargara asta. Fiind austriac. 

- A, da. Psihologia este o specialitate vieneză. Ca și șnițelul și 
prostituția. Noi am descoperit existenţa „inconștientului“ care se spune că 
reprezintă nouăzeci la sută din mintea noastră. 

Maxwell râse strepezit. 
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- Celălalt lucru care se judecă aici este bărbăţia franceză. Ăştia vor ca 
bărbaţii să fie războinici, iar femeile să stea acasă îmbrăcate frumos. Necazul 
e că Napoleon a fost învins de Wellington, apoi prusacii i-au tăbăcit la Sedan. 
Apoi altă revoluţie la Paris, Comuna, și din nou vărsare de sânge. De asta se 
simt emasculați. Neguvernabili. Ca niște păguboși iremediabili. Resping 
ideea ca femeile să aibă putere de decizie. Nu le lasă să voteze. Vor ca 
Henriette să fie o femeie nevricoasă. Și le este frică de ceea ce numesc ei 
hommesse - o femeie bărbătoasă. 

- De unde știi toate astea? întrebă Anton. 

- Taica Dawson pune pe cineva să-i traducă presa franceză și-mi 
trimite chestiile cele mai interesante. 

Thompson de la Reuters vorbea, sau cel puţin înţelegea franceza, și se 
arăta prudent cu judecăţile de valoare. Părea și mare amator de melci, drept 
care comandă două duzini la restaurantul unde se duseseră Anton și 
Maxwell ca să ia cina, pe o străduţă aproape de rue des Martyrs. Mesele lor 
se învecinau, motiv pentru care Anton se temea ca Thompson să nu-l audă 
ce spune, dar se linişti la gândul că nici o speculație nu putea fi mai 
exagerată decât cele deja apărute în ziare. 

- Uite ceva care ţi se va părea interesant, Heideck, zise Maxwell în timp 
ce întindea foaie-gras pe felia de pâine prăjită. Calmette a ajuns cunoscut ca 
tânăr reporter în Panama! Și încă ceva, s-a aflat acolo în același timp cu de 
Lesseps. Se vorbește că așa a și făcut o avere impresionantă. Se trage dintr-o 
familie modestă și a fost doar un jurnalist simplu, ca mine și ca tine. Dar, la 
fel ca jumătate din Camera Deputaţilor, a luat șilingul de la de Lesseps, sau 
mai degrabă francul, îndemnându-i pe cititori să voteze majorarea 
fondurilor pentru proiectul franțuzesc. Și se pare că astfel s-a ales cu 
milioane de franci. Mai vrei vin, Thompson? Cred că e rândul agenţiei 
Reuters să facă cinste în seara asta... Pari cu mintea în altă parte, Heideck. 

- Mda, am primit o telegramă la hotel. Ţara mea a trimis Serbiei o notă 
diplomatică. Asta echivalează cu o declaraţie de război. 

- Dumnezeule mare! 

- Urmează restul Europei. 

- Nu se poate limita la Balcani? întrebă Thompson. 

- Exclus, dacă intră și Germania. 

Maxwell și Thompson își priviră farfuriile cu file de calcan în timp ce 
Anton le aștepta reacția. Cei doi păreau că nu vor să renunțe la subiectul lor 
preferat. 
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- Nu va ține mult, zise Thompson oftând. Dacă francezii ne trag după 
ei, îl potolim repede pe Kaiser. Și nu uitaţi, din 1618 Europa o tot ţine în 
războaie. 

- Exact, spuse Maxwell. Plus ça change. 

- Credeam că nu vorbeşti franceza, pungaș ce ești, zise Thompson. 

- Aoleu, m-am deconspirat! Apropo, unul dintre motivele pentru care 
lumea nu-l agreează pe Caillaux este că, atunci când el și Poincaré au mers în 
vacanţă în Italia, Poincaré n-a apărut cu metresa lui în public pe când 
Caillaux s-a afișat cu a lui peste tot. 

- Credeam că nu se supără nimeni dacă au metrese, spuse Thompson. 

- Într-adevăr. Dar să apari cu ea la o recepţie e de prost gust. La belle 
&poque are reguli stricte în această privință. Eticheta... 

Și astfel problema războiului iminent fu abandonată. Strecurându-se 
printre mese și paravanele de lemn cu oglinzi, chelnerii aduseră momițe de 
vițel în sos de ciuperci și pommes vapeur. Cei trei mai băură o sticlă de vin 
roșu de Bordeaux, în contul agenţiei Reuters, și, pentru prima dată de când 
era la Paris, Anton nu se mai gândi la casa lui din Baden și la ce făcea 
Delphine la ora aceea. Reuși chiar, pentru scurt timp, să nu se mai gândească 
nici la un război între țara lui și ţara ei, abandonându-se zăpușelii și 
zgomotului din restaurant. 

A doua zi, după ședința completului de judecată, nu merse la barul din 
rue des Halles, ci se întoarse la hotel, unde îi scrise lui Delphine. 


Scumpa mea Delphine, 

Ai avut dreptate cu venirea mea aici. N-am mai văzut așa ceva. E ca 
atunci când doi copii se ceartă de la o jucărie în timp ce casa, cu toată familia 
înăuntru, arde în spatele lor. O comparaţie exagerată, îmi cer scuze. Dar 
războiul care se apropie va demonstra cât de absurdă e toată situaţia asta. 

Sala de judecată este imensă și adesea lumea nu se poate abține să nu 
tipe. Persoana cea mai calmă este însuși Joseph Caillaux. Din cealaltă parte a 
sălii i se văd doar capul perfect chel și faţa netedă, impasibilă. Arată ca un ou 
fiert. Îţi vine greu să crezi că este unul dintre oamenii cei mai temuţi şi urâţi 
din Franța. Când era prim-ministru, acum câțiva ani, a încheiat o înțelegere 
discretă cu nemţii. Probabil că îti amintești. Le-a dat o parte din Congo în 
schimbul Marocului. Nemţii și-au retras canonierele din Agadir, după care 
mulți membri ai partidului său, îngrijorați de pierderea virilității frantuzesti, 
l-au acuzat pe pacifistul Caillaux că îi lipsea de războiul de care „aveau 
nevoie“ ca să arate din nou că sunt o naţiune războinică. 
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Azi m-am uitat mai de aproape și i-am văzut gulerul scrobit, prins cu 
diamante, cravata frumoasă, din mătase, cu acul de perlă, și vesta gri. Un ou 
fiert, dar bine îmbrăcat. Și totuși, ceva nu e în regulă cu el. Pare că nu tine 
pasul cu timpul. Franța vrea un războinic, nu un ins care trage sfori. Și emană 
egoism prin toți porii. Despre soția lui spune că e „sărmana mea copilă“, dar 
simţi că deja se gândește la o înlocuitoare, că va lua o hotărâre în privința 
viitorului ei la fel cum a făcut cu Agadir și impozitul pe venit, rapid și fără să 
privească în urmă. 

M-am întâlnit din întâmplare cu Maxwell, englezul pe care l-am 
cunoscut în Panama. E aproape neschimbat. Vede lumea în termeni simpli, 
care îmi sunt de ajutor. Ne batem pe umăr și bem cot la cot. Spune că într-una 
din zile se va retrage într-un orășel din Suffolk, într-o casă cu vedere la mare. 

Procesul se învârtește în jurul întrebării dacă Mme C a fost în toate 
minţile când a apăsat pe trăgaci. Am auzit aici multe despre slăbiciunile minţii 
femeiești. S-au dat citate dintr-un psiholog, un discipol al faimosului Pierre 
Janet, despre cum pasiunile unei femei au câștig de cauză în fața caracterului, 
limitat și el în resurse. Un ziar chiar susţinea că în ziua cu pricina Mme C era 
la menstruatie. Halal explicaţie a unei crime! Susţinătorii ei o văd ca pe o 
ființă fragilă, care plânge mereu sau este pe punctul de a vărsa lacrimi. 
Acuzarea o prezintă ca pe un ţintaș desăvârșit, care a exersat trasul cu 
pistolul într-un poligon al armurierilor Gastinne-Renette - cu alte cuvinte, un 
ucigaș, impasibil și calculat. Potrivit ziarelor care au același punct de vedere, 
Mme C nu a vărsat nici măcar o lacrimă, demonstrând o detasare care te bagă 
în sperieți. Eu cred că nici una dintre cele două versiuni - mereu în lacrimi, cu 
ochii uscați - nu este adevărată. 

Dar, scumpa mea D, se pare că nimeni nu dă doi bani pe ceea ce se 
întâmplă cu adevărat. Întreaga Rusie s-a concentrat pe vizita lui Poincaré și 
pe ce înseamnă ea pentru o alianță. La Paris trebuie să treci peste opt pagini 
de bârfe și sex ca să ajungi la o relatare succintă a evenimentului. 

Tu ce planuri ai? Te rog să-l întrebi pe tatăl lui Erich ce crede că se va 
întâmpla cu „cetăţenii dușmani“ în eventualitatea unui război. Eu voi încerca 
să aflu mai multe de la redactorul meu șef diseară, când trimit reportajul. Aici 
se vorbește despre lagăre în care străinii vor fi trimiși să muncească. 

Cel mai bine ar fi să pleci cu trenul cât încă se mai poate. Cred că ar fi o 
idee bună ca eu să rămân la Paris și să te aștept, deși nu știu ce au de gând 
francezii cu cei ca mine. Îmi place Parisul, dar nu vreau să fiu închis undeva 
(deși cred că soluţia asta ar fi mai bună decăt să lupt împotriva compatrioților 
tăi și să-i împușc). 


54 


Citește ziarele ca să vezi ce sfaturi găsești în ele. N-ar fi bine să treci pe 
la ambasadă ca să afli ce spun cei de acolo? 

Nici că se putea un moment mai nepotrivit. Aș vrea să plec, dar trebuie 
să aștept verdictul acestui proces nebun. Telegrafiază-mi la hotel dacă e ceva 
urgent. 

Je tembrasse tres fort, ma minouche, 
A 


Lui Anton îi venea ușor să păstreze o detașare jurnalistică. Procesul 
înainta greoi, ziarele se întreceau în a scoate în evidență aspectele 
scandaloase ale afacerii, iar participanţii erau departe de a se face simpatici. 
Anton când râdea, când se înfuria dar, ca și Maxwell, nu putea lua nimic în 
serios. 

Dar, în a șasea zi, se produse o schimbare de atmosferă când avocaţii 
hotărâră în sfârșit care dintre „scrisorile intime“ puteau fi citite în sala de 
judecată. Apărarea susținuse că intenţia foarte probabilă a ziarului Le Figaro 
de a da publicității aceste scrisori o pusese pe Madame Caillaux într-o 
situație imposibilă; de aceea ziarul nu avea de ales, trebuia să dezvăluie, 
într-o anumită măsură, conținutul lor. Corespondenţa avusese loc pe vremea 
când cei doi erau căsătoriți cu alte persoane, o mare parte din prima 
scrisoare, amănunțită, a lui Caillaux fiind despre înșelarea soţiei sale de 
atunci și de asigurările pe care i le dădea lui Henriette. 

Sosind cu două ore mai devreme, Anton găsise locul cel mai apropiat 
de boxa acuzatei. Henriette Caillaux, în aceeași bluză mov ca și în prima zi, 
stătea cu mâinile încleștate pe balustrada boxei, așteptând ca viaţa ei intimă 
să fie pusă pe tarabă. 

Vocea blândă a avocatului părea că își cere scuze pentru trădarea 
intimităţii, dar, în liniștea sălii, era îndeajuns de clară. 

Tenul lui Madame Caillaux, deloc sănătos, se făcea și mai palid pe 
măsură ce avocatul trecea de la o scrisoare la alta. Conţinutul scrisorilor 
devenind astfel public, Le Figaro avea dreptul să tipărească ceea ce iniţial 
doar ameninţase că va dezvălui. Oare gândul că milioane de oameni le vor 
citi o făcea pe Henriette să strângă atât de tare balustrada de lemn? se 
întrebă Anton. Sau ideea că întregul auditoriu și-o imagina în timp ce făcea 
dragoste, întrebându-se ce sunete scotea, cât de pufoasă îi era pielea și ce 
prefera să-i facă iubitului ei chel? 

Preţ de o clipă Anton își dezlipi privirea de pe fața sărmanei femei; 
când se uită din nou la ea, avu senzația că tot sângele i se scursese din obraji. 
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Vocea monotonă a avocatului continuă: „O mie de milioane de pupici 
peste tot corpușorul tău adorat...“ Dar se opri în clipa în care Henriette se 
prăbuși la podea. 

- Ce teatru ieftin! exclamă Maxwell. Cred că au repetat de multe ori. 

- Eram foarte aproape, zise Anton. Imposibil să fi mimat și paloarea 
feţei. 

- A fost scena perfectă pentru apărare. A arătat-o ca pe o femeie debilă, 
lipsită de autocontrol - versiunea pe care avocaţii ei au susținut-o de la 
început. 

- S-ar putea să fie și una, și alta. O reacţie autentică și foarte utilă. Nu-i 
ușor să știi că toată lumea din sală își imaginează cum te porți în pat cu soțul 
tău. Sau cu soțul alteia, cum era pe atunci. 

- Eu, unul, am încercat să nu-mi imaginez cum versatul Caillaux o 
întorcea și pe-o parte și pe alta. Poate că tu... 

Erau într-un bar de pe rue des Ecoles, după ce se hotărâseră să se 
aventureze și pe Rive Gauche. 

Anton sorbi din halba cu bere. 

- Ştii cumva ce are de gând guvernul tău cu nemții și austriecii aflați în 
Marea Britanie când începe războiul? întrebă el. 

- Întrebarea asta a fost pusă în parlament. Cineva a propus un lagăr 
lângă hipodromul din Newbury. Dar cred că guvernul încă mai speră să 
găsească o soluție. Deci încă se mai discută. 

- E deja prea târziu, spuse Anton. 

- Ştiu. Dar adevărul e că multă lume de acasă vrea război. În oraşele 
mari e un număr îngrozitor de șomeri - Liverpool, Manchester, Glasgow. 
Greve. TBC și rahitism în mahalale. Le-ar prinde bine puţin aer proaspăt și 
trei mese pe zi. 

- Nu crezi că tot procesul ăsta nu încearcă decât să distragă atenţia? 

- Ba da. Uită-te la cât spaţiu editorial i se acordă. Articolele mele sunt 
pe prima pagină, în fiecare zi, chiar și în Londra. Lui Taica Dawson cel mai 
mult îi place ca francezii să se facă de rahat. Darămite toată ţara lor! E o 
mană cerească. Nu te codi, Heideck. Cu chestia asta îţi poţi face un nume. 
Asta-i marea ta şansă. 

- Te-ai oferi să fii corespondent de război? 

- Dacă mă trimit, mă duc. De luptat sunt prea bătrân, slavă Domnului. 
Dar tu? 

- Eu va trebui să lupt. 

- Crezi că vei fi mobilizat? 

- Dacă începe războiul, prefer să mă înrolez din proprie inițiativă. 
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- La naiba, Heideck, tu chiar te pricepi să-mi strici seara! 

- Scuze. Sunt cam îngrijorat. În privinţa unei anumite persoane. E 
franțuzoaică. Şi stă în Viena. 

- Hai să-ți mai aduc o halbă. 

Cât lipsi Maxwell, Anton privi în jur - clienţii barului erau mai tineri 
decât cei ai cafenelei din rue des Halles. Mulţi erau studenți la facultăţile din 
apropiere, drept sau medicină, înghesuiți la mese, fumând, întrerupându-se, 
râzând aproape forțat. Oglinzile aurite de pe perete le dublau numărul prin 
reflexie, oferind o imagine a sănătăţii entuziaste în încăperea luminată de 
lămpi. Curând părul dat cu briantină va fi tuns, hainele și fularele din 
bumbac vor fi înlocuite cu mantale și bocanci. Infanteriștii francezi primeau 
şi vin la rațiile lor? Poate că da. Acești avocaţi și medici în devenire vor 
îmbătrâni peste noapte - cei care vor supraviețui, desigur -, vioiciunea 
ochilor va fi înlocuită de privirea fixă a celor care se chinuiesc să uite ce au 
văzut. 

În ziua a opta, când trebuia dat verdictul, Anton se înțelese cu Maxwell 
să-și împărtășească impresiile, unul stând în sala de judecată, celălalt în 
afara ei. Sosiră dimineață, împreună cu mulțimea de curioși, jandarmii 
înarmaţi încercând să-i separe pe susținătorii celor două tabere. O oră le fu 
de ajuns ca să priceapă că cei care îl susțineau cu înfocare pe Caillaux 
considerau că el și aliatul său socialist Jean Jaurès încă mai puteau salva ţara 
de război, chiar și în al doisprezecelea ceas, dezvăluind felul în care Poincaré 
încheiase acorduri pe ascuns cu Rusia și cu Marea Britanie. Cealaltă tabără, 
mai belicoasă, considera că acest Caillaux îi lipsea de războiul la care 
râvneau de atâta vreme, cum mai făcuse și înainte, la Agadir; acest Caillaux 
care simboliza tot ce era putred în Franța, motiv pentru care și el și Jaures 
trebuiau împușcați. Se zvonea că se și găsise omul potrivit pentru așa ceva, 
înarmat cu două pistoale, unul însemnat cu litera „C“ și unul cu litera „J“. 

- Eu intru în sală, anunță Anton. Dacă nu te găsesc după aia, ne 
întâlnim la barul de pe quai. 

- De acord, zise Maxwell. Măcar pe moment Parisul nu se mai gândește 
la sex. 

Avocații își încheiară pledoaria finală, iar completul de juraţi se retrase 
pentru deliberare la ora opt seara. Şi reveni în mai puțin de o oră cu 
următorul verdict: Henriette Caillaux nu fusese îndeajuns de limpede la 
minte sau stăpână pe ea ca să poată fi considerată responsabilă de uciderea 
lui Gaston Calmette. În clipa în care primul jurat rosti al doilea „Non“, 
acuzata căzu în brațele avocatului ei, deși rămase conștientă. Sala începu să 


strige, furioasă, „Vive Caillaux“ și „Ass-ass-in!' Judecătorul îi spuse acuzatei 
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că este liberă, ridicând vocea ca să fie auzit, apoi înălță din umeri și părăsi 
sala printr-o ușă lambrisată din spatele lui. 

Anton dădu fuga afară, unde își făcu loc spre Maxwell prin mulțimea 
înverșunată. 

- Jumătate din ăștia sunt puși pe rele, pufni Maxwell. Mercenari. Ştii 
ce-ar trebui să facem acum? Să mergem la Caillaux și să vedem dacă putem 
sta de vorbă cu el. Cred că va fi încântat să ne dea un interviu. 

- Ştii unde-l găsim? 

- ÎI găsim acasă la cel mai bun prieten al lui. Mi-a spus Thompson. Să 
mergem, Heideck. Va curge șampania. Să vedem dacă reușim să intrăm. 

Traversară podul în fugă și găsiră o trăsură lângă grădina Tour Saint 
Jacques. Zece minute mai târziu ajunseră la un hôtel particulier de pe o 
stradă liniștită; dar nu erau primii. Zeci de persoane ostile se adunaseră pe 
trotuar și se întreceau în scandări în fața casei. 

- Adio, plan Reuters! exclamă Maxwell. 

După ce Joseph și Henriette Calillaux coborâră dintr-o trăsură, 
polițiștii înarmaţi cu bastoane ca să-i apere de mulțime mai că nu-i cărară în 
braţe până la uşă. În cele din urmă reuşiră să asigure trecerea prietenilor şi 
susținătorilor până la primul etaj, unde luminile străluceau triumfător. 

Dar, pe măsură ce numărul protestatarilor devenea tot mai numeros, 
cel al oaspeţilor se micșora văzând cu ochii. 

- A aflat prea multă lume, spuse Maxwell. Cred că vor fugi pe partea 
cealaltă. Aici nu mai sunt în siguranţă. Să mergem în spate. 

În spatele casei era o stradă pavată pe care aştepta un şir de trăsuri şi, 
dincolo de ea, un grajd cu iesle din fier fixate în pereţi, din care se hrăneau 
mai mulți cai. Era și un automobil, cu acoperișul din metal, păzit de un șofer 
în uniformă. 

Așteptară jumătate de oră la ușă. 

- Poate se liniștesc spiritele, zise Anton, uitându-se la ceas. 

- Să mai așteptăm cinci minute. Oricum nu ajung departe în mașinăria 
asta. 

- Trebuie să iau trenul din Gare de l'Est, spuse Anton. Spre Viena. 

- Unde ai lăsat bagajele? 

- La biroul de bagaje. 

- O clipă. Iese cineva. 

O slujnică apăru pe o ușă din spate, cu două geamantane. Se apropie de 
automobil și i le dădu șoferului. 

- Când cei doi apar, vreau să traduci, zise Maxwell. Știu ce vreau să 


spun, dar va trebui să traduci în franceză. 
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Slujnica se întoarse în casă și, la scurt timp, apărură Joseph și Henriette 
Caillaux, în pardesiuri și cu pălării, deși era o seară călduroasă. 
Demonstrând o iuţeală de picior care îl surprinse pe Anton, Maxwell 
traversă strada și se opri în fața lor. 

- Spune-i de la ce ziare suntem și ce am vrea să vorbim cu el. 

Ajungându-l din urmă, Anton se conformă. Caillaux îi măsură din ochii, 
în tăcere. 

- Spune-i că vrem să-i oferim ocazia de a explica felul în care Franța 
poate evita războiul. Cu ajutorul lui și al lui Jaurès. Spune-i că ziarele noastre 
sunt absolut împotriva războiului. 

Înflorind puţin ce voia să afle Maxwell, Anton o complimentă pe 
Madame Caillaux, folosind câteva expresii învăţate de la Delphine. 

Caillaux rămase tăcut și dădu să se îndrepte spre automobil, unde 
șoferul pornea motorul. 

- Întreabă-l dacă merge la casa de la țară, zise Maxwell. 

Caillaux ţinu portiera deschisă pentru soția lui, care urcă pe bancheta 
din spate. Îl măsură pe Anton din cap până-n picioare, apoi se uită la 
Maxwell. lată un om, gândi Anton, care disprețuiește presa. Dar poate faptul 
că nu erau din Paris, în primul rând de la Le Figaro, le putea fi de ajutor. 

Caillaux spuse câteva cuvinte înainte de a urca în automobil și a trânti 
portiera după el. 

Anton traduse: „Spune-i amicului englez că voi face o declaraţie la ora 
12.00, dacă vrea să fie acolo. Spune-i și că o voi face în franceză“. 

- Heideck, prietene, ești o adevărată minune. Să mergem. Cred că la 
Gare Montparnasse. Sigur se urcă în tren după ce iese din Paris. Nu riscă să 
meargă cu mașinăria asta. 

- Eu nu merg. 

- Nu fi fraier, Heideck. Asta poate fi șansa vieţii tale! 

Se luară după automobil, pe strada principală, unde un băiat vindea 
ziarul de seară. „Austria declară război“ era titlul de pe prima pagină. Anton 
traversă strada în fugă și cumpără un exemplar. 

- Acum n-ai cum să te mai întorci, spuse Maxwell râzând. 

- Am, dacă mă grăbesc. 

- Dacă Austria a declarat război, înseamnă că o face şi Germania. A 
început nebunia. 

- Trebuie să încerc. 

- Nu cred că mai merg trenurile. Vino cu mine. Am nevoie să-mi 
traduci. Hai să facem treaba asta cu Caillaux. În două, trei zile situația se mai 
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limpezește și atunci te poți întoarce la iubițica ta. Ascultă ce-ţi spun, 
Heideck! Încă două zile nu mai contează. Asta e şansa vieţii tale! 

Maxwell opri o trăsură și ceru să fie duși la Gare Montparnasse. Anton 
urcă lângă el, cu capul plin de gânduri negre. 

Lângă Le Mans traseră la un han mic, la marginea satului în care era 
casa lui Caillaux. Maxwell reuși să-și trimită articolul la Londra, unde apăru 
pe prima pagină, cu comentariile lui Caillaux despre proces traduse pentru 
cititorii englezi de un interpret neacreditat. Termenul impus de revista lui 
Anton era mai îndepărtat, motiv pentru care acesta oferi tot ce avea ziarelor 
cotidiene. Acestea fie că aveau propriii corespondenți, fie că erau mai 
interesate de faptul că țara lor era în război. Die Presse luă două paragrafe cu 
citate din Caillaux pentru o pagină din interior. Era un moment departe de 
cel care avea să-i schimbe cariera promisă de Maxwell. 

În a treia zi se întoarseră la Paris. Anton era la hotelul lui din Notre 
Dame de Lorette când auzi de la un bagajist că Jean Jaurès fusese ucis într- 
un restaurant, nu departe de hotel, pe rue Montmartre. Cineva îi trăsese 
două focuri de pistol în spate, prin fereastră. Jaurès murise în doar câteva 
minute. 

Ajungând printre primii la locul crimei, Le Croissant, Anton se simți 
obligat să telefoneze la redacția revistei. Se părea că ucigașul era un tânăr 
naționalist care voia războiul cu orice preț și era hotărât să-l împiedice pe 
Jaures să participe la o conferinţă internațională pentru pace. Podeaua era 
pătată de sânge și plină de cioburi, dar semnificația evenimentului, bănuia 
Anton, depășea orice imaginație. 

De-abia în a doua jumătate a lunii august reuși să se întoarcă la Viena, 
prin Lyon și Geneva. Când trenul intră în gară, văzu în ziarul pe care îl citea 
că, în sfârșit, Canalul Panama fusese deschis, prima trecere dintr-un ocean în 
celălalt fiind făcută de un vas comercial cu aburi pe nume Ancon. Articolul 
era la pagina 14. 

Delphine nu era în apartamentul lor și nu găsi pe nimeni în clădire ca 
să ceară informaţii. Când dădu telefon la Baden și nu ridică nimeni 
receptorul, se întoarse la gară și luă un tren într-acolo. 

Casa cu acoperișul din stuf era încuiată, iar ferestrele de la parter 
aveau obloanele trase, cum le lăsau întotdeauna când reveneau la Viena. 
Ambele biciclete erau rezemate de peretele verandei. Înăuntru totul era pus 
la punct. Nu găsi nici un bilet pentru el pe masa de scris de la fereastră și nici 
în mica bucătărie, unde toate vasele și oalele fuseseră spălate și așezate la 
locul lor. 
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La etaj, pe patul din alamă era doar salteaua incomodă. În garderobă 
erau doar hainele pe care le țineau acolo, lucruri de purtat la țară, și puțină 
rufărie, împăturită exact cum trebuie. 

În dormitorul mai mic, patul din lemn de cireş era acoperit cu 
cearșafuri curate; geamurile cu bule în sticlă erau închise, doar pe pervaz 
era o muscă moartă. 
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PARTEA A DOUA 
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- Război? Ce e ăla război? întrebă Lena, care avea opt ani. 

- De unde să știu eu? spuse mama ei, Carina, care, înainte de Lena, 
făcuse cinci copii cu toți atâţia bărbați. 

Singurele luni în care se simţea fericită erau cele în care era gravidă; cu 
un copil care creștea în burta ei nu avea de ce să-și bată capul cu micile 
necazuri ale vieții. Odată născuţi, copiii nu o mai interesau; îi dădea la 
orfelinat. Carina era analfabetă; zilele ei preferate erau atunci când bea 
șnaps până cădea sub masă. Era cunoscută în tot cartierul și ușor de evitat. 

- Oamenii se omoară între ei? întrebă Lena. 

- Da. 

- Ne omoară și pe noi? 

- Nu cred. 

Locuiau în două camere închiriate în cartierul gaterelor dintr-un 
orășel din Carinthia, la doar patru ore cu trenul de Viena, dar parcă într-o 
altă lume. De-a lungul străzilor înguste se înșiruiau căsuțe din cărămidă și 
depozite de mărfuri folosite de cei care practicau comerțul riveran, tot mai 
firav. 

Lena întreba des despre tatăl ei. 

- Ţi-am zis doar. Îl chema Stefan, doar atât îi spunea Carina. 

- Îl chema? Nu mai trăieşte? 

- Nu știu. Și nu-mi mai pune atâtea întrebări. 

- Cum de nu știi? 

Născută în aripa săracilor a spitalului, Lena primise numele unui 
personaj dintr-un cântec ce-i plăcuse cândva mamei sale. Medicul o 
întrebase la două zile după naștere, privind-o cum își alăptează pruncul: 

- Vrei să dai copilul orfelinatului Sfântul Spiridon? Ca și pe ceilalți? 

- Nu, răspunsese Carina. Pe ăsta m-am hotărât să-l păstrez. 

De fapt se hotărâse chiar în acel moment. 

- Şi cu ce-ai să-l hrănești, cu ce-ai să-l îmbraci? 

- Am să caut de lucru. La gatere. Sau poate aici, la spital. Pot să spăl 
podelele. 

- Îi cunosc pe cei de la clinica de pe Wilhelmskogel. Poate îţi dau ei 
ceva de lucru. 

- La spitalul de nebuni? 
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- Da, personalul de acolo este foarte... prietenos. E o clinică mare, 
mereu au nevoie de câte cineva care să se ocupe de curățenie. De curăţenie, 
de spălat rufe și altele. 

Medicul nu era mai în vârstă decât Carina, dar era plin de importanţă. 
O privise peste ochelari și continuase: 

- Când te externezi, treci pe la secția „Bunul samaritean“ ca să-ți dea 
niște haine pentru copil. 

- Am înţeles. 

Medicul se așezase pe marginea patului. 

- Copilul e o mare responsabilitate. Dacă vrei să ai grijă de el, nu 
trebuie să mai faci alții. Şi nu trebuie să mai bei. 

Carina rămăsese tăcută. 

- Vrei să fie botezat? Dacă vrei, preotul îl poate boteza aici, în spital. 

Carina voia să se întoarcă la Trieste, unde locuia Stefan. Dacă mai 
locuia acolo și nu se îmbarcase din nou... 

- Ei, vrei să fie botezat sau nu? 

- Da, vreau. 

După ce ajunsese acasă cu copilul, oamenii sesizaseră o schimbare la 
Carina. În loc să-i evite, acum Carina îi urmărea cu atenţie. Se arăta 
surprinsă de ora matinală la care mergeau la serviciu, se uita cum sunt 
îmbrăcați și cum vorbesc între ei; se uita și când plecau de acasă, seara, ca 
să-şi cheltuiască banii la cafenea. Vecinii se arătau amuzaţi de curiozitatea 
ei, chiar dacă venea din partea unei femei cu ochii injectați. 

Clinica Wilhelmskogel o angajase ca femeie de serviciu, dar avea mult 
de mers până acolo, o oră pe jos, apoi cu funicularul până în deal. În plus, 
trebuia să ia copilul cu ea. O femeie oarbă, pe nume Mary, care făcea masaje 
pacienţilor, avea grijă de Lena cât timp Carina își făcea treaba. Carina 
mergea la clinică doar două zile pe săptămână, motiv pentru care trebuia să 
facă rost de bani în alte feluri. Acasă mai primea câte un docher sau un 
marinar, dar nu era deloc ușor să-i facă să se simtă bine cu un copil mic, care 
gângurea din coșul lăsat într-un colț al camerei. 

* 

Pe una din străzile din cartierul gaterelor locuia un bărbat cunoscut 
drept Herr Gustav, despre care se zvonea că ar fi scriitor. Când Lena avea doi 
ani, acesta îi dădea cărți vechi, cu poze. Fără jucării, Lena se uita toată ziua la 
ilustrații. Neputând să citească textul rudimentar, născocea povești despre 
maimuțele în pantaloni roșii și leii cu joben. 

Când crescu îndeajuns ca să-și însoțească mama la piață, Lena se uita 


la fețele vânzătorilor de legume și se întreba dacă vreunul era tatăl ei. Poate 
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cel cu șorțul verde care uneori îi dădea câte un măr. Un om bun, care îţi 
putea fi de ajutor. Sau poate cel care vindea veste de lână cu nasturi de 
alamă, pe strada pietruită din dosul pieţei. Poate era mai bogat decât cel 
care îi dădea mere, poate locuia într-un apartament într-una din clădirile 
vechi, înconjurate de curți largi. Poate o învăța cum să facă și ea bani și ce să 
spună în biserică. Dar cel mai mult spera ca tatăl ei să fie Herr Gustav. Acesta 
părea că se simte foarte singur, pășind încet în paltonul lui gros, cu ochelarii 
prinși în rame aurii și cu teancul de cărți sub braţ. Putea să aibă grijă de el în 
casa lui din cărămidă și să-i pregătească cina. 

Pentru Lena întreaga societate era ostilă fiindcă așa o vedea și mama 
ei. Primăria și magazinele, școala și tribunalul o înspăimântau, acolo erau 
oameni care înțelegeau - altfel de oameni. Când și când, Lena mai avea câte 
un dram de speranță, crezând că nu toți oamenii aceștia erau excepționali. 
Unii poate începuseră viața ca ea, fără să știe ce și cum decât atunci când 
cineva le întindea o cheie. Dar dacă punea prea multe întrebări, mama ei o 
trimitea la joacă pe locul viran din spatele docurilor și îi spunea să nu intre 
în vorbă cu ceilalți copii. Dincolo de locul viran era râul, unde Lena nu avea 
voie, ca să nu se înece. 

În loc să încerce să rezolve misterul excluderii ei - sau al mersului 
lumii -, parcă era mai ușor să spere în noroc. Când vedea o instituție, spera 
că, în sfârșit, era una care o va accepta, pentru a se bucura de compania 
celor aleși. Cu siguranță era la fel de ușor ca atunci când cumperi un bilet la 
loterie. lar când vedea o tânără cu o figură gânditoare, Lena credea că 
aceasta ar fi cea dintr-o mie care să-i explice, râzând, cum stau lucrurile și 
să-i deschidă larg ușa. 

Când avea cinci ani, mama ei a dus-o la spitalul unde se născuse. Nu-și 
amintea clădirea care, pentru ea, aducea cu o închisoare. Înăuntru, pe 
coridoarele din cărămidă, erau semne ale căror cuvinte nu știa să le citească. 
Bărbaţi și femei treceau în grabă pe lângă ea, cu feţele îngrijorate, 
împingând cărucioare pe care zăngăneau instrumente din metal îndoite în 
toate felurile, pe jumătate ascunse de bucăți de pânză. Becurile electrice, 
plasate la intervale regulate de-a lungul pereţilor, luminau cât un apus de 
iarnă, îndeajuns ca să scoată în evidență igrasia, o sudoare chimică pe care 
Lena o simțea în gât, și cu un gust de iod, despre care credea că este 
respiraţia bolii. 

Ajunseră într-un hol încăpător unde se întâlneau patru coridoare; un 
ins într-o gheretă de sticlă le îndrumă spre o ușă închisă. 

- Ce căutăm aici? întrebă Lena. 


- Am venit să vorbim cu o doamnă de la „Bunul samaritean“. 
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- De ce? 

- Trebuie să mergi la școală și vreau s-o întreb cum facem. 

- Dar de ce trebuie să vorbeşti tocmai cu ea? 

- Fiindcă a fost bună cu mine odată. Și nu cunosc pe altcineva. 

Frăulein Winkler se arătă surprinsă să fie consultată într-o problemă 
de educaţie. 

- Întrucât fetița este botezată, cred că o poți trimite la Școala Sfânta 
Teresa, spuse ea, așezându-se la birou, cu un tablou al patronului spitalului 
pe peretele din spate. Acolo îi asigură și prânzul. 

- Dar n-am bani, zise Carina. 

- Plăteşte biserica. 

Lena se foi pe scaun. Alți copii nu trebuia să meargă la spital ca să 
ajungă la școală. Mama ei se purta ca un copil. 

- Stă cu alți copii acolo? 

- Bineînţeles. 

- Nu vreau asta. 

- Dar nu poate fi o pustnică. Trebuie să-și facă prietene. 

Lena se uită la fața ascuţită a lui Fräulein Winkler și la părul cărunt 
prins la spate. Ce știa femeia asta despre copii? 

Părăsiră spitalul și trecură pe lângă Biserica Sfântul Toma până la o 
clădire de dincolo de balustradele de fier, un loc pe care Lena îl mai văzuse 
adesea, pe o stradă care ducea până la podul de peste râu. Insul de acolo îi 
spuse Carinei să semneze o hârtie. Spre ușurarea Lenei, insul nu izbucni în 
râs când mama ei îi zise că nu știe să scrie, ci o semnă el. După o săptămână 
Lena începu școala. 

Pentru prima dată se afla într-o încăpere cu mai mult de două 
persoane. Găsi un loc liber într-o bancă din spate și privi drept înainte, 
întrebându-se ce altceva o așteaptă. 

Erau mai multe șiruri de bănci pe suporturi de fier, cu pupitre 
înclinate, care aveau marginea de jos înălțată, ca să nu cadă manualele și 
creioanele. Majoritatea copiilor păreau că se cunosc deja; și, ceva 
extraordinar pentru Lena, păreau că știu la ce să se aștepte. 

Învățătorul, Herr Kaufmann, le arăta desene pe niște bucăţi mari de 
carton, cu câte o literă pe fiecare. Lena era prea fascinată de Kaufmann ca să 
se concentreze pe ce spunea acesta. Îl privea ca pe un claun de la circ. Locuia 
într-o casă? Avea soție? Sau într-un loc numai pentru învățători? Își imagina 
un șir de Kaufmanni într-un dormitor cu paturi de fier. Cuvintele și desenele 
lui Herr Kaufmann - o zebră, o banană - îi zburau prin faţa ochilor. 
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Lena se uită la costumul lui, cu un lanţ de ceas argintiu. Totul la el 
părea că e tare. Se întrebă dacă avea piele sub haine sau dacă era învelit în 
metal. Nu zâmbea deloc, deși creta, când o înfigea în tablă, scotea un sunet 
ce aducea cu râsetul unei ființe minuscule. 

- După ce învățați toate literele și cum sună ele, veți putea citi, spuse 
Kaufmann. 

Ideea nu însemna nimic pentru Lena. Privindu-și picioarele, observă că 
podeaua era din lemn - nu ca scândurile docurilor unde locuia ea, ci bucăţi 
mici, care alcătuiau mai multe modele. Kaufmann continua să vorbească, 
neauzit de Lena, care privea lung modelele de pe podea. Pentru ea literele 
nu aveau nici un rost; formele și modelele însă... Poate înțelegea ce se 
ascunde dincolo de ele. 

Într-una din pauze, copiii fură lăsaţi în curte. Lena se opri lângă un 
perete de sub o fereastră înaltă și se uită la ei. Grupuri de băieți, fete care 
săreau coarda și se strigau între ele, care se jucau cu o minge sau cu 
pietricelele culese de pe jos. Poate se întâlneau în secret, poate se jucau de 
mai mulți ani, în timp ce ea doar se zgâia la hamalii care descărcau mărfurile 
și născocea tot felul de povești. 

Fără să-și miște capul, îi urmărea doar din ochi. Şi se întreba dacă 
fiecare fată și fiecare băiat erau ca ea pe dinăuntru - cu simțăminte -, dar nu 
vedea nici urmă de așa ceva. Cu strigătele lor și cu corpurile bine hrănite era 
imposibil să se întâmple ceva în sinea lor. 

Uneori Herr Kaufmann scria numere pe tablă. Părea să spună că, luate 
împreună, aceste numere puteau duce la alte numere; dar nu spunea și de ce 
conta asta. Lena era atrasă de cum arăta numărul opt fiindcă avea forma a 
două chifle, dar nu o interesa cât de mult se deosebea de patru, cu bara lui 
orizontală. La ora prânzului mergeau în altă sală, unde o femeie căruntă, cu 
șorț, Frau Schmidt, le turna cu polonicul o supă străvezie, cu bucățele de 
clătită. Pe urmă primeau mere coapte, cu miere de albine și nuci. Văzând că 
celorlalți copii nu le plăceau nucile, Lena își umplea buzunarul de la 
uniformă ca să le mănânce mai târziu. Un băiat pe nume Lukas începu s-o 
strige „Veverița“, la care alţi copii izbucniră în râs. 

- Pun pariu că are și o coadă stufoasă, zise Emma, sora lui Lukas. 

Lena era mulțumită că, în sfârşit, o băgase cineva în seamă. Își umplu 
gura cu nuci, prefăcându-se că e veveriță dar, deși Lukas, Emma și alți doi 
copii râseră și mai tare, ceva îi spunea că o fac cu răutate. 

- la câteva și pentru taică-tău, o îndemnă Emma. 

Când limba mare a ceasului ajunse în picioare, iar cea mică se culcă, 


arătând spre ceea ce Lena știa acum că e trei, o tuli din clasă, traversă curtea 
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în fugă și ieși în stradă, în timp ce Frau Schmidt agita clopoţelul. Ca să nu o 
prindă cineva din urmă, se opri din alergat de-abia când ajunse pe malul 
celălalt al râului. 

Într-una din zile, venind de la școală, Lena își găsi mama pe veranda de 
lemn din fața camerei ei, privind spre râu și trăgând dintr-o țigară. 

- Am o idee, zise ea. Cred că a sosit momentul să-ţi cunoşti tatăl. 

- Poftim? făcu Lena. 

- Da. Îl cheamă Stefan, cum ţi-am mai spus. E din Villach. E marinar. Pe 
mare. Tu cine credeai că e tatăl tău? 

- Eu... credeam că e mort. 

- Zău? spuse Carina, arătându-se surprinsă. Stefan locuiește în Trieste. 
Mergem acolo cu trenul. Când începi vacanţa de iarnă. Nu cred să fie plecat 
atunci, vremea e prea rea. Mergem acasă la el. 

- Dar cum aflăm unde stă? 

- Am mai fost acolo. Îmi amintesc numele străzii și mai întrebăm 
oamenii. 

Lena voia să o creadă. Dar felul în care Carina scutură din cap și 
întoarse privirea, de parcă își mutase gândul la altceva, o îngrijoră. 

- De ce nu mi-ai spus până acum? 

- N-am găsit momentul potrivit. 

- El ştie că venim? 

- Nu. Nici măcar nu știe că exiști. 

- Cum așa? 

Carina oftă. 

- Într-o zi... Am stat într-un bar de lângă gară, mult timp. Eram atât 
de... obosită. Am văzut un vagon care arăta bine, am sărit gardul și am urcat 
în el. Și am adormit. E o poveste lungă. 

- Dar l-ai întâlnit pe tata? 

- Da. În Trieste. El... m-a salvat. Nu ştiam unde mă aflu. M-a lăsat să 
stau cu el. 

În noaptea aceea, în patul ei din colțul camerei, Lena încercă să-și 
imagineze cum arăta acest bărbat. Era o fotografie a unui marinar într-una 
din cărțile ei, stătea pe o punte cu un cuțit între dinţi. Probabil că nu arăta 
așa. Îi ştia pe cei care navigau pe râu, erau şi ei un fel de marinari, dar nu 
ieșeau pe mare. Se întoarse pe o parte. Nu conta cum arată fiindcă Lena deja 
simțea ceva pentru el, ceva deosebit de orice alt sentiment care o încercase 
până atunci. 

Merseră la gară în hainele lor cele mai bune și aflară că trenul de 


Trieste pleca peste o oră. Lena purta o jachetă din lână împâslită, de un roșu 
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aprins, cu nasturi argintii, primită de la un pilot de pe râu. Carina avea o 
sacoşă de pânză, cu o pâine de secară, cârnaţi afumaţi și câteva haine de 
schimb, în caz că rămâneau acolo. Compartimentul de clasa a III-a avea 
băncile de lemn și podeaua plină de praf, mucuri de ţigări și ziare vechi. 

Lena se așeză cu mâinile împreunate în poală, în fața mamei. Era prea 
emoționată ca să scoată o vorbă și se temea că, dacă spune ceva, Carina îi va 
cere să tacă din gură. Se întreba de ce tatăl ei nu rămăsese cu Carina - de ce 
nu se însurase cu ea, ca toți taţii copiilor de la școală. Și, fără să vrea, simțea 
că mama ei nu știuse să-l prețuiască. Ea nu va face greșeala asta. Indiferent 
cum va fi, bătrân sau tânăr, cu barbă sau cu ochelari de citit, ca Herr 
Kaufmann, nu-l va lăsa să-i scape. 

Locomotiva se opri ca să ia apă, iar Lena se uită lung pe geam. Era 
prima dată când vedea animale de fermă, câmpuri cultivate și păduri. În cap 
îi veneau tot felul de întrebări la care știa că mama ei nu va dori să 
răspundă. Mai bine să-și lase ochii să se oprească pe o căruţă cu o duzină de 
bidoane cu lapte, pe un cal de povară priponit de un stâlp, pe o cărare care 
urca la deal, dincolo de căsuţele din ale căror coșuri se înălțau fuioare de 
fum. Se întoarse spre mama ei, luminată la față de ceea ce văzuse, și văzu 
cum Carina îl fixa cu privirea pe bărbatul care stătea la câteva locuri de ele. 

La un moment dat, în timp ce treceau în Italia, controlorul le ceru 
actele. Trenul nu opri la graniță; când Carina îi spuse că nu are acte, 
controlorul nu făcu decât să dea din umeri. 

Mâncară puţină pâine cu cârnaţi în timp ce acoperișurile cu ţiglă roșie 
din Udine rămâneau în urma lor; Lena adormi rezemată de umărul Carinei și 
se trezi de-abia când ajunseră în dreptul Golfului din Trieste, pe care uneori 
îl vedeau, alteori era ascuns de copaci sau de camioanele mari de pe drum. 

Timp de o oră, până ajunseră în gară, ochii Lenei nu se dezlipiră de apă 
nici măcar o clipă, apa care lucea, prinzând lumina într-o mie de locuri, și 
care apoi se întuneca pe măsură ce soarele cobora încet, continuând să se 
izbească de țărm. 

Pe peron Carina o prinse de mână și o trase după ea prin mulțime până 
în piața din faţa gării. La șase ani, Lena era puternică și obișnuită cu mersul 
pe jos; întoarse capul spre luminile care se aprindeau în clădirile de pe 
ambele laturi ale străzii. Le zâmbea italienilor, auzind din când în când câte 
un cuvânt de-al lor care o făcea să râdă; trebuia să se abțină ca să nu 
grăbească prea mult pasul. 

Intrară într-un bar, un loc pe care mama ei credea că îl cunoaște. 
Carina ceru un pahar cu apă pentru Lena și întrebă cum putea să ajungă pe 
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via dei Fabbri. Clopotul unei biserici anunţa ora șapte când, în sfârșit, 
Carinei i se păru că recunoaște casa pe care o căuta. 

- Asta e, zise ea urcând pe o verandă întunecată și sunând la ușă. 

Nu răspunse nimeni, liniștea străduţei fiind tulburată doar de țipătul 
unui pescăruș. Carina sună din nou. 

- Nu cred că e pe mare, spuse ea. Poate e la bar. Sau s-a dus undeva să 
mănânce. 

Rămaseră în tăcere, așteptând. Lena începu să se îndoiască. Mama ei 
născocise toată povestea. Sau greșise adresa. 

Deasupra lor auziră cum se ridică un geam, apoi o voce de bărbat. 

- E cineva acolo? 

- Stefan? Sunt eu, Carina. Îţi mai aduci aminte de mine? 

- Carina? Cum să nu-mi amintesc? Dumnezeule! Așteaptă o clipă. 
Cobor numaidecât. 

Ușa se deschise, intrară, urcară câteva trepte din piatră până pe un 
palier și apoi pătrunseră într-o cameră luminată. 

Bărbatul purta o cămașă albă fără guler, pantaloni vechi, murdari, și o 
vestă. Nu avea barbă, nu purta ochelari de vedere; nu era nici tânăr, nici 
bătrân. Avea părul negru, cârlionţat, și faţa ridată. 

- Ea cine e? întrebă el. 

- E... fiica mea, răspunse Carina. 

- Cum te cheamă? întrebă Stefan întinzând mâna. 

Lena reuși să-și îngaime numele de-abia la a doua încercare, în timp ce 
dădea mâna cu el: 

- Lena. 

- Ia loc, Lena. Și tu, Carina. Să vă fac un ceai. Vă e foame? 

- Nu, domnule, zise Lena, ca și cum ar fi vorbit cu Herr Kaufmann. 

- Cum așa? 

- Am mâncat un cârnăcior în tren. 

- Un cârnăcior în tren? Haida-de! Așteptaţi puţin până mă bărbieresc 
și-mi pun altă cămașă. 

Când reveni în cameră, luă o haină de pe spătarul scaunului și cobori 
împreună cu ele. Trattoria unde le duse nu era departe și oamenii de acolo 
păreau să-l cunoască. Îi spuneau Signor Fontana, un nume care Lenei i se 
părea frumos. Erau năvoade întinse pe pereți și lumânări înfipte în sticle 
verzi. 

Stefan și Carina începură să vorbească despre lucruri care nu o 
interesau pe Lena, care privea la toți oamenii din jur. Un chelner cărunt se 


apropie și vorbi cu Stefan în italiană, apoi le aduse farfurii cu spaghete și 
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midii, căni cu vin roșu și apă. Lena înfulecă spaghetele și îl întrebă pe Stefan 
dacă mai poate primi o porție. Același chelner le aduse o farfurie cu pește 
prăjit și o nouă cană cu vin. 

Apoi se întoarseră acasă la Stefan, pe via dei Fabbri, unde Lena dormi 
în pat cu mama ei, iar Stefan dormi pe canapea. În primele ore ale dimineţii 
îl auzi sforăind ușor, un zgomot asemănător celui scos de vasele care își 
sunau sirenele la un cot al râului. 

Dimineața se anunţa friguroasă, dar Stefan le servi cu lapte cald și 
cafea și ieși să cumpere pâine. 

- Aţi vrea să mergeţi cu mine la pescuit? întrebă el în timp ce mâncau. 
Nu ieșim în larg, e prea frig, doar dincolo de port, ca să prindem ceva. Barca 
mea e în docul ăla mic, unde ne-am cunoscut. 

- Nu, spuse Carina. 

- Credeam că-ţi place marea. Așa spuneai. 

- Îmi place doar s-o privesc. 

- Merg eu, zise Lena. Se poate? 

Carina nu se lăsă înduplecată să li se alăture, așa că porniră doar ei doi 
să traverseze orașul, Stefan ținând-o de mână pe Lena, în timp ce pășeau pe 
străzile pline de promoroacă, Lena încotoșmănată cu toate hainele pe care le 
adusese mama ei. Avură nevoie de o jumătate de oră ca să ajungă în doc, 
unde merseră de-a lungul unui dig până ajunseră la câteva trepte. Barca lui 
Stefan era ultima. Era destul de mare, dar cunoscuse vremuri mai bune; 
dunga albastră, subțire, trasă în jurul cocii, era cojită bine, iar lemnul părea 
uscat și crăpat. Stefan o luă în braţe și o lăsă în barcă. 

- Ţine asta, zise el, dându-i o traistă din pânză de sac, legată la gură cu 
o sfoară. E prânzul nostru. Acum așază-te acolo, în față. Eu sunt căpitanul, 
deci trebuie să faci tot ce-ţi spun eu. 

Barca se legănă când Stefan desfăcu parâma și o împinse cu piciorul și, 
tocmai când Lena credea că va pleca de una singură, sări lângă ea. La început 
Stefan folosi vâslele, o treabă serioasă pentru o barcă atât de mare; apoi 
când se îndepărtară de toate obstacolele, vâri vâslele în barcă și înălță o 
velă. Lena stătea nemișcată pe locul ei, la provă, unde îi spusese Stefan, 
privind cât de repede îi treceau odgoanele prin mâini, cât de iute le lega. 
Prin apa mică vedea pietrele de pe fundul mării. 

Stefan ședea în celălalt capăt al bărcii, sprijinit într-o bucată lungă de 
lemn, legată de ceva aflat sub apă, pe care o mișca dintr-o parte într-alta. 

- Stai bine acolo? strigă el. 

- Da. 


- Ai putea fi sirena de la provă. 
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Lena nu știa despre ce e vorba, dar încuviință din cap. 

Când ieșiră din port și pătrunseră în golf, vela se umflă și barca începu 
să alunece pe apa neagră-albăstrie acum, motiv pentru care Lena nu mai 
văzu fundul mării. Vântul o pișca de obraji și de vârful urechilor. Se uită cum 
Stefan își ferește capul când bara grea de lemn de la baza velei își schimbă 
poziţia. 

Lena gândi că ar trebui să spună ceva, dar nu putea; putea doar să se 
uite cu ochii mari la apă, la velă, la bărbatul din celălalt capăt al bărcii și la 
Trieste, la străzile și clădirile care își pierdeau contururile ascuţite pe 
măsură ce se făceau una cu platoul cenușiu ce trona deasupra orașului. 

- Și acum vom prinde ceva pentru cină, anunţă Stefan, slăbind vela și 
venind spre mijlocul bărcii ca să-și desfacă traista. 

Lena se uită cum prinde patru cârlige de o sfoară și vâră câte o bucată 
de pâine în fiecare. Brusc se trezi asaltată de cuvinte: 

- Asta e tot ce faci? Ca să prinzi un pește? Nu ai năvoade? 

Îşi amintea o ilustrație din Biblie văzută la şcoală: scoaterea 
miraculoasă a năvodului plin cu pești. 

- Pentru peștele ăsta nu e nevoie de așa ceva. După ce vâr sfoara în 
apă, tu trebuie s-o ţii bine. Să nu-i dai drumul. Facem asta doar de câteva ori, 
până se desprinde pâinea. 

Stefan se ridică în picioare și aruncă momeala în apă. 

- Marea e puțin agitată, zise el. Să vedem ce se întâmplă. Vino aici și 
așază-te lângă mine ca să ţii de sfoară. 

Capătul sforii era prins de o bucăţică de lemn, pe care Lena o apucă în 
timp ce se așeza pe bancă, lângă Stefan. Stefan se puse în bătaia vântului și 
își trecu braţul pe după umerii ei. 

- Simţi ceva? Mușcă vreun pește? 

- Da, simt ceva. 

- Poate sunt doar valurile. 

Lenei îi păru rău că-l dezamăgește. Ținea cu tot dinadinsul să simtă 
cum mușcă un pește adevărat. 

Stefan își puse mâna dreaptă peste mâna ei, cea care ținea sfoara, și îi 
spuse: 

- Ridică mâna stângă. Așa. 

Lena se conformă, iar el ridică mâna lângă mâna ei. Mâna lui era mare, 
noduroasă și bronzată, mâna ei era mică și albă. Soarele aflat la asfinţit se 
zărea printre degetele lor răsfirate. 

- Ca două picături de apă, zise el. 
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Lena își lăsă încă o clipă mâna lângă mâna lui, întrebându-se ce voia 
Stefan. 

Acesta își puse mâna pe genunchi și o sărută pe obraz. 

- De ce? 

- Cred că... Ai un tată acasă? 

- Nu. Tu ești tatăl meu. 

Stefan râse. 

- Mă întreb când avea să-mi spună! 

- Cred că am prins un pește! 

- la să vedem. Trage ușor de sfoară și răsucește-o. Așa. 

De fapt erau doi pești, mici, roz-aurii, prinși de pâinea udă. Stefan 
scoase cârligul din primul și îl ridică. 

- Ce facem? întrebă el. Vrei pește la cină? E cam mic, dar cred că putem 
prinde mai mulți. Nu prea ești sigură că-l vrei. 

Lena tresărise văzând cum Stefan scoate cârligul din pește. 

- Mai trăiește? 

- Cred că da. Mai rezistă un pic. Ce zici, să-l aruncăm înapoi în apă? 

- Va trăi? 

- Da, fără probleme. 

Stefan aruncă ambii pești în mare. 

- Dacă vrei, încercăm să prindem niște scrumbie. 

Stefan aruncă pâinea udă și scoase o sfoară nouă de care legă o 
bucăţică de cositor roșu, în formă de pește, cu un cârlig la un capăt. Se 
așezară amândoi la pupa, Lena ţinând strâns de sfoară în timp ce vela se 
umfla din nou. Nu peste mult timp simți o smucitură, trase de sfoară și 
scoase un pește albastru-argintiu care începu să plesnească fundul bărcii cu 
coada. Pe acesta îl păstrară, la care adăugară alţi doi. Stefan îi lovi cu capul 
de marginea băncii ca să nu se mai agite, apoi îi vâri într-un coș și, împreună 
cu Lena, mâncă pâine cu brânză. După două ore Stefan întoarse barca spre 
port, iar Lena, obosită de bătaia vântului, își rezemă capul de umărul lui ferit 
de mantaua de ploaie. 

În drum spre via dei Fabbri, pe înserat, se opriră la o cafenea, unde 
băură ceai și mâncară prăjituri mici, uscate. Câteva minute mai târziu, în fața 
unui magazin cu articole de pescuit, Stefan îi arătă scoicile din vitrină, 
printre machetele de vase cu pânze. 

- Trebuie să cumpăr ceva de aici, spuse el. Hai să vezi și tu cum e 
înăuntru. 

Stefan vorbi cu vânzătorul, un ins în salopetă cafenie, care deschise 


mai multe cutii pe care le lua de pe rafturile din dosul tejghelei, în timp ce 
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Lena se uita la machete. Stefan părea că se hotărăște cu greu ce să cumpere. 
În cele din urmă se apropie de Lena, care se uita la un far din lemn, vopsit în 
alb. 

- Ce zici de corabia aia? întrebă el arătând spre un galion vechi. 

- E frumoasă. 

- Îţi place cel mai mult dintre toate? 

- Nu, asta-mi place cel mai mult, răspunse Lena, arătând spre o barcă 
de pescuit cu o singură velă. 

- E cam mică. Ce zici de asta? întrebă Stefan, ridicând un vapor cu 
aburi și un coș mare. 

- Nu, cel mai mult îmi place barca mică. 

- Cum vrei tu, dar să vedem dacă se poate ridica vela. 

Lena privi cum sfoara dintre degetele uriașe ale lui Stefan înalță vela și 
se înfășoară în jurul unui tachet în miniatură. 

- Poftim. Cu vela sus, gata de plecare. Aproape. 

Stefan merse cu macheta la vânzător, o plăti, apoi îi dădu pachetul 
Lenei în timp ce ieșeau din magazin. 

- Ţine-o în cutia asta de lemn ca să nu se strice în tren. 

- E... pentru mine? 

- Ca să nu uiţi prima ta zi pe mare. 
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Când ajunseră acasă, în camera lor din cartierul gaterelor, Lena întrebă 
când se vor mai întâlni cu Stefan. Carina îi spuse că nu știe. 

Trecu un an. 

- Poate vine la vară, spuse Lena. 

- Nu cred. 

- Dar când vine? A zis că vine odată și-odată. 

- Nu mai pune întrebări. 

Cu câteva săptămâni înainte să împlinească șapte ani, Lena îl văzu pe 
Herr Gustav pe stradă și traversă ca să-l roage ceva. 

- Mă ajutaţi să scriu o scrisoare? 

Gustav făcu un pas înapoi. 

- Dar cred că mergi la școală. Încă n-ai învăţat să scrii? 

Lena nu știa ce să răspundă. Acest bărbat înalt, cu ochelarii aurii, era 
singura persoană care îi dăduse atenţie; și iată că acum, la primul obstacol, îl 
dezamăgea. Cum de nu putea scrie? Pentru ea literele nu alcătuiau cuvinte. 
În mâna ei creta nu se putea mişca aşa cum trebuie, pe tăbliță. Sunt proastă 
și n-am tată, își spuse ea. Lui Herr Gustav însă nu-i putea spune, drept care 
făcu ochii mari și îl luă de mână. 

Gustav pufni, dar cedă. Intrară într-o cafenea unde mai mulți muncitori 
luau prânzul și se așezară la o masă. „Dragă tată“, începu el să scrie pe o 
foaie de hârtie pe care o scosese din geantă. Lena îi dădu adresa din Trieste. 

- Scrieţi „Signor Fontana“. Așa-l cheamă. 

- Când e ziua ta? 

- În martie. Pe 12. Nu suntem sigure, dar eu am ales ziua asta. 

- De ce? 

- Îmi place numărul 12, ştiţi, după cei doisprezece oameni din Biblie. 

- Apostolii? 

- Oamenii lui Isus. 

- Am un plic acasă. Îmi rămâi datoare cu un timbru. 

- Vă dau banii. În cât timp ajunge acolo? 

- Cred că în trei, patru zile. O pun la poștă diseară. Cum se numește 
clădirea în care stai? Ca să-ţi răspundă la scrisoare. 

Lena îi spuse. Apoi nu mai rămase nimic de spus. Se uită la fața ridată 
și dezamăgită a lui Gustav. 
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- Trebuie să înveţi să citeşti. Avem nevoie de cititori. Viața mea 
depinde de asta. 

Lena simţea că pentru prima dată în viață nu mai dăduse greș: reușise 
să facă ceva. Ca să-și arate surpriza, se înălţă în vârful picioarelor și îl sărută 
pe obraz. 

La şcoală, Emma tot vorbea despre Prima ei Împărtășanie care urma să 
aibă loc la Biserica Sfântul Toma. Lena o întrebă pe Carina dacă poate să 
meargă și ea. Era botezată, deci avea tot dreptul. 

- Şi poate Herr Gustav ar vrea să fie nașul meu. 

Pe Carina nu o interesa, Lena însă află ziua și ora slujbei și se înființă la 
biserică. Celelalte fete aveau rochii albe, ca de mirese, iar băieții purtau 
costume și cravate de catifea. Biserica era plină de părinți și cunoștințe. 

Lena se așeză pe o bancă din spate și se uită la ce făceau ceilalți copii. 
Când sosi momentul împărtășaniei, îi urmă pe ceilalți până la altar și 
îngenunche. Privind cu coada ochiului, își încrucișă mâinile și le întinse în 
față. 

Trupul lui Isus îi fu lăsat în palma umedă de emoție. Când îl atinse cu 
buzele, simţi un fior pe șira spinării. Un al doilea preot se apropie cu o cupă 
de argint, ștergându-i marginea cu un șerveţel alb, și o aplecă spre ea. Lena 
de-abia se stăpâni să nu o apuce cu mâinile, dar reuși să bea câţiva stropi din 
lichidul dulce. Și închise ochii. 

Simţi mâna preotului pe cap. 

- Binecuvântată fii, copilă, acum poți să te întorci la locul tău. Mergi în 
pace. 

Lena deschise ochii și văzu că rămăsese singură în fața altarului. Se 
întoarse repede la locul ei. 

În zilele următoare încercă să nu se gândească prea mult la Stefan. 
Părea să se bucure că venise în vizită la el când ridicaseră amândoi mâinile 
în barcă și lăsaseră soarele să-și trimită razele printre degetele lor; părea că 
îi este dragă în clipa în care își trecuse brațul pe după umărul ei. Și totuși, 
ceva, poate instinctul de conservare, îi spunea că nu va veni. Va primi 
scrisoarea... dar numai după ce se va întoarce dintr-o călătorie lungă pe 
mare. Şi atunci va fi prea târziu. Sau poate că nu are destui bani ca să ia 
trenul până aici. 

Și probabil că mai avea copii. În Ancona sau Dubrovnik sau într-unul 
din locurile alea cu nume caraghioase pe care le amintise. 

Până acum nu se gândise serios la toate astea, acum însă i se părea 
evident: nu era singurul lui copil - oricât de mult i-ar fi plăcut să fie așa. 


Scrisorile pe care le primeau erau, cele mai multe, de la un loc de muncă, 
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anunțând-o pe Carina câţi bani are de primit, sau de la școală, despre când 
va începe noul trimestru și rezultatele dezamăgitoare ale Lenei. Fetița de- 
abia aștepta ca poștașul să urce până la ușa lor, acesta însă își continua 
drumul cărându-și sacul greu spre birourile de pe chei, apoi la deal, spre 
acele părţi din oraș unde casele stăteau în dosul unor garduri de fier înalte. 

În cele din urmă, ceața din februarie făcu loc vântului din martie. Lena 
vedea cum trec zilele pe calendarul de la școală și socotea că 12 va cădea 
într-o miercuri. Nu mai conta că își spunea mereu că tatăl ei s-ar putea să nu 
vină, acum chiar îl aștepta. Fiecare siluetă ciudată care traversa curtea școlii 
putea fi el. Era chiar atât de înalt? Nu-și mai amintea. Șchiopăta, ca bărbatul 
acela? Nu prea credea. De un lucru era sigură: Stefan va veni. 

La prânz era prea agitată ca să mănânce supa, dar tot își umplu 
buzunarele cu nuci, ca de obicei, fiindcă mamei ei îi plăcea să le prăjească 
seara. 

- Priviţi! Veveriţa iar dă iama prin nuci, strigă Emma. 

- Poate că mama ei așteaptă un vizitator, o completă Lukas. 

- Chiar așteaptă, zise Lena. Vine tata acasă. Azi e ziua mea. 

- Nu credeam că ai tată, spuse Lukas. 

- Cum să n-am? Stă în Trieste. Dar după-amiază îl găsesc acasă. 

Lukas și Emma fuseseră reduși la tăcere. 

După ore, porni liniștită spre casă, gândindu-se ce să-i spună nou- 
venitului, care probabil se uita prin cameră căutând un loc în care să-și lase 
geamantanul. Va trebui să-l întrebe cum a călătorit, dar în realitate o 
interesa mai mult ce cadou îi adusese. Îi plăcuse barca, pe care încă o avea 
pe șemineu; dar cel mai mult își dorea o păpușă, o creatură care, spre 
deosebire de animalele din manualul ei, era tri-dimensională. Stefan trebuie 
să fi înţeles asta, iar Trieste, fiind așa de mare, sigur avea magazine pline de 
jucării. 

Lena urcă treptele de la intrare, simțind cum i se încordează mușchii 
de la picioarele acoperite cu pistrui, care păreau să alunece pe sub tivul 
rochiei de bumbac. Îşi dădu pe spate părul nepieptănat în timp ce deschidea 
ușa zâmbind. 

Nu era nimeni acolo. În bucătăria-spălătorie din colţul camerei erau 
câteva farfurii murdare, dar din ele mâncaseră ea și Carina cu o seară în 
urmă. Patul mamei era nefăcut, iar pe divan era doar urma lăsată de corpul 
ei. Se uită în toaleta de după perdea, apoi ieși pe balconul de lemn și privi 
peste chei spre cotul râului, întrebându-se dacă Stefan a vrut să le facă o 
surpriză venind pe apă. 
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Nu. Dar încă se mai putea, gândi ea. Trenul tatei întârzia, iar mama se 
dusese să-l întâmpine. Carina nu-i spusese nimic fiindcă voia să-i facă o 
surpriză. Stefan venea sigur. 

Lena rămase pe balcon vreme de două ore, privind cum docherii 
descărcau un vas. Marfa era coborâtă pe o rampă, cu roabele, apoi cărată 
printre ușile duble ale depozitului. Oare cei care munceau pe chei aveau 
părinți? se întreba ea. Tânărul de colo, cel care-i plăcea ei, cu cămașa 
bleumarin și șapca împinsă pe ceafă, cel care fluiera uneori, avea un tată și o 
mamă sau era prea în vârstă ca să mai aibă părinți? Tânărul era rudă cu 
bătrânul, cel cu părul cărunt, cârlionțat, și ţigara în colțul gurii, cel care 
poate era şeful lor? Într-un fel era fascinant să privească şi să se gândească. 

Și totuși. Această lume, își zise ea, la care nu pot să ajung... Nu pot fi 
toată viaţa mea o ființă care privește. Nu pot sta la nesfârșit cum stau la 
școală și să mă uit printre drugii de fier ai porții în timp ce toți ceilalți copii 
se joacă. Nu pot aștepta un om care nu vine niciodată. 

Carina ajunse acasă cu puțin înainte de miezul nopții, nesigură pe 
picioare. Își găsi fiica întinsă pe balcon, cu ochii atât de umflaţi încât îi văzu 
și ea, în pofida aburilor de alcool. 

- Te-a mușcat vreo insectă? 

Lena clătină din cap. 

- Te-a bătut vreun copil la școală? 

Carina o luă în braţe și o duse înăuntru, așezând-o pe patul ei. 

- Aşa. În noaptea asta poți să dormi cu mine. 

Fata se făcu ghem și se trase mai încolo. 

- Uite, bea asta, spuse Carina, amestecând puţin șnaps într-un pahar cu 
zahăr și apă. 

Doar atât îi putea oferi - destul, judecând după faptul că lua din 
propriile provizii. Lena refuză să bea, se vâri sub pătură și și-o trase peste 
cap. 

Carina goli paharul. 

- Ai să te simți mai bine mâine-dimineaţă, o asigură ea, întinzându-se 
lângă fiica ei și adormind în scurt timp. 

Lena părăsi școala la treisprezece ani. Până atunci primise trei cărți 
poștale de la Stefan și două promisiuni că o va vizita, dar nici pomeneală de 
aşa ceva. Uneori Lena se întreba dacă nu cumva se înecase în mare. Barca 
ajunsese dincolo de bancurile de nisip, fusese luată de curenții oceanici, 
împinsă de colo-colo până se răsturnase, prinzându-l sub carena cu dunga 
subțire, albastră... I se părea că cel mai bine era să pună deoparte niște bani 
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şi să ia trenul de Trieste. La urma urmei, mai făcuse această călătorie; 
singura diferență era că acum va fi singură. 

Dar mai întâi trebuia să-și găsească de lucru. Era prea tânără ca să-și 
ajute mama la curățenie în clinică, să fie chelneriță sau să spele vase într-o 
cafenea; Frau Winkler, doamna care lucra la secția „Bunul samaritean“ a 
spitalului unde se născuse ea, îi spusese că, atunci când va face cincisprezece 
ani, va putea să muncească la spălătoria de acolo. 

Din păcate, banii de la spital de-abia îi ajungeau ca să-și ia de mâncare. 
Într-una din zile, după ce spălase porţia de cearşafuri, văzu un tânăr în cârje, 
cu un picior în ghips, venind spre ea. Avea părul cârlionțat și fața roșcovană, 
care Lenei îi sugera bunătate - ca și tânărul de pe chei, cu cămașa bleumarin, 
dar mai puţin distant. Era o culoare pe care nu o văzuse prea des pe stradă, 
unde oamenii aveau părul negru; era o față aproape de fată. 

Tânărul îi zâmbi și, uitând de sfaturile mamei ei, Lena îi întoarse 
zâmbetul. 

Peste câteva zile îl văzu din nou, de data aceasta țopăind prin curtea 
mică din spatele spitalului. Lena flutură din mână. Tânărul își prinse ţigara 
între buze, își lipi o cârjă de cealaltă și flutură și el din mâna liberă, mai să-și 
piardă echilibrul. Lena râse în timp ce tânărul se proptea în cârje; tânărul 
râse şi el. 

Numele lui, află ea de la o fată care lucra la registratură, era Rudolf 
Plischke, și avea nouăsprezece ani. După ce medicul îi scotea ghipsul și 
tânărul își întărea piciorul cu mai multe exerciţii, scria în fișa lui, se putea 
întoarce acasă la tatăl lui, într-un sat mai sus de Worthersee. 

Amânându-și pauza de masă, peste două zile Lena ieși în curte tocmai 
când Rudolf îşi făcea exerciţiile. 

- Salut, fetițo. Azi n-am de gând să cad. Ca să fac pe placul cuiva. Cum te 
cheamă? 

- Lena. 

- Nu dau mâna cu tine, înţelegi de ce. Pe mine mă cheamă Rudolf. 

- Stiu. 

- Zău? Cum așa? Ai intrat în salon noaptea ca să te uiţi la fișa mea? 

- Nu. Mi-a spus o fată de la registratură. 

Rudolf izbucni în râs. 

- Încântat de cunoştinţă, Lena. Nu ești prea tânără ca să muncești într- 
un spital? N-ar trebui să fii la școală? 

- Am cincisprezece ani. Am părăsit școala fiindcă nu eram bună la 
lecții. 
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- Educaţia nu se încheie atunci când părăsești școala. Acum am să mă 
așez pe banca asta ca să fumez o țigară. După cum ai observat, mai am 
nevoie de o mână ca să mă pot ridica în picioare. O a treia mână. 

Era foarte glumeț, gândi Lena. Nimeni nu-i mai vorbise așa până 
atunci. Rudolf se așeză și își scoase o ţigară din buzunar. Apoi se chinui să 
deschidă cutia cu chibrituri și să-și lase cârjele alături. 

- Să te ajut, zise Lena și îi aprinse ţigara. 

Rudolf se lăsă pe spătarul băncii și trase fumul în piept. 

- Nu mai am mult de stat. Mă întorc acasă, la părinţi. Mi-am rupt 
piciorul muncind la fermă. Tata crede că pierd prea mult timp cu cititul, de 
asta vara mă pune să muncesc afară. Sper ca accidentul meu să-i fie 
învățătură de minte. 

- Ce te pune să faci? 

- Să curăţ cocinile, să adun fânul, să dau de mâncare la vite. Tot ce face 
un fermier. 

- Eu n-am văzut o fermă niciodată. Ba da, am văzut una, odată, din 
tren. În drum spre Trieste. 

- Ce-ai făcut acolo? 

- Ne-am dus să-l vedem pe tata. 

- E italian? 

- În parte. Al tău e italian? 

- Nu, tata e austriac get-beget. E avocat în Klagenfurt. Încheie 
contracte pentru proprietarii de case și îi scoate pe locatarii săraci în stradă. 

- Mi se pare... 

- Exagerez. De cele mai multe ori întocmește testamente pentru 
doamnele în vârstă. Şi eu studiez dreptul, ca să devin avocat. În Viena. Dar 
nu-mi prea place. 

- Atunci de ce o faci? 

- Ca să câștig destui bani, când o fi. Și... Dumnezeu știe, Lena. De ce o 
fac? Pe mine mă interesează doar politica. 

Rudolf își vâri piciorul teafăr sub el și pe cel rupt îl întinse în faţa lui, cu 
călcâiul acoperit de ghips sprijinit în pietriș. 

- Povestește-mi despre familia ta. 

Lena privi în altă parte. 

- Tata... Tata este căpitan de vas. Navighează pe Marea Adriatică. 
Călătorește în ţări străine, zise ea întrebându-se de unde îi venise cuvântul 
„Adriatică“. 

- Şi mama ta? 

- Mama... este croitoreasă. 
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- Unde muncește? 

- Are un atelier. Aproape de piața principală. 

- Vreau să-i fac o vizită. 

- Nu. Nu-i plac vizitatorii. 

- Atunci cum se... 

- În afară de doamne. Ca să cumpere rochii, bineînţeles. 

- Bineînţeles, zise și el și izbucni în râs. 

Vorbiră încă o jumătate de oră, după care Rudolf se ridică anevoie de 
pe bancă. 

- Ai grijă să nu întârzii, îi spuse el. 

Lena dădu să plece, apoi se opri. 

- Nu vreau să muncesc în spital toată viața. Doar până fac șaisprezece 
ani. 

- Şi pe urmă? 

- Poate plec la Trieste. Pe urmă la Viena. 

- Ai putea deschide un atelier de croitorie pentru mama ta. 

- Da. Sau poate am să muncesc la o fermă. 

- Cred că ești prea... mică pentru asta. Mulgătoarele au mâini 
puternice. 

- Mai cresc eu. 

- Ia asta, îi zise Rudolf, dându-i o carte de vizită. Ai aici numele tatălui 
meu și adresa biroului unde lucrează. Dacă-i scrii când ai să te faci mare, tata 
o să-mi trimită scrisoarea. S-ar putea să te ajut să-ţi găsești de lucru. 

Lena simți cum mâna mamei o trăgea înapoi, dar se sili să ia cartea de 
vizită. 

- De ce nu scrii adresa ta? întrebă ea. 

- Pentru că nu ştiu unde voi fi peste doi ani. În alt cămin pentru 
studenți, probabil. Tata însă nu pleacă nicăieri. Nu-ţi face griji, nu-l 
deranjează să fie folosit ca post-restant. 

- De ce vrei să mă ajuţi? 

Rudolf chicoti din nou, un sunet care începea să o deranjeze pe Lena, 
avea impresia că tot ce spune ea provoacă râsul. 

- Păi, oamenii nu trebuie să se ajute între ei? Într-o altă viață eu voi fi 
cel care are nevoie de ajutor. Și atunci sper să te întâlnesc. S-ar putea să fii o 
mare moșieriță. Şi ceva te va îndemna să mă ajuţi. O amintire veche. 

- Chiar crezi că mai trăim o dată? După ce murim? 

- Sper. Cel puţin asta e singura teorie despre existență care-mi place. 
Hai, du-te la treabă, să n-ai necazuri. 
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Lena simţea că ar mai fi niște lucruri de spus, dar gândurile nu 
prindeau formă în mintea ei. 

Era o spălătoreasă acolo, pe nume Sophia, puţin mai mare decât Lena, 
care credea că era de datoria ei să o educe pe fata mai mică. Sophia crescuse 
într-un orfelinat de lângă Villach, dar mixt, și cu fete, și cu băieți. După ce 
fusese acuzată de comportament necuviincios, fusese mutată la Sfântul 
Spiridon, unde fuseseră și două dintre surorile vitrege ale Lenei, deși Lena 
habar nu avea de existenţa lor. Sophia încercase să muncească în mai multe 
locuri până când ajunsese la spălătoria spitalului, trimisă acolo fiindcă se 
știa că Frau Winkler prelua cazurile fără speranţă. 

- Tu mi-aduci aminte de cineva, îi spuse Sophia într-una din zile. O fată 
de la Sfântul Spiridon. Avea părul blond și ochii căprui, ca tine. Toţi băieţii o 
plăceau. 

Lena nu era sigură dacă să se arate măgulită. Sophia, cu bustul ei mare 
și vocea puternică, o intimida. Așa că nu comentă. 

- Îţi plac băieții? 

Lena lăsă ochii în jos, la podeaua acoperită cu gresie și, ici și colo, cu 
apă scursă din rufe. 

- Ce ai pe mână? întrebă Sophia. E pojar? 

- Nu cred. Mă mănâncă mâinile de fiecare dată când ating cearșafurile 
ude. 

- Trebuie să te apuci de altceva. Ţi-a venit ciclul? 

- Poftim? 

- Ştii tu. Sângerarea. 

- Da. Da. Mama mi-a dat o parte din... 

Era unul dintre puținele lucruri pe care Carina le făcuse pentru ea. 

- O parte din ce? 

- Nimic. Câţi ani ai, Sophia? 

- 17. 

- Ce vrei să faci după ce pleci de aici? 

- După ce plec de aici? Numai Dumnezeu știe. Să găsesc o slujbă mai 
bună. Să-mi găsesc un soţ. Unul bogat, ca să nu mai spăl cearșafuri murdare. 

Lena se gândi la Stefan, în camera lui din Trieste. Merita să te măriţi cu 
unul ca el. 

- Tu ai să te descurci, o asigură Sophia. Când ai să mai crești, adăugă ea 
râzând. Bănuiesc că nu știi care-i treaba cu băieţii. 

- Cum adică? 
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- În primul orfelinat era un băiat care venea noaptea în dormitorul 
nostru. Avea o.. zise Sophia și se aplecă să-i șoptească la ureche. O 
atingeam cu rândul. 

Lena nu păru că înţelege. 

- Nu fi naivă. E cât se poate de normal. Tu cum crezi că ai venit pe 
lume? 

- M-am... m-am născut la spital. Dar tata locuia în altă parte. 

- Ai vreun frate? 

- Nu. 

- Ai stat de vorbă cu băieţi la școală? 

- Nu chiar, răspunse Lena și se gândi la Lukas. 

- Trebuie să fi fost şi băieţi acolo! 

- Da, dar nu eram prieteni. 

- Bărbaţi ai cunoscut vreodată? 

- Da... da, bineînţeles. 

Pe Herr Gustav. Pe vânzătorul de mere din piață. Pe Stefan, tatăl ei. Pe 
docherul cu cămașa bleumarin. Pe Rudolf Plischke. 

- Numai la asta se gândesc. Bărbaţii. Când te văd. Poate nu pe tine, 
încă. Dar ai să vezi când ajungi la vârsta mea. Știi ce vor să facă? 

Lena clătină din cap și se întoarse, Sophia însă o prinse bine de umeri 
și îi șopti la ureche. 

- Numai la asta se gândesc. Zi și noapte. 

- Nu te cred. 

- Ai să vezi. Cu ochii tăi. Ai să vezi. 

Lena își imagină ce-i spusese Sophia și începu să râdă. Era prea 
caraghios. Nu-i venea să creadă că oameni în toată firea puteau face astfel de 
lucruri. Dar câteva amintiri de la începutul copilăriei - pași grei, un al doilea 
pahar pe masă, fața surprinsă a mamei - o făcură să redevină serioasă. 

În munca la spălătorie şi în drumul spre și de la spital, Lena începu să 
vadă o lume dincolo de casa ei și de clasa în care învățase. Mama îi spusese 
să nu aibă încredere și, dacă se poate, să evite alți oameni, și tocmai cu sfatul 
ei începuse. Dar, până să împlinească șaisprezece ani, începuse să creadă că 
lecțiile propriei experiențe contau la fel de mult ca și sfatul mamei. 

- Acum, că am șaisprezece ani, vreau să muncesc într-o cafenea, o 
anunţă ea pe Sophia. 

- Unde? 

- Poate în Villach. Sau în Viena. 

- Nu te duce la Viena. Te mănâncă ăia de vie. 

- Cum adică? 
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Sophia lăsă să cadă într-un coș un braț de cearșafuri ude. 

- Tu spui niște lucruri pe care fetele n-ar trebui să le spună. Tu spui 
primul lucru care îţi vine în cap. 

- Şi ce-i rău în asta? 

- Trebuie să fii mai precaută. Jumătate din fetele din Viena fac treaba 
aia. 

- Tot nu înţeleg. 

- Te-am văzut când îl pupai pe doctorul ăla tânăr. 

- Am vrut să-i mulțumesc. Mi-a dat o alifie pentru mâini. 

- Mulţi oameni înțeleg altceva. Dacă te văd că una-două săruți bărbații. 

- Dar nu sărut „una-două“ pe nimeni. 

- Atunci caută o cafenea în Viena. Și vino înapoi cu burta la gură. 

Carina se îmbolnăvi în iarna aceea și fu internată în aripa săracilor din 
spital. Anii de băutură îi afectaseră organele, deși medicii înclinau să creadă 
că va supravieţui dacă nu va mai bea. Carina era mai mult decât mulțumită 
să stea într-un pat cald, fără grija mâncării sau a banilor. Când delira, văzând 
tot felul de monștri pe pereţi, asistentele îi dădeau somnifere. 

La scurt timp după ce împlini șaptesprezece ani, Lena găsi de lucru la 
unul dintre inșii care, cândva, sperase că era tatăl ei - în magazinul unde se 
vindeau veste din lână, pantaloni din piele, îmbrăcăminte tradițională, 
jachete și pantofi. Numele lui era Herr Thaller și se purta cu ea aproape ca 
un tată. Îi dădea bani puţini, dar o primise fără referinţe şi aici era mai bine 
decât la spălătorie. Urticaria de pe mâini îi mai trecu după ce nu mai fu 
nevoită să folosească detergent. 

La început, Herr Thaller o ținu în spatele magazinului, unde trebuia să 
aranjeze marfa în ordine şi să măture, în timp ce el se ocupa de clienți. În 
fiecare zi Herr Thaller lua prânzul într-o berărie unde se servea friptură de 
pui cu cartofi, la niște mese lungi; cât era el plecat, Lena avea grijă de clienți. 
Îşi făcea probleme că nu va reuși să dea restul cum trebuie, dar descoperi că 
rămăsese cu ceva aritmetică de la Herr Kaufmann. 

Cel mai mult o interesa să stea de vorbă cu femeile, să le spună ce li se 
potrivea sau, dacă prăvălia nu avea ceva în stoc, să-l poată comanda. Simţea 
aceeași plăcere ca atunci când se uita la podeaua clasei în speranţa că în 
modelele ei putea descoperi ceva de soi, dincolo de logica numerelor și 
scârțâitul cretei pe tablă. Desena pe pungile de hârtie ca să le lămurească pe 
cliente ce voia să spună, iar ele o lămureau cum se numesc lucrurile 
desenate de ea, pliuri mai late sau mai înguste, tivuri și pliseuri. După șase 
luni de muncă strânsese destui bani ca să-și cumpere rochița care îi plăcea, 


crem cu broderie albăstruie. Reuși să-și prindă părul cu o panglică de 
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aceeași culoare, fapt care îi atrase un compliment din partea unei cliente. 
Lena îl convinse pe Herr Thaller să aducă și o mică selecție de rochii pe care 
le văzuse în cataloage din Viena. Her Thaller le cumpără la un preț avantajos 
de la furnizori și o lăsă pe ea să le facă reclamă, dar o avertiză că nu va 
renunța niciodată la îmbrăcămintea tradițională. 

Lena îl sărută pe obraz. 

- Aveţi puţină răbdare. 

Herr Thaller se întoarse în magazie. 

Magazinul ieși în câștig, Lena reuși să vândă o parte din rochiile 
vieneze astfel că, după un an, Herr Thaller, care acum întârzia și mai mult în 
fața puilor fripţi, o lăsă să cumpere și haine bărbătești. 

Carina se externă și Lena continuă să aibă grijă de întreținerea celor 
două camere. Herr Thaller îi mări puţin salariul, iar Carina, simțindu-se mai 
bine, își reluă lucrul ca femeie de serviciu la clinică, aceasta mutându-se de 
la munte în vechiul sediu de lângă lac, Schloss Seeblick. 

Într-o după-amiază Lena auzi clopoţelul de la intrarea în magazin și, 
ridicând ochii, îl văzu pe Rudolf Plischke. 

- Îți mai aduci aminte de mine? întrebă el. 

- Cum să nu! Ce-ţi mai face piciorul? 

- S-a vindecat. De mult. 

- Cum e la Viena? 

- Am terminat facultatea. Acum trebuie să lucrez la o firmă de 
avocatură ca să-mi desăvârșesc pregătirea. E foarte plictisitor. Cine a făcut 
desenul ăsta? întrebă el ridicând o pungă de hârtie cu schița unei rochii. 

- Eu. Pentru o clientă. 

- Este... elegantă. E atelierul mamei tale? Despre care mi-ai povestit? 

- E... L-a vândut. Ăsta e altceva. 

Lena îl privi lung pe Rudolf. Avea ochii albaștri ca cerul, culoarea 
onestităţii. Era slab şi acum, ca un adolescent, dar avea alura unui bărbat 
care trăieşte la oraș și știe ce este viața. 

- Am căutat atelierul mamei tale. Dar nu l-am găsit. Voiam să văd cum 
o duci. Nu i-ai scris tatălui meu. 

- N-a fost nevoie. Am găsit de lucru. 

Se rușina prea mult de scrisul ei ca să-și asume riscul. 

- Vrei să-ți arăt nişte haine? 

- Da, răspunse Rudolf, părând amuzat, exact cum și-l amintea. 

Rudolf rămase mult timp, probând sacouri și veste până reveni Herr 
Thaller, care mirosea a hamei și tutun. 
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- O iau pe asta, zise el, ridicând o cămașă din flanel de care până atunci 
nu se arătase interesat. 

- Ți-o împachetez. 

- Faci și alte desene? De plăcere. Peisaje, de exemplu. Sau portrete. 

- Nu, doar din astea, pentru cliente. N-aș putea face ce-ai zis tu. 

- Ba poate că da. Ai putea urma un curs seral. Un vechi prieten de-al 
meu ține așa ceva. Aproape de Biserica Sfântul Toma. 

- N-am bani pentru asta. 

- A, nu ia mult. Deloc. 

Lena îl privi din nou lung. Tot ce citea pe fața lui Rudolf îi inspira 
încredere. Ochii lui, fața netedă, proaspăt bărbierită, părul cârlionțat 
aproape la fel de rebel ca și al ei, cândva, înainte de panglică: un băiat nu 
foarte departe de vârsta ei, și totuși un bărbat. Lena nu putea fi o 
spectatoare, privind printre drugii de fier ai porţii în timp ce toți ceilalți își 
trăiau viaţa. 

Rudolf o înscrise la curs, care se ţinea o dată pe săptămână. Profesorul, 
pe nume Tomas, îi spuse că avea talent și că nu-i va lua bani pentru un al 
doilea curs pe care îl ținea vinerea. 

După prima vineri, Rudolf o aștepta afară. 

- Vreau să cinăm împreună, spuse el. 

- Trebuie să merg acasă, la mama. 

- Nu te ţin mult. Promit. Doar azi. Ce-ţi place să mănânci? 

- Prăjituri. Și fructe. 

- Ce fel de fructe? 

- Coacăzele negre îmi plac cel mai mult. 

- Dar primul fel? 

- Șniţel. Spanac. 

- Îţi place vinul? 

- N-am băut niciodată. 

- Am înţeles. Știu unde trebuie să mergem. E la cinci minute de aici. 

O luă de braţ. 

- Hai. Îi explic eu mamei tale. Te conduc acasă după aia. 

Lena descoperi că îi place vinul. 

- Nu mai bea. S-ar putea să te doară capul. 

- Îmi place gustul. Şi mă... amețeşte un pic. 

Restaurantul era plin de studenți gălăgioși. Lenei i se părea că mesele 
se luau la întrecere, care erau mai vesele decât celelalte și mai zgomotoase. 

Simțţi privirea lui Rudolf și își adună gândurile. 

- Când te întorci la Viena? întrebă ea. 
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- Rămân aici o vreme, cât lucrez la firma tatălui meu. Mai am puțin și- 
mi închei pregătirea. 

- Aș vrea să merg și eu la Viena cândva. 

- Dacă vrei, pot să-ți caut o slujbă acolo. 

- E drăguţ din partea ta. Dar mama mea... Poate când se mai 
înzdrăvenește. 

Rudolf o scoase la cină în fiecare vineri după cursul de desen și începu 
să-i vorbească despre politică. 

- Eşti matură de-acum, Lena. Trebuie să știi și lucrurile astea. 

Lena, care începea să aibă din ce în ce mai multă încredere în el, 
întrebă: 

- De ce? 

- Fiindcă nu peste mult timp vei vota. lar pentru ca lumea să fie mai 
bună, toți oamenii trebuie să se implice. Nu poți trăi viața în izolare. 

Rudolf îi povesti cum Austria pierduse o jumătate din tinerii săi, morți 
sau răniți în război. lar cel mai mare imperiu din lume, austro-ungar... făcut 
praf, precum Cartagina sau Roma. Acum era momentul ca muncitorii și 
țăranii să-și spună cuvântul. Tinerii lor fuseseră trimiși la moarte; li se 
cuvenea ceva în schimb. 

Lena era derutată de roșeaţa din obrajii lui, de lumina din ochii lui care 
păreau că se umplu de lacrimi. 

- Grupul de care aparțin eu se conduce după principii socialiste. 
Diferenţa e că noi avem și o credință spirituală. Credem într-o divinitate, 
foarte asemănătoare cu cea creștină despre care ai învăţat la școală. Din 
Noul Testament. 

- Isus. Da. Și apostolii lui. 

- Eu mai cred și că există o lege universală a compensației, între bine și 
rău, ce dai într-o viață ţi se înapoiază în viața următoare. 

- Înţeleg. 

- Imaginează-ţi un lac mare care seacă și se umple de-a lungul mai 
multor ani. Apa se evaporă, ploaia cade, dar nivelul lacului rămâne același. 

- Înţeleg. Deşi râul de lângă noi uneori se umflă, iar alteori scade atât 
de mult încât un marinar stă la provă cu un băț lung și strigă la cârmaci. 

Rudolf începu să râdă. 

- Cred că ai făcut o metaforă, draga mea Lena. Trebuie să mă mai 
gândesc la ea. 

Trecând peste cuvântul „metaforă“, Lena întrebă: 

- Grupul ăsta al tău... se întâlnește aici? 


- Vai de mine! Ne întâlnim în Viena. 
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- Are vreun nume? 

- Au încercat mai multe. Acum se numește simplu, Renașterea. 

- Deci vrei să votez cu partidul tău? 

- Bineînţeles. Trăim vremuri periculoase. Heimwehr, armata Dreptei, a 
ucis nouăzeci de persoane care demonstrau. A deschis focul într-un loc 
numit Schattendorf. Și a incendiat Palatul de Justiţie din Viena. 

- Aveţi candidaţi? 

- Încă nu. Dar vom avea curând. 

După cină, Rudolf o conduse acasă, așa cum promisese. Lena deveni 
agitată când, trecând podul, ajunseră în cartierul gaterelor. 

- Nu-i nevoie să mergi mai departe. Casa mea se vede de aici. E lumină, 
deci mama e acasă. 

- Dar nu mă deranjează. Și aș vrea să văd unde stai. 

Coborâră pe strada îngustă și ajunseră aproape de chei și de râu. 

- Arată a depozit, zise Rudolf. E... romantic. 

- E plin de igrasie. Lasă-mă aici, te rog. 

Rudolf însă urcase deja în fugă treptele de lemn și acum stătea în fața 
ușii. Lena se mișcă repede. Ca să mai îndulcească din despărțirea bruscă, îl 
sărută pe obraz și se strecură în casă pe lângă el, închizând ușa după ea. 

* 

În următoarea săptămână, la cursul de desen de vineri fu prezent și un 
model în carne și oase, un ins între două vârste în care Lena îl recunoscu pe 
hamalul de la piața de legume. Cei doisprezece cursanți stăteau în fața 
șevaletelor, în semicerc, în timp ce Tomas le explica mai multe reguli simple 
cu ajutorul unui schelet, atârnat de un cârlig prins de craniu: femurul este 
întotdeauna mai lung decât tibia, spunea el apăsat; ochii sunt mai jos decât 
v-aţi putea imagina, aproape la jumătatea capului. Pe moment mâinile 
puteau fi ignorate, îi sfătui el. 

Modelul stătea în picioare ţinând un toiag lung, de lemn. Avea burta 
lăsată, iar venele de la picioare păreau că se înnoadă. Lena observă între 
picioarele lui chestia despre care îi spusese Sophia, deși bărbatul acesta 
părea că are trei. Încet, privind când la șevalet, când la model, își dădu 
seama că a treia chestie, cea din mijloc, era cea la care se referise Sophia. Dar 
nu înțelegea de ce se făcea atâta caz pe seama ei. Până la sfârșitul orei reuși 
să se gândească și la altceva. Deși parcă ar fi vrut să o împungă cu degetul, ca 
să vadă cum reacționează. 

Privindu-l pe Rudolf la cină, se întrebă cum arăta chestia lui. Probabil 
nu ca a hamalului. Dar nu putea să-i vadă faţa, ochii visători, și în același 


timp să se gândească la chestia lui. 
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- Există o scară a perfecțiunii pe care urcăm toată viața, spunea el. Prin 
contemplarea lui Dumnezeu, prin apropierea de El și lăsând ca spiritul Lui 
să pătrundă în gândurile noastre. 

- Înţeleg. Deci în ultima ta viaţă tu trebuie să fi fost mai bun decât 
mine. Fiindcă acum ești chipeș și pe cale să te îmbogățești, iar eu sunt doar... 

Naiba știe ce fel de viață trebuie să fi trăit mama ei ultima oară. 

- Nu, nu! Nu e chiar atât de simplu. Oricum, tu ai frumusețea spiritului, 
Lena. 

- Mai degrabă aș avea frumuseţea feței. 

- Sufletul tău e cel care contează. 

Lena deveni tăcută, vocea lui Rudolf însă era frumoasă ca și lucrurile 
pe care le spunea. Drepte și înălțătoare. 

- Îmi pare rău că am părăsit şcoala atât de devreme, zise ea într-un 
târziu. Niciodată n-am să înțeleg lucrurile despre care vorbești. 

- Nu-i adevărat. Educaţia începe din clipa în care ieși din clădirea aia 
prăfuită. De când am terminat liceul, am învățat de zece ori mai mult decât 
am învățat acolo. Nu ai nevoie decât de o carte. Apoi de alta. Și așa ideile 
care ți se păreau ciudate devin familiare. 

Cuvintele lui Rudolf o mai înseninară. Apoi își aminti ce-i spusese 
Sophia. Nu cumva intenţia lui reală era alta? Poate că, până la urmă, nu se 
gândea la drepturile cetăţenilor. 

În timpul cinelor luate vinerea Lena învăţă să bea vin fără ca lumea să 
se învârtească în jurul ei când, ajungând acasă, se întindea în pat. Înţelegea 
că întreg continentul era în pericol și că în Germania nu puteai avea 
încredere. Că, o vreme, regulile obișnuite ale „democraţiei“ nu se mai puteau 
aplica, țările sărăcite ale Europei căutând cele mai practice soluții ca să-și 
revină. Că acum exista un „cult“ al unei mâini forte, un lucru de care 
democraţia adevărată nu avea nevoie fiindcă poporul însuși, demos, trebuia 
să fie îndeajuns de puternic, cratos... 

La curs, desenele după model îi ieșeau anapoda, ca și cum modelul ar fi 
fost diform. O femeie poză timp de două săptămâni, dar se dovedi mai greu 
de desenat decât hamalul de la piață. Tomas îi spuse că absenţa oricăror 
cunoștințe de desen era cauza; dar și că, în ciuda acestor lipsuri, făcea 
progrese. Apoi trecură la pictura în ulei și Lena descoperi că pensula îi 
permitea să sugereze niște lucruri pe care cărbunele și creionul i le refuzau. 
Lucra aproape monocromatic, nefiind interesată cât de aproape îi erau 
culorile de cele din lumea reală. Siluetele și mai ales fețele o atrăgeau cel mai 
mult: fete cu privirea chinuită, bătrâni cu priviri înțelepte. Hainele le colora 
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cum îi venea pe moment - orice îi accentua trăirea pe care încerca să o 
găsească. 

Rudolf se întoarse la Viena, dar avu grijă să-i scrie des Lenei. Era 
extrem de critic la adresa grupărilor politice existente. „Partidele patriotice 
nu sunt democratice, iar partidele democratice nu sunt patriotice“, scria el. 

Lena citi fraza de mai multe ori, încântată de felul în care Rudolf o 
întorcea din condei. „Nici unul nu are viață spirituală“, continua el. „Nu de 
mult am ucis zece milioane de bărbaţi europeni pentru supravieţuire și 
putere națională. Rezultatul a fost exact opusul: pauperizare. Acum acești 
politicieni propun noi direcţii, dar cu aceleași scopuri: imperialiste, de 
îmbogăţire. Oare n-au învăţat nimic?“ 

Cărţile pe care i le trimitea o ajutaseră să citească mai ușor. Nu era 
obișnuită să se concentreze, însă prindea unele lucruri în reprize de câte 
zece minute și le reținea pe cele mai multe. În scrisorile ei către Rudolf nu 
comenta niciodată ce scria acesta, dar ţinea cu tot dinadinsul ca el să știe că 
înțelesese, motiv pentru care aproape că îi făcea un rezumat al cuvintelor 
lui. 

În primăvara următoare un post-scriptum la una din scrisorile lui 
Rudolf sună altfel: 

„Să știi că ţi-am găsit o slujbă și o locuinţă. Slujba nu e cine știe ce - e la 
un magazin de confecţii, cum e magazinul lui Herr Thaller, numai că salariul 
va fi mai bun. Şi vei sta într-o cameră la mansarda unui hotel vechi. Trebuie 
să urci multe trepte, iar camera e foarte mică. În capătul palierului e o baie 
comună. Sunt sigur că te vei descurca. Și pot să-ţi fac cunoștință cu câțiva 
dintre membrii Renașterii. Sunt unul și unul. Dacă faci progrese la scris și 
ortografie, nu văd de ce n-ai întocmi procesul-verbal la întrunirile noastre“. 

Lena nu regreta că își părăsește mama. După toți acești ani, Carina era 
în continuare aproape o necunoscută pentru ea - poate la fel de greu de 
înțeles ca și Lukas și Emma, de la școală. Nici măcar nu-și dădea seama dacă 
mama ei ținea la ea, fiindcă de-abia schimbau câte o vorbă. Fusese o vreme 
în care Lena încercase să-și deschidă sufletul în fața ei, Carina însă o tratase 
cu atâta indiferenţă încât se lăsase păgubașă. 

- Sper să te descurci, zise Lena, oprindu-se lângă ușă, strângând în 
mână o geantă de bumbac în care își îndesase lucrurile. 

- Da, mă descurc eu, răspunse Carina care se întreba dacă, odată ce 
Lena era plecată, putea primi din nou vizitatori. 

Banii de la clinică îi ajungeau pentru chirie, dar cam atât. 

- Am să vin în vizită, promise Lena. De ziua mea. 
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De la gara din Viena merse pe jos până la adresa primită de la Rudolf. 
Era pe o străduţă din spatele unei biserici: un hotel în care camerele erau 
date cu chirie până când noii proprietari făceau destui bani ca să renoveze 
clădirea. Pe o masă din hol o aștepta un plic. Înăuntru găsi o cheie şi un bilet 
de la Rudolf cu o schiță care o ajuta să găsească magazinul în ziua 
următoare. 

Lena urcă la mansardă și, deschizând ușa, văzu o cameră cu un pat, un 
scaun și un mic scrin. Pe fereastră, sub tavanul înclinat, văzu oameni care 
intrau într-un parc. Observă că soarele apunea dincolo de o clădire 
îndepărtată, cu o cupolă aurie. Se întoarse cu spatele la geam, se așeză pe pat 
și începu să plângă. 

De câte ori credea că a terminat, începea din nou. Nu înţelegea de ce o 
apucase plânsul. Doar venise la Viena din proprie iniţiativă. Fusese ideea ei, 
șansa ei. Se ridică în picioare și își umflă obrajii. Probabil că lacrimile aveau 
să-i facă bine. Își șterse ochii cu un prosop scos din geantă și se uită în 
oglinda de deasupra scrinului. Îşi trecu mâinile prin păr, prin șuviţele 
galben-castanii, descoperindu-și fruntea, își prinse un pieptăn într-o parte și 
își legă din nou părul, cu o altă panglică, una purpurie. Reflexia ei îi zâmbi, 
susținându-i privirea, și Lena se întoarse ca să-și despacheteze lucrurile. 

Partea cea mai bună a vieții în Viena era prietenia cu Rudolf. Luau cina 
împreună nu doar vinerea, ci și marţea. După câteva săptămâni Rudolf o 
invită la o întrunire a Renașterii într-o cameră la etaj aproape de Cafeneaua 
Centrală. Lena se așeză pe un scaun din spate, fiind printre puţinele femei 
prezente, alături de tinerii cu un aer foarte grav; mulțumită timpului 
petrecut cu Rudolf înțelese ce se discuta. 

Chiar dacă erau apropiați de ei ca doctrină, social-democraţii 
constituiau cea mai mare problemă pentru membrii Renașterii. Viena 
devenise o insulă socialistă în Austria micșorată; social-democraţii care 
conduceau orașul construiseră cartiere întregi pentru muncitori. Aceștia nu 
mai erau nevoiți să stea câte șase într-o cameră, într-un subsol plin de 
igrasie din mijlocul orașului, ci puteau locui în blocuri moderne, cu 
spălătorii și grădinițe pentru copii. Noile cartiere erau departe de centru, cel 
mai mare fiind la marginea D6blingului, ale cărui străzi mai vechi, pe care se 
înșiruiau case cu fațadele acoperite de stucatură, păreau că aparțin altui 
secol. Spre iritarea membrilor Renașterii, noile cartiere, înzestrate cu clinici 
dentare și biblioteci publice, atrăseseră simpatia populaţiei față de social- 
democrați. 

Desigur, Rudolf și colegii lui erau departe de a respinge ceea ce 
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propune. Tot ce putea oferi aceasta era un element religios - insistența pe 
ideea că aceste condiţii de trai sănătoase nu erau doar un drept cetățenesc, 
ci făceau parte dintr-o călătorie spirituală. Astfel de idei fuseseră bine 
primite după război, când oamenii căutau ceva radical, care să explice 
trauma prin care trecuse lumea; acum însă erau mai greu de susținut. 
Dezacordul dintre Viena și restul țării, care rămânea fidel tradiționalelor 
principii catolice, însemna că orice discuţie despre religie risca să fie 
asociată cu ignoranţa rurală. Doar ateismul oferea toalete moderne și frizerii 
în apropiere. 

După întruniri, Lena bea vin alb cu Rudolf și încă vreo doi. Erau 
agroterase și în oraș, află ea, de aceea vinul costa atât de puţin. Carinei i-ar fi 
plăcut Viena, îşi spunea ea. În doar câteva săptămâni se familiariză cu 
orașul, chiar și cu zonele mai îndepărtare, dincolo de Prater și peste Dunăre. 
Pentru ea nu conta distanța; pe măsură ce cunoștea străzile, i se părea că 
vechiul ei cămin era din altă ţară. Nu avea nici un rost să-i scrie mamei 
fiindcă aceasta nu știa să citească. Persoana la care ţinea cel mai mult 
călătorea pe mări străine și se resemnase că nu o va mai vedea niciodată. 

La douăzeci și doi de ani, Lena era mai mult decât entuziasmată de 
viața pe care o ducea în capitală. Magazinul unde lucra era mai mare decât 
cel al lui Herr Thaller, dar ea avea mai puţine responsabilități, banii 
ajungându-i să cumpere vin alb și să-l bea în camera ei. La prânz, patronul le 
oferea supă și chifle celor șase fete care munceau acolo; pentru cină, Lena 
cumpăra mâncare gătită de la o tarabă. 

De două ori pe săptămână, lua cina cu Rudolf. El era confidentul ei, 
prietenul ei adevărat; și, treptat, pe măsură ce se simțea tot mai în largul ei, 
începu să creadă că Rudolf ar putea fi șansa unei altfel de vieți. La întrunirile 
Renașterii, observa că puţinele tinere prezente îl priveau admirativ, în timp 
ce bărbaţii înclinau din cap când Rudolf își făcea cunoscut punctul de 
vedere. Aplombul lui nu părea să aibă limite; când pleda cauza partidului, 
ochii îi scăpărau precum felinarele din fața Operei. Lena voia să facă parte 
din lumea pe care Rudolf era hotărât să o creeze; voia să fie cât mai aproape 
de forța lui vitală. 

Reacția lui Rudolf la admiraţia celorlalți era, cel puţin pentru ea, un 
mister. Părea modest până la a nu-i păsa ce gândeau cei din jur despre el. Nu 
avea nici soţie, nici iubită, din câte știa Lena, iar în serile când nu era cu ea, 
participa la alte întruniri sau se ducea acasă ca să citească. 

Ea era singura persoană căreia Rudolf părea să i se confeseze. Și așa 
ajunse să creadă că Rudolf o iubește. 
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Reflexia ei o privea din oglindă. Ridică paharul cu vin. Greu de crezut, 
dar altă explicaţie nu era... Rudolf nu își mărturisise sentimentele fiindcă se 
gândea la diferenţa socială dintre ei: nu voia ca Lena să creadă că intenţia lui 
era să profite de ea. Prin urmare, era de datoria ei să facă în așa fel încât 
prietenia lor să fie mai aproape de adevăr. 

Auzi vocea autoritară a Sophiei: „Tu spui primul lucru care îţi vine în 
cap“. Foarte bine. Exact așa va face. 

Vineri, după ce luară cina, îl întrebă dacă poate urca în cameră la ea ca 
s-o ajute să mute scrinul. 

- Văd că te-ai instalat cum trebuie, remarcă el, privind florile pe care 
Lena le cumpărase de la piaţă chiar în ziua aceea și hainele așezate pe un 
suport împrumutat de la magazin. 

- Da, îmi place. La început m-am simțit cam singură, dar acum îmi 
place. 

Scoaseră cele trei sertare și le puseră pe pat, Lena rușinându-se de 
lenjeria intimă, cârpită prin unele locuri. 

După ce mutară scrinul în alt loc, sub fereastră, și vârâră sertarele, 
Lena se aplecă și îl sărută pe obraz. 

- Mulţumesc, zise ea. 

Rudolf zâmbi. 

- Pentru puţin. 

Lena îl prinse de mâini. 

- Cred că te iubesc, spuse ea. 

De fapt, voise să spună altceva. Voise să spună „Cred că mă iubești“. 

- Mulţumesc, dragă Lena. Eşti un... spirit liber. Și eu mă simt foarte 
atașat de tine. 

Rudolf șovăi, apoi, ca un gând care vine mai târziu, o sărută pe buze. 
Lena simţi cum energia lui îi pătrunde în vene. Pentru prima dată în viață 
credea că cineva îi putea lua de pe umeri greutatea existenţei sale. Nu avea 
nimic de pierdut dacă se împărțea; mai ales dacă se baza pe forța lui. 

Îl luă de mână şi îl trase spre patul îngust. Nu era sigură ce ar trebui să 
urmeze. 

- Crezi că e bine ce facem? întrebă Rudolf. 

Lena izbucni în râs, o reacție parcă mai bună decât un răspuns în 
cuvinte. În ceea ce urmă, Lena trebui să-l conducă, chiar dacă fiecare pas îi 
era necunoscut. La sfârșit, mișcările lui Rudolf părură că se lasă în voia unui 
instinct. Se termină repede; Lena nu simţi nici o durere și nici o plăcere prea 
mare, doar o dorinţă de a-l ține acolo, aproape de ea. 

Rudolf se întinse lângă ea și îi mângâie părul, în tăcere. 
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Lena voia să-l audă cum spune adevărul despre dragostea lui pentru 
ea. Dar, chiar dacă trupul lui încă mai stătea în patul ei, simţea prea puţin 
prezenţa lui Rudolf, prietenul ei. Acea persoană părea că se retrăsese în sine. 

Poate că așa era întotdeauna, gândi ea, deși acum era rândul lui să 
vorbească sau să se miște. Dacă se dădea jos din pat, trebuia să-și acopere 
sânii, să nu-l lase să o vadă fără haine pe ea. 

În cele din urmă Rudolf se mișcă. 

- Eşti mai mult decât merit eu, Lena. O fată atât de scumpă. 

- Nu fi prostuţ, Rudi, spuse ea, ușurată că, în sfârșit, Rudolf vorbise. 

- Eu mă îmbrac. Ai vreun capot, să ţi-l dau? 

- Nu. Dă-mi slipul de colo. 

Lena nu se uită în timp ce Rudolf își culegea hainele de pe podea și le 
îmbrăca. Se chinui să-și tragă slipul pe ea stând pe pat. 

Când se asigură că era îmbrăcat, îi surprinse privirea. 

Rudolf lăsă ochii-n jos. 

- Vineri citesc un material la întrunire. 

Lena își privi genunchii goi. 

- Despre ce? 

- Despre ce se întâmplă în Germania. 

- Trebuie să fie interesant. 

- Nu cred că o să-ți placă. 

Sărind din pat, Lena își pune mâinile pe braţele lui. 

- Ce s-a întâmplat, Rudolf? Am greșit cu ceva? 

- Nu, nu, fetiță dragă. Deloc. Doar că nu reușesc să mă adun, mă 
gândesc la... Știi și tu, la ce-am să citesc vineri... 

- Am făcut bine ce-am făcut? Nu e nevoie să mai facem o dată. Poţi uita 
ce s-a întâmplat, spuse Lena și îl sărută pe obraz. 

-N-am să uit. A fost... frumos. 

- Eşti sigur? 

- Bineînțeles. Dar putem vorbi despre asta altădată. 

- Deci pot veni și eu vineri? 

- Da. Dacă vrei. Trebuie să plec acum. 

O îmbrățişă scurt și Lena îi auzi pașii pe palier, apoi coborând pe 
treptele de lemn. Îşi vârî picioarele sub ea şi se lăsă pe pat cu toată 
greutatea. 
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Nu era prima dată când Rudolf Plischke simţea repulsie față de o 
femeie cu care se culcase. Avea senzaţia că este victima unei judecăți 
romantice al cărei mecanism nu-l înțelegea deloc, dar al cărei verdict era 
final. O femeie, într-o bună zi, ar putea fi venerată; dar până atunci altele 
trebuie abandonate. Era un reflex pe care nu-l putea controla. 

Uneori blestema felul lui de a fi. La drept vorbind, nu-i plăcea să vadă 
dezamăgirea din ochii unei femei cu care se culcase. Alteori se gândea că 
reacţiile lui făceau parte dintr-un idealism ale cărui modele feminine erau la 
fel de pure precum convingerile lui filosofice - și atunci era mai dispus să se 
ierte. 

Întotdeauna i se păruse greu să aibă o relaţie amoroasă normală, Lena 
însă îl intriga de multă vreme. Poate din cauza inocenței ei pe care o 
remarcase din prima zi în care o văzuse, pe coridorul spitalului. Era ca o 
dimineață de mai, își spunea el, când aerul e atât de proaspăt încât te 
amețește. Faptul că nu avea școală mai mult îl intriga decât îl deranja; cinele 
luate împreună îl încurajaseră să creadă ar putea să o ajute. 

Când se dăduse la el, nu prea știuse ce să facă. Nu credea că cineva cu o 
condiţie socială ca a Lenei îi putea fi parteneră de viață; nu credea nici că 
Lena întruchipa idealul feminin pe care și-l imagina el. Dar îl excitase; iar 
dacă intenţiile fetei fuseseră atât de evidente, de ce să se abţină? 

Lena era mulțumită că Rudolf o invita în continuare să ia cina cu ea în 
zilele de vineri, dar și nedumerită că nu mai pomenea de zilele de marți. Era 
politicos și o săruta pe obraz când se întâlneau, dar nu scotea un cuvânt 
despre ce se întâmplase în camera ei. 

Odată îl văzu cu altă femeie, mergeau spre Grădinile Belvedere. Rudolf 
râdea cum nu-l mai văzuse; femeia, îmbrăcată în haine despre care Lena știa 
că sunt scumpe, îl ţinea de braţ. 

Săptămâni întregi Lena simţi că nu mai poate gândi clar. Întârzia la 
muncă și avea mereu cearcăne la ochi. Bazându-se pe experienţa ei de viață 
de până atunci, simțind că și împrejurările, și bărbatul erau cum nu se poate 
mai bune, deschisese o ușă ca să descopere nu primirea pe care o așteptase, 
ci un fel de sălbăticie în care nu știa încotro să o apuce. Apoi ușa se închisese 
în spatele ei. 
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Nu se putea confesa fetelor din magazin, deși una dintre ele se arătă 
îngrijorată și o întrebă ce s-a întâmplat; nu o putea consulta nici pe 
patroană, Frau Haas, o bătrână prietenoasă, dar cu gândul în altă parte, 
văduva fostului patron, care își petrecea zilele în biroul din spate, fără ca 
cineva să ştie ce făcea acolo. 

Gândurile i se învălmășeau în minte, speriată că a nimerit într-un loc 
fără lumină. Mai bine era alături de mama ei; sau când întindea cearșafurile 
umede pe frânghie și apoi își freca mâinile de cordonul aspru al fustei. 

Duminică merse la biserica din capătul străzii. Era simplă, mai mică 
decât Sfântul Toma de acasă, și, când deschise ușa, văzu că era plină doar pe 
jumătate. Găsi un loc pe o bancă din față, în margine, și îngenunche, 
pregătită să se roage. 

„Nu uitaţi că intraţi în sălașul Domnului“, le spunea mereu la școală 
profesorul de religie. „Trebuie să fiți umili în prezenţa Lui. Plecaţi capul. 
Adunaţi-vă gândurile.“ 

Lena făcu întocmai, gândindu-se la Dumnezeu, în veșmântul lui alb, cu 
părul moale și lung. Se gândi și la Sfântul Petru, pe care și-l imagina mai în 
vârstă decât Isus, cu fața ridată de vânt, arsă de soare, când își arunca 
năvoadele în Marea Galileei. În mintea ei, Petru se confunda cu un alt pescar, 
absent. Mai mult ca sigur și el ridica mâna spre soare lăsând ca razele să i se 
strecoare printre degete. Pe acești oameni absenți îi iubea ea. 

Și pe Toma, pe lacob... Și pe loan, cel pe care-l iubea Isus. Ce ciudat că 
Isus avea un favorit! Nu trebuia să țină la toți oamenii în mod egal? Dar nu 
era ea în măsură să pună o astfel de întrebare. De aceea se strădui să fie mai 
umilă. 

Îi plăcea să atingă desenul încrustat pe bancă și broderia aspră de pe 
pernița ţinută pe genunchi. Acum preotul cânta în timp ce legăna cădelnița. 
Gâtul Lenei se umplu de mirosul cunoscut. Liniștitor în felul lui, amintindu-i 
de copilărie, deși o făcea să-și dorească mai mult. 

La slujbele din orășelul ei se citea puțin din Biblie, însă acest preot și 
dascălul său citeau amândoi din ea. „Ridicat-am ochii mei la munţi, de unde 
va veni ajutorul meu.“2 Cuvintele o făcură să-și imagineze un fermier sărman 
care se ruga să aibă o recoltă bogată, privind disperat spre un munte din 
depărtare - cerând ajutorul unei divinități care nu era niciodată vizibilă, 


2 Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 1975, p. 627 
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niciodată acolo. Dar de ce? Credința pusă la încercare, li se spusese la școală. 
Dar de ce își supusese Dumnezeu poporul acestei încercări copilărești? Ar fi 
fost mult mai ușor să-și impună voinţa arătându-se. 

Ridicând și ea ochii, văzu tavanul boltit de deasupra lor. Cum or fi 
reușit să-i dea formă și să-l construiască acei oameni primitivi cu sute de ani 
în urmă? Arcadele din piatră semănau cu coastele unui om. lar ea, aici, jos, 
era lona în pântecul balenei. 

După o predică și mai multe rugăciuni, fură chemaţi la Sfânta 
Împărtășanie. Lena se aşeză la rând, în naos, până când ajunse în dreptul 
preotului. Închise ochii și întinse mâinile, aşteptând atingerea preotului şi 
cuvintele lui murmurate. Apoi buzele îi sorbiră din potir și sângele îi 
pătrunse în gură. 

Lena simţea că trebuie să găsească un alt Rudolf. În acest oraş nu 
putea, nu în deșertul înconjurător și, bineînţeles, nu de una singură. Un 
bărbat care, în loc să coboare în grabă treptele după ce a terminat, să 
rămână în camera ei. Un bărbat a cărui dragoste să nu depindă de absenţa 
lui. 

Această dorinţă fierbinte de ajutor era însoţită de convingerea că, prin 
impetuozitatea ei, deja îl pierduse pe Rudolf, cel care trebuia să fie 
salvatorul ei. 

Noaptea, încurajată de vinul pe care-l bea în cameră, colinda barurile 
unde se cânta, unde bărbați și femei dispăreau în încăperile din spate. Un 
tânăr german o îndemnă să prizeze un fel de pudră. Lena îl duse în camera 
ei, unde făcu exact ce voia el, oprindu-se înainte de a se culca cu el. Tânărul 
păru mulțumit și îi lăsă ceva bani. Un prieten de-al lui, primind adresa ei, îi 
bătu la ușă câteva zile mai târziu. Lena deveni cunoscută într-un mic cerc ca 
fiind discretă și înțelegătoare, spre deosebire de fetele de după linie. 

Când știa că vine cineva, se spăla și își punea haine curate. Pregătea 
camera punând lumânări ici și colo și stingând lumina electrică. Așa era mai 
romantic, gândea ea, și o ajuta să-și păstreze ce mai rămăsese din pudoarea 
ei, sfiala de a fi văzută. 

Într-o seară deschise ușa unui bărbat cu mustața groasă. Se vedea că 
băuse, dar se străduia să nu o arate. Îi deveni simpatic încă de la început. Îi 
adusese flori și un plic cu bani pe care le așezase pe scrin înainte să-și scoată 
paltonul. Vorbi despre efectele războiului, inflația care pusese stăpânire pe 
Austria, dar care acum părea că e pe sfârșite. 

- Lumina e încă slabă la felinarele de pe străzi, zise el scoțându-și 
haina și gâfâind ușor după ce urcase atâtea trepte. 

- Da? 

97 


- Încă se mai face economie de cărbune. Lumina era mai puternică 
înainte de război. 

- Eu nu sunt în Viena... de mult timp. 

- Felinarele vor lumina mai bine odată și-odată. Ca noi toți. 

Bărbatul îi zâmbi cu ochii încețoșați. Politețea lui părea căznită, ca 
după o luptă purtată până la epuizare. Se așeză pe pat. 

- Nu vreau să faci nimic ce nu-ți convine, spuse el, ridicându-și capul ce 
părea foarte greu. Să-mi spui ce nu-ţi convine, da? Îmi promiţi? 

Era mai în vârstă decât studenţii care o vizitaseră, dar mai tânăr decât 
bărbaţii cărunți care veneau în speranța că vor recăpăta ceva din 
entuziasmul pierdut. 

- Vrei să-ți scoţi hainele? Și să-ți pui astea? întrebă el și îi întinse o 
pereche de ciorapi și una de chiloți pe care le scosese dintr-o geantă de 
piele. Și rochia asta? 

Nu se uită cât Lena își scoase hainele, deși ei i-ar fi plăcut. Rochia era 
de bună calitate, dar nu și nouă; de modă străină, își zise ea, franțuzească 
poate, veche de câțiva ani. Îi venea destul de bine. Lena îi zâmbi în timp ce îşi 
netezea rochia pe șolduri. 

Apoi își dădu părul pe spate. 

- Acum ce trebuie să fac? 

- Trebuie să te prefaci. Ești de vârstă mijlocie. O prietenă de-a mamei 
mele. Am fost la operă împreună și acum te-am ademenit în cameră la mine 
invocând un motiv neadevărat. Trebuie să te prefaci că ești revoltată de ceea 
ce-ţi propun eu, dar, de fapt, ești tot mai excitată. 

După atâtea cuvinte bărbatul își cam pierduse răsuflarea. 

Lena înțelese ce voia și se îndreptă de spate ca una din clientele care 
veneau să probeze rochii în magazinul lui Herr Thaller. 

Când, în timpul jocului, bărbatul își scoase cămașa, Lena văzu o 
cicatrice albă, groasă, pe spatele lui. 

- De unde o ai? întrebă ea trecându-și un deget peste ea. 

- De la un măcelar dintr-un spital de campanie. Ca să-mi mai ia din 
presiunea de pe plămân. Nu-i nimic grav. 

Lenei nu-i venea greu să joace rolul unei mironosițe. Făcând-o pe 
prietena mamei sau pe clienta lui Herr Thaller, simţea cum crește în ea 
dorința față de acest bărbat politicos, cu rana din spate. Era aproape goală și 
îl pipăia de zor când bărbatul scoase din geantă o ultimă piesă din costumul 
ei: o pălărie verde cu un ac cu o perlă în vârf. 

În alte împrejurări probabil că Lena ar fi izbucnit în râs, acum însă era 


prea prinsă de această aventură, fiind conștientă că îl va lăsa să facă 
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dragoste cu ea și că îi va plăcea. Când intră în ea, bărbatul îi mai ceru să facă 
ceva. Îi şopti la ureche ce trebuie să spună. Lena se conformă; de mai multe 
ori în decurs de o oră. 

Acest bărbat nu era ca Rudolf. Părea disperat, dar reușea să se 
controleze. Când totul se sfârși, Lena se lăsă să cadă pe pernă într-un 
amestec de epuizare și încântare. 

Bărbatul îi mulțumi și se scuză pentru lucrurile ciudate pe care ceruse 
să i le facă și să i le spună. 

- Nu m-a deranjat, zise Lena. De fapt, chiar mi-a plăcut. 

- Am observat. 

Bărbatul râse; și, pentru prima dată, păru fericit. 

- E întuneric aici, remarcă el. Cu lumânările astea de-abia pot să te văd 
la față. 

- Dacă vrei, pot să aprind lumina. 

- Nu, e bine așa. Cum pâlpâie lumânările... e exotic. 

- Cum te cheamă? 

- Mă cheamă... Friedrich, dacă-ți place. 

Lena închise ochii. Puţini bărbaţi erau dispuși să-și dea numele 
adevărate și bănuia că cele pe care i le spuneau aparțineau altora, ca o glumă 
pe care să o împărtășească unor prieteni. Era de așteptat. 

Senzația de sănătate și de bunăstare care o cuprinsese la sfârșit 
începea să se piardă. 

- Pot să-ţi fac un ceai, se oferi ea. Vrei? Sau puţin vin? 

- Probabil crezi că sunt un ciudat. Dar nu sunt. În toate celelalte 
privinţe sunt un om normal. Doar că vreau să scap de ceva. E ca și cum... 
Încă o dată şi scap. 

- De când ești așa? 

- De vreo... Nu știu. De mulți ani. Acum însă e mai bine. După război 
am fost prea șocat ca să mă gândesc la femei sau la trecut. Pe urmă 
amintirile din război, șocul, au mai trecut și astfel mi-a revenit cealaltă viaţă, 
de dinainte de război. Suferința. M-a urmărit în ultimii trei, patru ani. Am 
încercat să scap de dorinţa asta arzătoare. Pentru totdeauna. Să trec cât mai 
multe femei pe răboj, să ajung la un număr anume. Și apoi să redevin 
normal. 

- Deci ai văzut... şi alte fete. 

- Da. Mă tem că da. Nu știu cum le cheamă pe majoritatea. 

- Poţi să mai vii pe aici, dacă vrei. 

- Nu asta am vrut să spun. Nu vreau o... 


- Nu va trebui să plătești. 
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Bărbatul râse, apoi ridică mâna și o mângâie pe obraz. 

- Eşti nostimă. 

- Toți îmi spun asta. 

Lena coborî din pat și își puse slipul. Umplu două pahare cu vin alb. 
Bărbatul stătea gol sub cearșaf. Lena îi întinse paharul. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? A murit? 

- Nu știu. S-ar putea să fie în viață undeva. Războiul... 

- Ai iubit-o? 

- Da, mult. Era... era numai ea. 

Bărbatul tuși și imediat își luă seama, nemulțumit că, preț de o clipă, 
uitase de bunele maniere. 

- Ai cunoscut pe cineva la care să ţii la fel de mult? întrebă el. 

- Cred că da. Cred că da. Dar poate că sunt prea tânără ca să fiu sigură. 

Mai vorbiră o oră, după care bărbatul spuse că trebuie să plece. 

- Te rog să mai vii. N-am glumit când ţi-am spus că nu vreau bani de la 
tine, doar cred că noi doi... ne-am potrivi. 

Lena însă văzu în ochii lui că deja plecase și acum plutea în derivă pe o 
mare știută numai de el. Bărbatul începu să culeagă hainele femeiești de pe 
podea și de pe pat și să le vâre înapoi în geanta de piele. 

- N-ar fi corect față de tine, spuse el. Sunt un caz fără speranţă. Dar 
odată și-odată voi scăpa de boala asta. Voi cauteriza orice urmă. Până 
atunci... 

O sărută ușor - cu afecțiune, i se păru ei - și apoi îi auzi pașii pe palier, 
mai șovăitori decât ai lui Rudolf, îndepărtându-se, totuși, fără intenţia de a 
reveni. Se întoarse cu spatele la ușă și văzu că mai lăsase o bancnotă pe 
scrin, un bacșiș. 

Peste o săptămână, întorcându-se de la muncă, văzu pe masa din holul 
clădirii o scrisoare, pentru ea. 


Dragă Lena, 

Îmi pare rău, dar am o veste proastă pentru tine. Îţi scriu fiindcă sunt 
singurul care are adresa ta. Mama ta a murit miercuri. Cred că n-a suferit. 
Sâmbătă este înmormântarea. 

Sper că ţi-e bine în Viena. Aici toată lumea îţi duce lipsa. 

Ludwig Thaller 


Problema era că nu avea bani de tren. 
Se plimbă pe aleile din Stadtpark întrebându-se ce se întâmplase cu 


Carina. Nevăzând pe nimeni cum moare, nu prea știa care sunt implicaţiile, 
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dar în imaginaţia ei Carina îngenunchea pe balcon, privind spre râu, 
mărturisindu-și păcatele în fața lui Dumnezeu după ce sufletul îi ajungea în 
Rai, apoi lăsându-și corpul, carapacea, să se prăbușească. 

Lena era afectată de faptul că mama ei nu o avertizase în nici un fel. 
Carina trebuie să fi simţit că sfârșitul era aproape; îi putea ruga pe Herr 
Gustav sau Herr Thaller să-i scrie. 

Un ins cânta la acordeon, în fața unui răzor cu flori uscate în timp ce 
Lena trecea pe lângă el, ștergându-și lacrimile de frustrare. Judecând după 
normele lumii în care trăia, Carina nu fusese o mamă bună, dar cel puţin o 
hrănise și o ținuse la școală. Faptul că ea însăși era acum fără nici un ban și 
trădată nu era vina Carinei. Era numai vina ei. 

Și totuşi, acum, că mama ei nu mai trăia, se întrebă cum de își irosise 
viața într-un asemenea hal - mai degrabă viața unei insecte ascunse sub o 
piatră decât a unei femei într-o țară liberă. Avusese parte și de câteva 
momente de fericire, nu multe. Lena nu avea să facă aceleași greşeli. Își va 
ridica ochii din pământ. În timp ce păşea apăsat pe aleile uscate își spuse că 
trebuie să vadă moartea Carinei ca pe o eliberare. Scăpase, în sfârșit, de 
influența mamei. Hotărî să nu se dea bătută și iuți pasul, legănându-și 
braţele. 

Dar, în realitate, nu simțea decât singurătatea. Carina fusese tot ce 
avea ea: nu mult, dar totul. Tocmai această absenţă îi încetini pașii și o secă 
de energie, silind-o să se așeze pe o bancă și să-și plece capul. Rămase 
nemișcată, incapabilă să meargă mai departe. 

Când, într-un târziu, își recăpătă o parte din vitalitate, își dădu seama 
că un plan, orice plan, era mai bun decât nimic. Va merge acasă: își va 
concentra toată energia pe un singur lucru. 

A doua zi se prezentă în fața patroanei. 

- Dacă înţeleg bine, zise Frau Hass când Lena termină ce avea de spus, 
nu doar că renunți la slujbă fără să mă anunţi din timp, dar vrei și un 
împrumut ca să pleci cu trenul acasă. 

- Da. Și promit să vă înapoiez banii cât pot de repede. 

- N-am mai văzut așa ceva, spuse Frau Haas, ridicând ochii, moment în 
care lumina se reflectă în ochelarii ei. Și țin magazinul ăsta de când mi-a 
murit bărbatul, acum douăzeci de ani. 

Lena rămase tăcută. Își aranjase hainele și își prinsese părul cu 
panglica purpurie înainte să bată la ușă. 

- ... Şi din acest motiv voi spune da, continuă Frau Haas, trăgând 
sertarul de la birou și scoțând niște bani. la-i ca pe o răsplată a 
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impertinenţei tale. La urma urmei, nu risc foarte mult. Îţi mai dau şi ca să ai 
cu ce să-ți cumperi de mâncare în timpul călătoriei. 

Frau Hass îi întinse banii. Ridicându-se brusc de pe scaun, Lena dădu 
să o sărute pe obraz, dar se opri. Gestul i se părea deplasat. 

- Vă voi înapoia banii. Promit. 

- Sper să mai ajungi în Viena. 

Carina fu înmormântată într-un colț al cimitirului din localitate. Herr 
Thaller organizase o subscripţie printre clienţii lui pentru o piatră funerară, 
pentru „mama fetei cumsecade care a muncit aici“. Mulţi își amintiseră de ea 
și donaseră bani; aripa săracilor din spital, unde murise Carina, în salonul 
femeilor, dăruise unul dintre sicriele făcute la gater, din pastă de lemn cu un 
furnir subțire din pin. 

Un preot tânăr de la Biserica Sfântul Toma spuse o rugăciune la 
mormânt, unde erau prezenţi Lena, Herr Thaller, Herr Gustav, un docher 
care fusese în relații amicale cu decedata și doi bărbaţi pe care nimeni nu-i 
cunoștea. Cu coada ochiului Lena ținea sub observație poarta cimitirului în 
caz că se deschidea și lăsa să intre un marinar din Trieste. 

Apoi se uită la cer, unde nori înalți se mișcau purtați de vânt, căutând o 
rază de lumină sau o voce care să o ajute să înțeleagă ce anume însemnase 
viața mamei ei. Dar nu auzi decât croncănitul ciorilor din vârful copacilor ce 
se înșiruiau pe lângă zidul cimitirului, apoi cum inima începe să-i bată cu 
putere sub paltonul subțire. Preotul spusese ultima rugăciune și se 
închinase; cei care veniseră la înmormântare o luară spre casă, iar cei doi 
bărbaţi pe care nimeni nu-i cunoștea plecară împreună spre o stradă cu mai 
multe baruri. Lena se uită după ei, întrebându-se dacă își povesteau cum 
făcuseră dragoste cu mama ei, cum îi dăduseră bani, apoi coborâseră, 
tropăind, pe trepte în noapte. Sau poate că unul dintre ei o iubise pe Carina, 
se îmbătase cu ea și o rugase să se mărite cu el. Poate. 

Acasă găsi o scrisoare de la proprietar care îi spunea să părăsească 
locuința. Aranjamentul dintre el și Carina privind plata chiriei, unul 
neobișnuit, nu era transferabil. Mai era o scrisoare pentru ea: de la Schloss 
Seeblick, semnată de o anume Martha Midwinter care, socoti Lena după 
nume, era franțuzoaică sau englezoaică. 


Dragă Lena, 

Condoleanţe pentru moartea mamei tale. După cum știi, mama ta a 
lucrat la clinică mai mulţi ani ca femeie de serviciu. Unele colege de-ale mele 
își amintesc cum aveau grijă de tine când erai doar un prunc și mama te 


aducea cu ea. 
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N-ai vrea să te angajezi la noi? Avem nevoie de mână de lucru, mai ales 
din partea unor persoane harnice și loiale. Tatăl meu, Thomas Midwinter, a 
fost unul dintre fondatorii sanatoriului, iar eu și sora mea ne-am născut aici. 
Poate știi că de curând ne-am mutat înapoi, nu mai suntem în vârful muntelui, 
Wilhelmskogel, unde erau niște priveliști minunate, dar era foarte frig... 


Lena nu răspunse imediat. Se întreba dacă n-ar fi mai bine să se 
întoarcă la magazinul lui Herr Thaller și să reia cursul de desen. Dar fără 
Rudolf intenţia i se părea fără rost; poate că el îi plătea cursul. O propoziție 
din scrisoare îi revenea mereu în minte: „Avem nevoie de mână de lucru“. 
Carina nu-i spusese aproape nimic despre viaţa din clinică, dar Lena avusese 
impresia că acolo munceau zeci de oameni. Dacă se angaja acolo, își putea 
face prietene, gândi ea, putea duce o viață mai normală, alături de persoane 
de vârsta ei. 

Îi scrise proprietarului locuinţei anunţându-l că va pleca la sfârșitul 
lunii decembrie, apoi Marthei Midwinter, spunându-i că va putea începe 
munca în prima săptămână a lunii ianuarie, dacă cei de acolo îi puteau 
asigura cazarea. 
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Trenul ieși dintr-un tunel lung pe câmpul acoperit de zăpada care 
lucea sub cerul nopţii. Până să ajungă la tunel fusese viscol, de partea 
aceasta însă nu mai ningea. Câmpul stătea tăcut sub pătura albă. 

Lena se uită pe geam. Trenul își încetini mersul, apoi se opri. Fără 
zgomot. Un bătrân care ședea la câteva locuri de ea se ridică în picioare și 
lăsă geamul jos, făcând loc frigului de afară. Erau numai ei doi în vagon. 

Pe peron Lena văzu un ins cu un felinar în mână. Purta șapcă de 
feroviar, fața însă îi era acoperită de un fular, cu bărbia ascunsă în el. Doar 
ochii îi erau descoperiți. Fulgii de zăpadă se zăreau prin lumina difuză a 
luminilor de pe peron. Insul cu felinarul merse de la un capăt la celălalt al 
trenului. Nimeni nu urcă, nimeni nu cobori. Clădirile gării erau neluminate și 
închise. 

- Se strică vremea, zise bătrânul, parcă adresându-se unei persoane 
din depărtare. 

- Soldaţii n-au cum să ajute la deszăpezire, strigă feroviarul. Ăsta e 
ultimul tren. 

- E frig înăuntru. 

- S-a terminat cărbunele. 

Bătrânul ridică geamul la loc. Feroviarul dispăru în noapte, mergând 
legănat. 

Răsuflarea Lenei alcătuia statui de o clipă în aerul rece, în timp ce ea se 
zgribulea în paltonul subțire. În plasa de deasupra ei era o geantă cu tot ce 
avea, legată cu o sfoară. 

Trenul icni și se dădu înapoi, de două ori, apoi se puse în mișcare. 
Aburul și fumul care treceau pe lângă geam miroseau a cărbune. Șterse 
geamul cu mâneca și atinse sticla rece cu un deget, văzând din nou câmpul 
acoperit de zăpadă. 

La următoarea oprire cobori din tren, traversă peronul și ieși pe o 
poartă. Apoi privi în întuneric. 

- Tu ești Lena? întrebă un ins cu fața ascunsă sub o glugă și un fular. 
Mergi la Schloss? 

- Da. 

- Vino după mine. Urcă. 
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Insul o ajută să urce în trăsură, aruncă geanta după ea și închise 
portiera. Apoi se urcă pe capră și își îndemnă calul să o ia din loc. Era o 
cabrioletă veche, bancheta era tare, dar cel puţin era acoperită, își spuse 
Lena. 

După câteva minute părăsiră șoseaua și intrară pe o poartă de fier, 
apropiindu-se de o clădire masivă, cu felinare mai mari și mai mici agățate 
de pereți și câte o lumânare ici și colo, pâlpâind la ferestrele de sus. 

Insul deschise portiera și îi luă geanta. 

- Vino după mine. 

Lumina felinarului din față era prea slabă ca să vadă tot ce era în jur, 
dar i se păru că era un fel de arcadă, apoi o curte care se îngusta într-o curte 
mai mică, acoperită cu dale, o poartă într-un colț, trepte de lemn, 
neacoperite, trei etaje, o ușă ce dădea într-o cameră cu un singur pat, un 
lavabou şi o carafă emailată. În şemineu era un foc care stătea să se stingă și 
o cutie plină pe jumătate cu cărbune lângă el. Insul, care încă nu-i spusese 
cum îl cheamă, aprinse o lumânare de pe noptieră. 

- Trebuie să fii jos la ora șapte, îi zise el. Vine Daisy să te ia. 

Perspectiva nopții și a zilei care urmau o neliniștise cândva, dar, după 
timpul petrecut la Viena, acum astfel de lucruri o lăsau indiferentă. Puse 
niște cărbuni pe foc și trase un scaun de lemn în fața lui. Când se mai încălzi, 
se apropie de fereastra de sub streașină, o deschise și, preț de o clipă, se uită 
la fulgii care se rostogoleau în întuneric. 

Se trezi când se mijea de ziuă, se îmbrăcă și coborî fără zgomot la 
parter. Traversă curtea mică și intră în curtea mai mare, ajunse la arcadă, 
apoi, pe o poartă din zid, ieși în grădină. În faţa ei era lacul, priveliștea 
promisă de numele sanatoriului?. 

Apa nu se vedea, doar o întindere de gheață nemișcată, cu un strat 
subțire de zăpadă, în care soarele se reflecta prin cristalele ce sclipeau în 
aer. Lena văzuse cândva râul înghețat acasă, dar niciodată o întindere de 
gheață atât de mare; un capriciu al naturii, gândi ea, un lac de zăpadă. Pe 
malul celălalt erau un șir de brazi și câteva case vopsite în ocru, într-un 
contrast izbitor cu munţii albi din spate. Oare cât i-ar fi trebuit să-l 
traverseze, se întrebă ea, mișcându-se în voie, ca Isus pe Marea Galileei. 

Simţi o mare bucurie în timp ce-și plesnea mâinile înghețate. Cobori 
prin grădina înclinată, pe o cărare care ducea spre lac printre niște 
mesteceni care tremurau în vânt. Trestiile din margine erau verzi și 
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acoperite de promoroacă; dădu să rupă o crenguță, dar șovăi, de parcă 
lumea acesta nu-i aparținea, deci nu avea voie s-o atingă. Își lăsă ochii să 
caute linia orizontului. Dintr-un coș îndepărtat se înălțau fuioare de fum, dar 
nu vedea nici o vietate și, după liniștea din jur, se părea că nici o pasăre nu 
se încumetase să-și ia zborul în această dimineaţă. Puse un picior pe 
suprafaţa solidă, apoi pe celălalt, alături; sări de două ori, gheaţa însă era 
mai tare decât drumul. Împingându-și ghetele prin praful alb, începu să 
patineze de la mal spre un buștean care înghețase jumătate în apă, jumătate 
afară. Când ajunse la el, se așeză și privi înapoi spre cărare, printre 
mesteceni, la fațada sanatoriului, unde soarele încă jos se oglindea în 
ochiurile de geam. 

Nu știa dacă va spăla podelele sau va șterge murdăria lăsată de nebuni 
în pat, dacă va munci alături de femei tinere, de vârsta ei, sau dacă vor fi 
doar bărbaţi care îi vor spune ce să facă. lar dacă Rudolf Plischke venea în 
vizită, avea să se poarte frumos cu el. Rudolf probabil că avea motivele lui ca 
să fie așa, gândea ea, și nu fusese rău intenționat; poate că, în sinea lui, se 
simțea la fel de pierdut ca și ea, chiar dacă într-un fel pe care ea nu-l 
înțelegea. Râse amintindu-și de Lukas și Emma la școală, cum o făcuseră să 
se întrebe dacă alți copii aveau sentimente sau numai ea avea așa ceva. 

Se întoarse cu gândul la lacul acoperit de zăpadă, la care spera să poată 
veni în timpul liber. Se întoarse și patină pe gheață până la mal și de acolo o 
luă în sus, spre sanatoriu. Varul pereţilor părea murdar în comparație cu 
albul troienelor de zăpadă de lângă ei, dar lemnăria și cărămizile păreau 
calde, dându-i senzaţia că se va simți bine în acest loc... Viitorul ei însă nu 
putea depinde, își spuse ea, de niște pietre fără viață sau de bunătatea 
oamenilor pe care avea să-i întâlnească. 

Optimismul Lenei încetă în clipa în care Frau Eckert, cunoscută și sub 
numele de Daisy, o femeie în vârstă, roșie la față, o apostrofă, cu un accent 
străin, că întârziase cu mai bine de o oră. Mai întâi trebuia să curețe zăpada 
împreună cu Tânărul Joseph. Acesta era de fapt insul care o adusese de la 
gară; i se spunea „Tânărul“ pentru ca lumea să știe că nu era vorba despre 
tatăl său, care fusese lampagiu înaintea lui. Răspundea de grajduri, de 
canalizare și de alte lucruri unde nu părea să aibă nevoie de ajutorul Lenei. 

- După aia trebuie să faci curat în corpul principal, zise Daisy. Ai de 
lustruit o grămadă de podele. 

Lena termină de curățat zăpada de-abia spre miezul zilei, când primi o 
felie de pâine cu unt și zahăr presărat pe deasupra, pe fereastra spălătoriei, 
împreună cu o cană de cafea cândva fierbinte. 
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Daisy o conduse printr-o ușă din spate în corpul principal, pe un 
coridor, până în sala mare, cu podeaua din lemn de stejar lustruit, o scară 
lată la un capăt și o masă rotundă cu o vază goală. O jumătate de duzină de 
uși erau deschise pe ambele părți, din una apărând o femeie îmbrăcată într- 
o fustă verde, lungă până la glezne, cu părul blond prins în coc și cu ochelari 
mici, cu rame argintii. 

Traversa încăperea în grabă, cu niște hârtii în mână, dar se opri la 
vederea lui Daisy alături de noua femeie de serviciu. 

- Tu eşti Lena? întrebă ea. 

- Da. 

Femeia îi întinse mâna. 

- Eu sunt Martha. Ți-am scris o scrisoare. 

- Da... Da, Fräulein. Am... Am primit scrisoarea. 

Era prima dată când Lena vedea o astfel de femeie. Părea atât de 
tânără, dar, în același timp, părea și că e șefă; avea pielea netedă, pufoasă, ca 
a unei fete, dar ochelarii o făceau să arate ca o profesoară. 

- Ţi-a spus Daisy ce trebuie să faci? 

Lena îngăimă un răspuns. 

- Avem timp să ne cunoaștem mai târziu, spuse Martha. Poate bem și 
un ceai împreună mâine. Acum trebuie să duc hârtiile astea doctorului 
Bernthaler, altfel o încurc. 

Bătu la o ușă și dispăru. 

În după-amiaza celei de-a doua zile Lena se trezi prinsă de cot și 
împinsă într-una din încăperile înșiruite de-a lungul sălii. 

- Mulţumesc, Daisy, zise Martha, ridicând privirea de la masa de scris. 

Daisy închise ușa în urma ei. 

- la loc. Ceaiul vine imediat. 

Lena se așeză pe marginea unui scaun și privi în jur; pereţii erau 
acoperiți de rafturi. Doar prin ușa deschisă a bibliotecii orașului mai văzuse 
atâtea cărți. În spatele mesei era o fereastră de unde se vedea lacul. 

- E cald în camera ta? întrebă Martha. 

- Da, mulţumesc. 

- Îți aduce cineva cărbune? 

- Nu, dar Daisy mi-a spus de unde să iau. 

- Foarte bine... Mda. Îmi place să vorbesc cu angajaţii încă de la sosire. 
Ca să știi că, dacă ai vreo problemă, poţi apela la mine. Asta nu înseamnă că 
vei avea probleme. Daisy se descurcă foarte bine. 

- Pare..., începu Lena, neștiind ce cuvânt să folosească. 
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- Nu-ţi bate capul. Daisy încearcă să fie severă, dar în fond e o femeie 
cumsecade. N-a avut o copilărie prea fericită. 

O femeie de serviciu intră cu o tavă de ceai. 

- Noi bem ceaiul ca englezii. Sper că n-ai nimic împotrivă. Tare, cu 
lapte rece. lar azi, și cu o prăjitură, după cum vezi. 

Lena nu prea băuse ceai la viața ei. 

- Sunteţi englezoaică? întrebă ea. Nu vorbiţi cu accent. 

- Tata a fost englez, iar mama e pe jumătate englezoaică și pe jumătate 
nemţoaică. A fost pacientă aici. Părinţii m-au învățat ambele limbi. Cu un pic 
de accent local, se spune. Și franceza. Verișorul meu era pe jumătate francez. 
Daniel. Uite o fotografie de-a lui, acolo. 

Lena privi derutată. 

- Ce au oamenii de aici? întrebă ea. 

- Sunt... nefericiți. Asta-i poate cea mai simplă explicaţie. 

- Şi mama dumneavoastră a fost... nebună? 

- Deloc. Una dintre persoanele cel mai puțin nebune care au existat 
vreodată. Apropo, aici nu folosim cuvântul ăsta. Noi îi numim pacienți. 

Gândindu-se la Carina, Lena insistă: 

- Dar mama dumneavoastră a fost... 

- E o poveste lungă. Din cauza asta sanatoriul a fost cât pe ce să se 
închidă. Eu am aflat adevărul nu demult, când am dat de niște documente 
vechi. Mama a venit aici cu niște simptome. Un medic le-a pus pe seama 
nefericirii - a tristeții și dorințelor care o copleșiseră. Alt medic i-a 
descoperit chisturi în uter și a ajuns la concluzia că încă mai suferea de o 
boală din copilărie numită reumatism articular acut. 

- Adică unul din medici a avut dreptate, iar celălalt nu? 

- Cam așa ceva. Dar cel care n-a avut dreptate a fost bine intenționat... 
pentru binele tuturor. 

- Cine a fost medicul care a avut dreptate? 

- Tatăl meu. Se numea Thomas Midwinter. Mai târziu s-a însurat cu 
pacienta lui. Mama mea. 

- A murit? 

- Din păcate. Era încă tânăr. De una din bolile care îl fascinau. 
Demenţă. 

Lena sorbi din ceaiul englezesc. 

- Cum era... tatăl dumneavoastră? 

- Cum să ţi-l descriu? Aș zice că era... Era ca un cavaler pornit în 
căutare de aventuri. Și a murit tot căutând. De parcă și-ar fi folosit fiecare 
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- Pacienţii de aici... toţi sunt periculoși? 

- Nu. Am să-ţi spun câte ceva despre ei, Lena. Ai făcut ceva școală, da? 

- Da, dar nu m-a dus capul prea mult. N-am stat prea mult acolo. 

Martha oftă. 

- Mda, unii oameni suferă de niște boli care își au rădăcina în niște 
lucruri care li s-au întâmplat. Se simt bine până când o întâmplare din viața 
lor îi întristează sau îi îngrijorează mult. Sau nu mai pot dormi. Și atunci nu 
se mai simt deloc bine. Oamenii ăștia trebuie să se odihnească și să stea de 
vorbă cu cineva care îi înțelege. Asta încerc să fac eu. Să înțeleg. Să-i ajut să 
desfacă nodurile. 

- Înţeleg. 

- Iar unii au ceva rău în ei. În sângele lor, mai bine zis. E ceva ce au 
moștenit de la părinţi, cum sunt părul castaniu sau ochii albaștri. Şi atunci 
mintea nu le funcționează cum trebuie. Și asta îi face să pară ciudați, să se 
poarte altfel decât ceilalți, pe care îi sperie cu felul lor de a fi. Suferă mult. Și, 
din păcate, nu prea putem să-i ajutăm. Cel puţin pe moment. Deși nu ne 
pierdem speranța și încercăm mereu lucruri noi. 

- Aici sunt ambele categorii de pacienţi? 

- Aici sunt sute de categorii de pacienți. Dar poate că ai dreptate, 
majoritatea aparțin celor două categorii. De exemplu, tatăl meu și colegul 
său, Jacques, preferau să trateze ambele categorii. Uneori cei care erau doar 
obosiţi sau agitați erau și bogați. Puteau fi taxaţi cu o grămadă de bani, ceea 
ce însemna că pe cei săraci îi puteam trata gratis. lar starea lor se 
îmbunătăţea prin odihnă, regim alimentar și un terapeut potrivit. Astfel 
tratamentele le priau tuturor și destindeau atmosfera. 

Lena simți cum o ia ameţeala, ca atunci când băuse vin pentru prima 
dată, cu Rudolf. 

- Dar mama dumneavoastră... Cum să crezi că din cauza tristeţii te 
trezești cu umflături în... 

- Chisturi. 

- Da. În burtă. Sau cu reumatismul ăla. 

- Mintea și corpul sunt legate în feluri mai mult decât ciudate. Când ai 
plâns ultima dată? 

- Când am ajuns în Viena. Mă simţeam singură. 

- Ai plâns mult? 

- Da, m-am așezat pe pat. Până să mă opresc, rochia era udă leoarcă, 
zise Lena, râzând strepezit. 

- Poftim. Un gând transformat în apă. 

- Poftim? 
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- Gândul nu are nici culoare, nici formă și nici greutate, corect? 

- Da. 

- Dar mintea ta i-a spus creierului că te simți singură și atunci o parte 
din energie a părăsit creierul, a luat-o în jos, pe o alee pavată cu nervi și a 
deschis glandele lacrimale din ochi. Și brusc rochia ta s-a udat leoarcă. De 
apă care a pornit ca un gând. 

A doua oară Lena râse sănătos. Luă o prăjitură, care părea austriacă, 
nu englezească, și o așeză pe o farfurie. 

- Îmi pare rău că n-am stat mai mult la şcoală. 

- Nu-ţi face griji, zise Martha arătând spre rafturile din spate. Ai cărțile 
la dispoziție. Educaţia începe de-abia când ai părăsit școala. 

- Mi-a mai spus cineva asta. 

- Cine anume? 

- Un tânăr pe care l-am cunoscut mai demult. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 

Lena se opri din râs. 

- Nu știu. Nu... Nu ținem legătura. 

- Te-ai întristat, Lena. Cu gândul la acest tânăr. 

Lena se uită la mâna Marthei. 

- Nu sunteţi căsătorită, Fräulein? 

- Nu. Și nici sora mea geamănă. Se pare că nu suntem genul care să se 
mărite, deși cred că ea a fost îndrăgostită o dată. 

- Aveţi o soră geamănă? 

- Da. 

- Arată ca dumneavoastră? 

- Leit. Când eram mici, Daniel, verișorul nostru, era singurul care ne 
deosebea. Dimineaţa purtam panglici de culori diferite în păr, pe urmă le 
schimbam între noi, pe ascuns, ca să ne distrăm pe seama celorlalți. Cred că 
până și părinţilor noștri le era greu să ne deosebească, pe Daniel însă nu-l 
păcăleam niciodată. 

Lena rămase tăcută. Tot se mai minuna de această femeie, iar acum 
încerca să accepte ideea că mai era una ca ea. 

- Ai fraţi sau surori, Lena? 

- Nu. Adică s-ar putea să am, dar nu i-am întâlnit niciodată. 

- Atunci de unde știi? 

- Mama mi-a zis ceva, în treacăt. Şi copiii la școală. Vorbeau între ei. 
Cred că au fost trimiși la orfelinate. 

- Dar pe tine te-a păstrat mama ta. 
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- Asta te face să simți... altfel, nu? 

- Nu m-am gândit niciodată. Nu așa. 

- Uneori ai nevoie de toată viața ca să te vezi exact cum ești. Ceva cea 
fost în faţa ta tot timpul brusc devine foarte limpede. 

Lena nu părea foarte convinsă. 

- Dar să te mai întreb şi altceva. Ce-ţi place să faci? În afară de munca 
de zi cu zi? Îți place la ţară? Îţi place să te plimbi? E frumos aici, chiar dacă 
sunt cam multe dealuri. Îți plac florile sălbatice? 

- Nu știu nimic despre traiul la ţară. Toată viața am stat într-un orășel. 
Și puţin în Viena. 

- Câţi ani ai, Lena? 

- Douăzeci și trei. Dumneavoastră câţi aveți? Dacă nu vă supără 
întrebarea... 

- Treizeci şi doi. Deci nu sunt cu mult mai mare decât tine. 

Lena lăsă ochii jos. 

- Nu. 

- O să-ți găsim de lucru aici, fii fără grijă. Pentru început, cred că Daisy 
vrea să muncești în corpul principal. Să ai de-a face cu pacienții... Pentru 
asta trebuie să ai tact, cu așa ceva te obișnuiești mai greu. Eu una cred că 
trebuie să muncești în aer liber. Eşti palidă la față. Poate vreo două ore pe zi 
să ajuţi în grădină. Uneori mai dau și eu o mână de ajutor în grădinile de 
legume. Îmi place să cultiv roşii în seră, mirosul lor este extraordinar. Şi 
cartofi, când cresc mai mari și trebuie să sapi în jurul lor. 

- Voi face tot ce mi se va spune. 

- Dar nu mi-ai spus ce-ţi place. Cânţi din gură? Sau la vreun 
instrument? 

Lena izbucni în râs. 

- Am fost foarte sărace eu și mama mea. 

- Dar la școală era un pian. Toate școlile au. 

- N-am încercat. Dar mi-a plăcut mult să desenez. Singurul lucru la 
care Herr Kaufmann mi-a spus că mă pricep. 

- Foarte bine. Aici ai ce desena. E și un salon în care merg unii dintre 
pacienţi. Poţi folosi materialele de acolo. 

- Eu desenez doar oameni. Feţele lor. Mâinile nu-mi ies. 

Martha se lăsă pe spătarul scaunului. 

- Atunci vei desena fețe de oameni. Ai adus vreun desen cu tine? 

- Da, am adus câteva. Pe celelalte le-am lăsat în magazia unui magazin. 
Magazinul lui Herr Thaller. Unde am muncit o vreme. 
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- Data viitoare când ne întâlnim să mi le arăţi. Tata, când era tânăr - 
între vârsta ta și a mea - a lucrat într-un ospiciu din Anglia, un loc 
îngrozitor, murdar și plin de suferință. Printre altele, le făcea fotografii 
pacienţilor. La vremea aceea așa ceva costa foarte mult, în plus tata stătea 
până după miezul nopții ca să le developeze. Dar când erau gata, tata le arăta 
pacienților și comentau împreună pe marginea lor. Tata zicea că fotografiile 
îi ajutau să vadă că aveau o existență adevărată dincolo de haosul din mintea 
lor. Că puteau fi văzuți și apreciaţi de alţii. Că trăiau, existau în aceeași lume 
şi în același fel ca toţi ceilalți. 

- Şi se simțeau mai bine? Când se vedeau în fotografii? 

- Cine știe? Poate că da. Munca noastră de aici este adesea legată de 
foarte mici diferenţe. Fulgul care face ca bulgărele de zăpadă să o ia la vale. 

Femeia de serviciu reveni ca să ia tava. 

- Acum trebuie să mă pregătesc pentru următoarea întrevedere, zise 
Martha. 

- Sunteţi medic? 

- Nu. Ca să fii medic trebuie să studiezi medicina, ca doctorul 
Bernthaler sau doctorul Andritsch. Eu am pregătire de terapeut. Pentru 
mulți oameni ciudațţi, în multe locuri ciudate... Pe scurt, vorbesc cu oamenii 
și încerc să-i ajut. Dar nu scriu reţete. Nu am voie. 

- Dar sunteți şefa sanatoriului? 

- Într-un fel, da. Medicii răspund de pacienţi. Frau Eckert - Daisy - se 
ocupă de personalul auxiliar. Mai este și asistenta-șefă, care le are în 
subordine pe asistente și infirmiere. Eu răspund de ceea ce se numește 
terapia prin vorbire. Mai sunt doi terapeuţi care vin aici în fiecare zi. În plus, 
eu am grijă ca întreg sanatoriul să funcționeze cum trebuie. E o treabă foarte 
serioasă. Am preluat-o de la mătușa mea, Sonia, sora tatălui. 

- Înseamnă că sunteţi ocupată tot timpul. 

- Da, dar îmi place. 

Lenei nu-i venea să plece. 

- Deci să vă aduc câteva desene mâine, spuse ea. 

- Da. Daisy îţi va face cunoștință cu restul personalului. Două fete sunt 
de vârsta ta. Johanna și încă una. Trebuie să o cunoști și pe Mary, care face 
masaje. 

- Cum aflu unde vă găsesc? 

- Mă găsești aici. Ăsta e biroul meu. Era al tatei. Sunt mereu aici, dar 
dacă vezi o plăcuță de lemn atârnată de clanţa ușii, nu trebuie să intri. 
Înseamnă că sunt cu un pacient. 

- Ce scrie pe plăcuţă? 
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- Scrie „Ocupată“. Ştii... să citeşti, sper. 

- Bineînţeles. 

- Foarte bine. N-am vrut să spun că ești... 

- De-abia în ultima vreme m-am mai perfecționat. Citind scrisori de 
la... tânărul ăla. 

Lena voia să fie sinceră cu această femeie, să nu-i dea de înţeles că avea 
mai multă școală decât avea de fapt. Deși poate că Marthei nici nu-i păsa, 
gândi Lena, când era clar că avea atâtea lucruri pe cap. 
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PARTEA A TREIA 


114 


1 


Într-o dimineaţă din vara anului 1933, în timp ce fuma o ţigară și 
privea pe fereastră, cu picioarele pe birou, în apartamentul lui din Viena, 
Anton primi un telefon de la redactorul-șef al unei reviste pe care în sinea 
lui o dispreţuia. 

- Aş dori să aflu dacă v-ar interesa să colaboraţi cu noi. Am văzut un 
articol de-al dumneavoastră în Neue Freie Presse cu vreo două săptămâni în 
urmă. 

- Pe moment încerc să fac mai puţin jurnalism. 

- Aha, zise redactorul-șef după o pauză. Atunci ce planuri aveți? Poate 
încă o carte? A trecut ceva timp de la ultima. 

- Şi singura. 

- Pot să vă spun care ar fi propunerea mea? 

- Desigur, răspunse Anton și se așeză mai bine pe scaun. 

Revista avea un tiraj mare și, probabil, plătea pe măsură. 

- Aţi auzit de Schloss Seeblick, din Carinthia? 

- Spitalul de nebuni? Da. Din câte-mi amintesc, a fost un scandal acolo, 
acum câțiva ani. Parcă s-a mutat în vârful muntelui... 

- Așa e. Deși au fost mai multe... probleme. De inginerie, cu funicularul. 
Și financiare. Pacienţilor nu le convenea să stea la altitudinea aia. 

- Parcă a fost și o sinucidere. Cineva s-a aruncat în gol... 

- Fratele administratorului. Au fost și alte probleme. Conferințe 
ratate... În fine. lată care e treaba. O companie hotelieră a oferit o sumă 
consistentă pentru Wilhelmskogel, clădirea de pe munte, iar cei de acolo au 
folosit o parte din bani ca să o reconcesioneze de la proprietarii vechiului 
sanatoriu de lângă lac. E un loc interesant, chiar frumos, aș spune. 

- Din câte știu, proprietari au fost doi francezi. 

- Un francez și un englez. 

- A, da. Aveţi dreptate. 

Situaţia părea decupată dintr-un roman: doi tineri ambițioși vin din 
străinătate ca să-și practice meseria în ultimii ani ai secolului trecut, fără să 
știe prea multe despre Școala de la Viena sau despre doctorul Freud; apoi se 
mută într-un sanatoriu de profil construit în vârful muntelui, de parcă ei 
înșiși ar fi ajuns pe piscurile cunoașterii umane: hybris și decădere. 
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- Sunt patruzeci de ani de atunci, continuă redactorul-șef. De ajuns. 
Putem specula momentul. Noi am vrea să-l marcăm cu un articol despre 
locul respectiv. Și despre psihologia medicală, unde se află ea. Unii susțin că 
ţara noastră şi-a pierdut întâietatea în acest domeniu. În favoarea Americii, 
se pare. 

- Înţeleg. 

Anton parcă vedea călătoriile cu trenul și provincia de la granița cu 
Italia; munţii în veșmintele lor de vară. Dedesubturile pe care putea să le 
dezvăluie pe durata documentării. 

- Noi vă admirăm foarte mult stilul topografic, Herr Heideck. Dacă 
acceptați, ați avea ocazia să... vă întindețţi aripile. 

- Topografic? E vorba doar de o călătorie cu trenul de la Viena. Am fost 
o dată acolo. Acum câţiva ani. A fost... dezolant. 

- E o pânză care își așteaptă pictorul. Am putea publica până la opt mii 
de cuvinte. 

- Asta e foarte... 

- Sau cel puţin cinci. 

Redactorul-șef menţionă un onorariu, mai mare de câteva ori decât 
plăteau cei de la Neue Freie Presse, și îl asigură că toate cheltuielile ce țineau 
de drum, cazare și masă, pe o lună, urmau să fie suportate de revistă. Deși 
încerca să pară că îi face un favor lui Anton, redactorul-șef era disperat să-i 
obțină acordul pentru a mai bifa un articol de pe lista lui. 

Anton își luă picioarele de pe birou. 

- Lăsați-mi un număr de telefon și după-amiază vă spun ce-am hotărât. 

După prânz, Anton ieși la o plimbare prin Stadtpark. Chiar trebuie să 
fac ceva mai de soi, își zise el pentru a o suta oară în timp ce traversa strada. 
O altă carte, de pildă. Dar când se gândi la efortul de a ține o sută de mii de 
cuvinte și o jumătate de milion de gânduri în cap pentru cât timp îi lua să 
scrie un roman... Entuziasmul părea mereu că-l părăsește mult prea ușor. 

Pe aleile din Stadtpark, pe lângă apa captivă, mamele și guvernantele 
cu landourile lor „ieșeau la aer curat“; bătrânii făcuseră ce făcuseră cu viața 
lor: acum nu mai aveau nici un scop, la fel ca beţivii care dormeau pe bănci. 

Anton oftă. Mulți dintre prietenii lui de la liceu și universitate muriseră 
pe frontul de est. Uneori i se părea absurd să-și câștige existența din a pune 
întrebări și a scrie răspunsurile într-un mod lucid. Alteori se simțea norocos 
că încă mai avea ce face şi, mai mult de atât, că încă mai era în viață. 

Călătoria cu trenul de la Viena îi dădu ocazia să citească o mapă cu 
articole de ziar despre Schloss Seeblick, împrumutată din arhiva revistei. 


Clinica părea a fi un loc urmărit de ghinion, de la eșecurile profesionale și 
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dezacordurile dintre fondatori, la tragedia proprietarului - sinuciderea 
fratelui și moartea fiului, care supraviețuise Bătăliei de la Passchendaele, 
luptând de partea Aliaților, ca să moară în munţii italieni, la Asiago, în 1918. 
Anton lăsă mapa pe locul liber de lângă el. 

Era spre seară când trenul intră într-o vale adâncă, străjuită de păduri. 
Mda. „Topografic“, spusese redactorul-șef... Foarte bine: colibe de păstori și 
cabane din lemn cu jardiniere la ferestre, împrăștiate între orășele aproape 
identice, de-a lungul râului; pe o stâncă din depărtare se înălța un castel ce 
dădea peisajului un aer medieval. Trenul opri puţin în Kapfenberg ca să urce 
un alt mecanic de locomotivă; câteva minute mai târziu, oprind câteva clipe 
într-o pădure, Anton zări un porc mistreț la marginea ei... 

Când, în sfârșit, trenul sosi la destinație, Anton fu întâmpinat de un 
trimis al sanatoriului care, fără să-i spună vreun cuvânt în plus, îi luă 
geamantanul și i-l aruncă în partea din spate a unei furgonete, apoi îl duse la 
o clădire cu o curte acoperită de iarbă și o fântână arteziană. Acolo urcă 
împreună cu Anton la primul etaj și îi arătă camera în care urma să stea. 
Anton se întrebă cine stătuse acolo înaintea lui. Pe masă era un bilet de la 
Martha Midwinter, cu care corespondase deja, prin care aceasta îl invita în 
corpul principal la ora șapte și jumătate. 

Anton își deschise geamantanul și își aranjă hainele pe umerașe, în 
garderobă. Își luase haine pentru o săptămână, gândindu-se că, dacă trebuia 
să stea mai mult, le putea da la spălat acolo. Pe lângă mapa cu articole din 
ziare, își adusese câteva cărți de psihologi austrieci și nemți; o culegere de 
eseuri despre psihanaliză, câteva semnate de Jacques Rebiere, unul dintre 
fondatorii sanatoriului; și un volum în engleză intitulat Foundations of a 
Biological Psychiatry, cu un eseu lung de doctorul Thomas Midwinter - 
„Mărul otrăvit: Psihoza și riscul de a fi om“. 

Peste aceste cărți așeză o fotografie înrămată a lui Delphine, făcută în 
grădina casei din Baden, cu o săptămână înainte să plece la Paris pentru 
procesul Caillaux. Fotografia nu o avantaja prea mult pe Delphine, care purta 
o pălărie de pai și o rochie crem cu dantelă la gât și manșete. Dacă nu ar fi 
știut cum arăta în realitate, ar fi luat-o drept dirijoarea unui cor din Salzburg 
sau asistenta neprețuită a unui președinte de bancă. 

Se împăcase, credea el, cu faptul că era moartă. Nimic altceva nu-i 
explica dispariţia. Zeci de mii de civili dispăruseră în toată Europa, victime 
colaterale ale cumplitului măcel. Jean Jaures și Joseph Caillaux fuseseră 


+ Bazele unei psihiatrii biologice 
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înfrânți în încercarea de a-și convinge compatrioții că nu mai era nevoie să- 
și demonstreze veleitățile de războinici. Și nu doar imperii se năruiseră; 
unele țări își încetaseră existența, unele hotare fuseseră șterse. Asta va 
consemna istoria, își spunea el; și de ce n-ar fi viața lui și a lui Delphine o 
parte din acest val de neoprit? 

Erau, totuși, câteva motive, credea el. Fiindcă încă mai simţea pe vârful 
limbii acel parfum şi acel gust deosebit al gâtului şi al pielii ei. În al doilea 
rând, fiindcă avea o durere permanentă provocată de pierderea celei mai 
importante părți din el. Și fiindcă, dacă nu ar fi rămas la Paris, punând 
ambiția mai presus de dragoste, ar fi ajuns la Viena tocmai la timp ca să o 
salveze. 

După ce se spălă în ligheanul din cameră, ieși pe coridor, coborî la 
parter, trecu pe sub arcadă și o luă spre corpul principal, orientându-se 
după lumina lămpilor cu gaz fixate de pereţi. Umbra lui, mai mare decât el, 
se grăbea să-i ia fața, apoi se micșoră, rămânând în spate, când dădu colţul. 
Un baston apăru bocănind din întunericul colonadei, urmat de o bătrână 
oarbă, care trecu pe lângă Anton. 

- Bună seara, zise ea, cu un accent ciudat, făcându-l să se întrebe cum 
de știa că e acolo. 

Anton citise că aici erau pacienți cu tulburări iluzionale acute, cât și 
aristocrați agitați, și se întrebă cât de bine erau păziți, dacă nu cumva, 
potrivit unor idei de ultimă oră, foarte curând urma să cineze cu ei. 

Sala mirosea a ceară de podea; în șemineu ardea un foc de lemne, iar în 
mijlocul sălii era o masă pe care tronau mai multe carafe de cristal. În jurul 
ei erau douăsprezece persoane care discutau și beau din pahare mici. 

O tânără se ridică de la masă și îi ieși în întâmpinare, cu mâna întinsă. 

- Herr Heideck? Cu mine aţi corespondat. Sunt Martha. Cum vi se pare 
camera? Vă place? 

- Da. E... e încântătoare. Foarte confortabilă. 

- Luăm cina peste câteva momente; v-am rezervat un loc la masă 
alături de cei doi medici care conduc sanatoriul și alți câțiva care sper să fie 
niște interlocutori interesanți. 

- Nu-i deranjează că mă aflu aici? 

- Nu. Noi nu avem secrete. l-am rugat să nu aibă reţineri față de 
dumneavoastră. 

- Asta îmi va fi... de mare ajutor. Îi puteţi asigura că îmi fac datoria 
doar atunci când sunt cu carnețelul în mână. Altceva nu voi cita în articolul 
meu. Deși s-ar putea păstra aici, spuse Anton și se bătu ușor cu degetul în 
tâmplă. 
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- Nu avem nimic împotrivă. Doriţi un șnaps? Sau un whisky, avem unul 
din Scoţia. O tradiție începută de tatăl meu. Nu cred că-l gusta vreodată, dar 
ținea mult ca aici, în Europa de Est, să fie și o parte din Marea Britanie. 

- Mulţumesc. Îl încerc cu plăcere. 

- Ei? întrebă Martha, după ce Anton bău paharul întins de ea. 

- E... bun. Foarte bun, răspunse Anton, deși gustul nu-i plăcuse, parcă 
linsese talpa ghetelor după o plimbare pe munte. 

- Ştiam că o să vă placă. Asta e reacţia obișnuită a bărbaţilor. 

Combinația de whisky și vin care urmă nu atenuă în nici un fel senzaţia 
că nimerise într-un loc în care nu se simțea deloc în largul lui. La masă erau 
cei doi administratori, doctorii Bernthaler și Andritsch, ambii la sfârșit de 
carieră. Primul, de origine elvețiană, bănuia Anton, un ascet, care bău doar o 
jumătate de pahar de Moselle; al doilea, ca un urs de mare, cu o barbă deasă, 
căruntă, cu doar câteva fire negre în mijloc. Anton și-l imagina în postura 
unui bărbier din Evul Mediu sau a unui medic de ţară care își îmbărbăta 
pacienții trecând din casă în casă, dar nu ca pe un cititor de gânduri. 

Se întoarse ca să o asculte pe o femeie din stânga lui, o văduvă al cărei 
soţ fusese un celebru industriaș din Viena. Vorbea de parcă ar fi fost plătită 
să nu se oprească, logoreea ei nelăsându-i nici un spaţiu în care să intervină 
și el cu ceva; când, totuși, făcu o pauză ca să-și tragă răsuflarea, Anton reuși 
să strecoare o întrebare, dar femeia închise ochii și continuă de parcă nu ar 
fi auzit ce spune. Trebuie să fie o pacientă, își zise el, prea bolnavă ca să lase 
gândurile altora să o scoată din ale ei. 

La celelalte șase mese din sală stăteau câțiva dintre pacienţii mai 
bogați și mai puțin bolnavi, justificând tratamentul costisitor prin cele cinci 
feluri consumate și paharele pe care și le umpleau mereu din carafe. Scena îi 
aminti lui Anton de una dintre cafenelele mai cu ștaif de lângă Burgtheater, 
poate de Landtmann, deși atmosfera se strică în clipa în care o femeie 
micuță care stătea lângă fereastră începu să plângă atât de tare încât insul 
de lângă ea se văzu nevoit să o scoată din sală. Bernthaler se ridică de la 
masă și îi urmă. 

Mai târziu, în camera lui, Anton rămase treaz ascultând clopotul 
bisericii care bătea jumătăţile de oră fără nici o remușşcare. În momentele de 
liniște auzea vântul dinspre lac și vaietul unui pacient copleșit de gânduri. 

Dimineața cobori la micul-dejun în sufragerie. Luă un ziar de pe un 
raft, își turnă o cafea și se așeză lângă fereastră. Mai erau vreo șase persoane 
în încăpere, se serveau cu chifle și gem de pe un bufet; după toate 
aparențele, cei dezechilibraţi mental se sculau mai târziu. 
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La un moment dat, o tânără se materializă lângă el. Purta uniforma 
personalului, cu o panglică purpurie sub boneta cu dantelă. 

- Doriţi ouă? 

Anton ridică ochii de pe un articol de Engelbert Dollfuss, micuțul 
cancelar, despre motivul pentru care acesta dizolvase parlamentul ca să-și 
asume conducerea absolută a Austriei. 

- Da, scrob dacă se poate. Mulţumesc. 

Tânăra se înroși când îi surprinse privirea și se întoarse repede. Ce 
sensibili sunt toţi oamenii de aici, gândi Anton; dar poate că așa ceva nu era 
de mirare într-o clinică de boli nervoase. 

Trecu la știrile externe. La Paris erau tulburări de stradă, încercări 
disperate de a salva valoarea francului pe măsură ce criza economică se 
adâncea; în Panama, Partidul Comunist câștiga teren. Un singur cuvânt 
putea descrie toate astea, își zise el. Spera ca Taica Dawson să nu-l solicite 
prea mult pe vechiul său prieten. Trecuseră douăzeci de ani de când se 
cunoscuseră, în Col6n, deci era foarte posibil ca Maxwell să se fi pensionat și 
retras în casa de la malul mării pe care spera să și-o cumpere într-un orășel 
numit, dacă mai ținea minte, Southwold. 

La ora nouă și jumătate, după cum fusese stabilit, ciocăni la ușa 
Marthei. 

Martha îl întrebă despre cameră și dacă a avut parte de o noapte 
liniștită; Anton consideră că era mai bine să nu pomenească de vaietul 
neașteptat sau de clopotul bisericii care era prea conștiincios. 

- Așadar, unde ne aflăm? întrebă el, așezându-se în fața ei. Mai sunt 
speranţe? 

Martha zâmbi și inspiră adânc. 

- Bineînţeles că mai sunt. Speranţele sunt cele care ne ţin în viață. Dar 
aceasta nu mai e marea epocă a credinţei. Deja s-a scurs o treime din noul 
secol și vedem că medicina, știința în general, nu mai progresează. Acum ne 
străduim să înțelegem moartea a zece milioane de oameni. 

Anton o văzu cum aruncă o privire spre fotografia înrămată a unui 
militar tânăr în uniformă britanică și se întrebă dacă se întâlniseră pe 
câmpul de luptă. 

- Dar s-a mai progresat, pe ici, pe colo. 

- Desigur. În fizică, de exemplu, și în biologie. Dar eu mă gândeam la 
medicină. Şi la specialitatea noastră. 

- Aţi crezut vreodată, personal, că doctorul Freud și adepţii lui au 
descoperit un panaceu? Un leac universal? 


- Incercaţi cumva să mă tachinaţi, Herr Heideck? 
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- Nu. 

- În mod regretabil, unii medici au încercat să aplice metode de la o 
disciplină la alta. 

- Puteţi fi mai explicită? 

Anton știa ce vrea să spună, dar voia ca Martha să reformuleze pentru 
a-i cita cuvintele. 

- Psihanaliza a apărut ca tratament al isteriei, o afecțiune a femeilor 
tinere. De aceea nu prea are ce oferi persoanelor cu boli genetice. 

- Cuvântul ăsta... 

- Într-adevăr, un cuvânt oribil. Inventat de un danez, dacă nu greșesc. 
lată un progres! „Moștenit“ sună mai bine? 

- Şi „isterie“? Un cuvânt din limba greacă, unde înseamnă uter, dacă nu 
greşesc. Deci: un fel de febră a uterului. 

- Văd că v-aţi făcut temele. 

- Călătoria cu trenul a fost destul de lungă. Dar dumneavoastră încă 
mai credeţi că există așa-zisa isterie? Și, dacă există, tratamentele 
recomandate în acest caz pot fi aplicate și bărbaţilor? 

- E o clasificare dificilă. Despre bărbaţi se spune că suferă de „isterie 
traumatică“. 

- Sau poate au căzut de pe o scară și au suferit o fractură de craniu. 
Cum li se întâmplă celor mai mulți, nu? 

- Cred că intenţia a fost să se descrie un proces comun. În isterie, 
mintea poate separa pornirile sau emoțiile de care nu vrea să se ocupe 
imediat, le depozitează într-un fel de cămăruţă... dar dacă nu se ocupă de 
ele, mai curând sau mai târziu, acestea riscă să devină toxice și să infecteze 
întregul organism... Aceasta este patologia isteriei. Dar eu cred că ideea de 
bază, aceea că lucrurile pe care nu încerci să le rezolvi devin patologice... 
Acesta a fost considerat un proces cu o aplicabilitate mai... universală. 

- Dar un bărbat care este diagnosticat cu isterie traumatică după un 
accident de muncă nu cred că suferă în urma reprimării sexualității infantile. 
Cel mai probabil s-a lovit la cap. 

Martha zâmbi. 

- Nu e nevoie să apăr, până la ultimul detaliu, opiniile lui Freud... sau 
ale lui Charcot, înaintea lui. Nu aparțin nici unei școli sau religii. 

- Dar nu aceasta a fost problema? Ambiţia lui copleșitoare, „egoul“ lui, 
cum îl numea el, nu i-a dat pace până nu a făcut pentru minte ceea ce Euclid 
făcuse pentru geometrie și Newton pentru legile dinamicii. Și a interpretat 
faptele astfel încât să-i susțină teoria. 


- Cred că sunteți puțin cam aspru. 
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- Freud a mers până la a-l parafraza pe Newton, ca să creadă lumea că 
a descoperit o nouă lege a naturii. Newton a spus: „Forţa gravitațională 
dintre două corpuri este invers proporțională cu pătratul distanţei dintre 
ele“. lar Freud: „Orice act visat întruchipează o dorinţă invers proporţională 
cu gradul de represiune dintre ele“. Sau cam așa ceva. Mi se pare evident ce 
anume încerca el să facă. 

Martha izbucni în râs. 

- Eu chiar cred că în spatele ambiţiei - care, vă dau dreptate, era 
extraordinară - se afla o dorință sinceră de a face bine. De a-i vindeca pe 
bolnavi. 

- Dar aceștia nu s-au vindecat! Majoritatea primilor pacienţi erau 
epileptici, spasmele lor fiind provocate de o leziune microscopică a 
creierului. Simpla discuţie cu pacientul nu-l poate vindeca. lar durerile unei 
tinere amărâte nu erau rezultatul „isteriei“, ci al cancerului la stomac - de 
care a și murit, la scurt timp după ce a fost externată, chipurile „vindecată“ 
de isterie. 

- De cazul acesta nu am auzit. Sărmana femeie! 

- Ştiţi ce a declarat Freud când a auzit de moartea ei? 

- Nu. 

- A spus: „Asta nu face decât să demonstreze cât de adaptabilă este 
isteria“. 

Anton descoperise acest caz cu o zi înainte de a părăsi Viena, în 
publicaţia unei societăți de psihologie, și rămăsese șocat. 

Martha privi pe fereastră. 

- Mă bucur că n-am rămas adepta acelei școli, deși au existat perioade 
cât am stat în Viena când am fost puternic influențată de ea. Unii oameni te 
împing într-o tabără sau alta. Şi te iau în râs dacă nu te conformezi. Te acuză 
de lipsă de curaj sau de principii. 

- Dar v-aţi opus acestui gen de oameni? 

- M-a ajutat faptul că am cunoscut-o pe una dintre primele paciente ale 
lui Freud. Mai exact, femeia fusese tratată de Breuer, colegul lui, dar Freud 
se arătase interesat de caz. Numele ei era Bertha Pappenheim. Asta se 
întâmpla tocmai când îmi începeam studiile. Bertha cred că era trecută de 
șaizeci de ani. Era o adevărată doamnă. Fondase un orfelinat și câteva 
instituţii filantropice pentru femei. Nu și-a revenit în urma tratamentului 
urmat în Viena, cum susținea Freud, ci într-un sanatoriu din Elveţia. Fusese 
dependentă de morfină și suferea și de o formă de epilepsie. Fusese pe la 
mulți medici, dar din Viena își amintea doar de un neurolog care fuma 
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întruna și încerca să o convingă că avea niște porniri de natură sexuală pe 
care ea nici nu și le imaginase vreodată. 

- Întâlnirea cu ea probabil că v-a convins să abandonaţi Școala de la 
Viena. 

- Ca și toate celelalte școli. Mi-am terminat studiile într-un loc mai 
puţin... doctrinar. În Salzburg. 

- De ce nu v-aţi dus în ţara de baștină a tatălui dumneavoastră? La 
Londra? 

- La Londra lucrurile se mișcau mai greu. Nu prea aveam ce învăța 
acolo. Dar, prin tratarea soldaţilor de ceea ce se numește „șoc cauzat de o 
explozie“, cei de acolo încep să recupereze timpul pierdut. Cel puţin așa îmi 
spune mama. Ea locuiește acolo. Se pare că toți avem de învăţat de la 
șocurile cauzate de explozii. 

Anton o simţi cum îl privește lung, fără să clipească, de parcă ar fi dat 
de înțeles că termenul, ca și condiţia, i-ar putea fi cunoscute. Din anii 
petrecuţi la liceu îi displăcea această formă de sugestie tacită, care pe atunci 
venea de la directorul școlii. Martha cel puțin adăugă o mică tuse teatrală. 

Anton își privi carnețelul. 

- La începutul convorbirii noastre ați spus: „medicii au încercat să 
aplice metode de la o disciplină la alta“. Putem reveni la această afirmaţie? 

- Pentru mine este evident că a vorbi cu oamenii este întotdeauna în 
avantajul lor. Vorbind cu ei îi ajuţi să-și pună întrebările corecte despre ei 
înşişi. În același timp, nu mă îndoiesc că unele afecţiuni mentale acute sunt 
provocate de o moștenire care duce la dezechilibrarea creierului. Când 
creierul ajunge la maturitate, dezechilibrul începe să se facă simţit. Prin 
halucinaţii, prin tot felul de voci pe care pacientul pare că le aude. Din 
păcate, terapia prin vorbire, oricât de empatică ar fi, nu poate influenţa 
procesele chimice care au loc în creier la acel nivel molecular. Vocile sunt 
prea puternice, o acoperă. 

Pentru Anton, orice discuție despre „molecule“ îi aducea aminte de 
mirosul de sulf din laboratorul școlii, unde trăgea mereu cu urechea la 
glumele șoptite de Friedrich; ulterior, în clasă, nu obținea decât note 
mediocre la lucrările de sfârșit de trimestru. 

- Acesta a fost cumva și motivul divergenţei dintre fondatorii clinicii? 
întrebă el, trecând pe un teren pe care se simțea mai sigur. 

- La vremea aceea eram doar un copil, dar știu că tata și unchiul meu 
aveau opinii diferite. Până la un punct, este o chestiune de temperament, nu 
doar de abordare intelectuală. Dacă accepţi ideea că cea mai gravă suferință 
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pe care nu le vedem sau nu le înțelegem, atunci, ca medic, te resemnezi la a 
duce o viață în care tot ce poți oferi, în cel mai bun caz, este... consolare. 
Gândiţi-vă la teoria germenilor și la progresele pe care le-am făcut în acest 
domeniu... Atunci aceste căutări, acest mod de viață, sunt mult mai... 
dătătoare de speranță. 

- Un leac împotriva cancerului. 

- Cândva. De ce nu? 

Anton lăsă stiloul jos. 

- Bănuiesc că aveţi o arhivă consistentă aici... 

- Da, avem toate documentele de când s-a înființat clinica. Aici, în 
această clădire, după cum știți. Sper că arhiva a revenit în bună stare de la 
Wilhelmskogel. 

- Se poate să o văd și eu? 

- Desigur. E într-o încăpere veche, de la etaj. Dar nu știu cât de 
organizată este. 

Anton se ridică în picioare. 

- Poate că, drept recompensă, o voi lăsa mai organizată decât este 
acum. 

- Atunci va trebui să vă plătim pentru asta. Și așa ceva nu se cade. 

Anton rămânea mereu surprins de câtă încredere inspira el oamenilor 
atunci când, în calitate de jurnalist, le punea întrebări sau le cerea un favor. 
Martha îl lăsase să stea de vorbă cu toți angajaţii clinicii și să intre singur în 
arhivă. Ea însăși părea o femeie care spunea ce gândește, nesupusă vreunei 
dogme și dispusă să răspundă la toate întrebările lui. Martha era un copil al 
clinicii, fiica unei paciente și a unui fondator, dar nu părea că vrea să o 
protejeze cu orice preţ și, în nici un caz, să fie prea discretă. Poate că o parte 
din tinereţe și-o petrecuse în Anglia sau Franţa, deci atașamentul ei nu 
fusese neîntrerupt. Oricum, sigur era o femeie cu vederi largi, motiv pentru 
care ar fi vrut să o întrebe cum de reușise să dobândească atâta stăpânire de 
sine pe care, de obicei, lumea o asocia cu persoanele mai în vârstă. Martha 
nici nu făcea mare caz că o cunoscuse pe una dintre primele paciente ale lui 
Freud, deși era aproape sigur că Bertha Pappenheim era numele real al 
subiectului celui mai celebru, sau notoriu, studiu de caz - cel al Annei O, a 
cărei „vindecare“ constituise baza noului tratament. A de la Anna era 
înaintea lui B de la Bertha, în alfabet, iar O înainte de P de la Pappenheim - 
și, după logica freudiană, un camuflaj atât de simplu fusese folosit de medici 
fiindcă aceștia „voiau“ în subconștient ca acest cod să fie descifrat, iar 
identitatea pacientei să fie dezvăluită. 
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Îşi pregătise vizita citind primele studii de caz ale acestor tinere cu 
durerile, ticurile și bâlbâielile lor și fusese entuziasmat de adevăratele 
romane polițiste pe care le conţineau. Pacientele erau victimele acestei 
maladii proteice, invizibile, numite isterie, care putea coopta părți ale 
corpului ca să reprezinte emoţii trecute, ca într-un teatru de păpuși sau într- 
o șaradă. Uneori simbolismul era direct, ca atunci când durerea de la un 
deget însemna masturbare în exces în timp ce subiectul își imagina gesturile 
unui iubit interzis. Alteori isteria venea deghizată în paradox, prezentându- 
se drept opusul ei. Numai magul putea spune cu siguranță dacă un lup visat 
pe o creangă reprezenta actul sexual sau absenţa lui patologică. 

Aceste povești îi plăceau la fel de mult ca și aventurile lui Sherlock 
Holmes din cartea pe care Maxwell i-o împrumutase în Panama. Și în unele, 
și în celelalte, detectivul infailibil trebuia să afle cum simptomele bizare ale 
unui cadavru din biblioteca unui conac din Esher își aveau originea într-o 
anumită parte a subconștientului tropical sau a Imperiului Britanic. lar în 
privinţa tinerelor vieneze isterice exista întotdeauna un final fericit, cel al 
vindecării, fără nici o victimă. 

Freud, într-un acces de modestie nefiresc lui, se descrisese ca fiind mai 
puțin un om de știință și mai mult un autor de proză scurtă. Ceea ce spera 
Anton să reușească în timpul petrecut la Schloss Seeblick era să răspundă la 
întrebarea la care Martha făcuse aluzie: de ce „unii medici au încercat să 
aplice metode de la o disciplină la alta“. Sau, într-o manieră mai incitantă 
pentru cititorii revistei, de ce unii medici considerau că premisa, ce trebuia 
confirmată iar și iar, a poveștilor lui Freud, putea fi folosită în tratarea unor 
oameni al căror creier moștenise anumite defecte. Ce naiba îi apuca să 
creadă asta? 
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Ca şi mama ei, Lena hotărâse să fie normală. Când Anton sosise la 
Schloss, erau aproape trei ani de când muncea acolo și descoperise un ritm 
al vieţii pe care nu-l cunoscuse înainte. Era la fel de tensionată când vorbea 
cu Martha, care avea treizeci și șase de ani acum, dar același amestec de 
autoritate și tinereţe care o intimidase în ziua în care o întâlnise. Martha își 
asigurase un loc în inima Lenei când, cu o toamnă în urmă, îi spusese că 
trebuie să-și ia un concediu ca lumea. 

- O săptămână vara și, din când în când, câte o jumătate de zi nu e 
destul. Trebuie să pleci undeva pentru mai multe zile. 

- De acord. Am să plec la Trieste. 

Porni din aceeași gară din care pornise alături de Carina, poate chiar 
cu același tren. Dacă Stefan nu voia să răspundă la scrisorile pe care i le 
trimitea uneori, acum nu mai avea încotro, trebuia să o primească. 

Privi câmpurile pe fereastră, amintindu-și prima dată când văzuse vaci 
şi cai. Înţelesese din cele câteva amănunte pe care Carina le scăpase că, de 
fapt, nu se urcase într-un vagon de călători după ce se îmbătase criță, ci într- 
un vagon de marfă, unde dormise tot drumul, motiv pentru care controlorul 
nu o trezise înainte de a sosi în Italia. Carina intrase imediat într-un bar, cum 
altundeva, și acolo îl întâlnise pe Stefan. 

Lena își imagina cam ce urmase. Vedea totul prin ochii mamei ei, la 
primul contact cu orașul... 

Străzile, cu intersecțiile lor aglomerate, erau exasperant de 
asemănătoare; uneori un scurt șir de trepte urca la un alt nivel, Carina însă 
nu era sigură dacă erau aceleași trepte pe care le văzuse cu doar câteva 
minute în urmă. 

A doua zi Stefan o găsi în alt bar și o luă acasă. O lăsă să doarmă pe 
canapea; dar, spre dimineaţă, Carinei i se făcu frig și îl întrebă pe Stefan dacă 
poate veni în pat, lângă el. Dimineaţa Stefan trebuia să fie la vapor; îi spuse 
Carinei că se va întoarce peste o săptămână. Carina merse în port, se așeză 
pe un gărduț de piatră, legănându-și picioarele și sorbind dintr-o sticlă cu 
șnaps. Din când în când se mai dădea un bărbat la ea, Carina însă știa cum 
să-i facă vânt. De ce trăia Stefan într-un astfel de loc? Fiindcă era lângă mare, 
ca să evadeze ori de câte ori simțea nevoia. Dar dacă îi plăcea atât de mult 
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apa, Carina îi putea arăta toate șlepurile și ambarcaţiunile înguste care își 
descărcau marfa în cartierul gaterelor de unde era ea. 

Carina rezistă doar două zile, dormind singură în patul lui Stefan, apoi 
porni spre gară. La scurt timp după ce ajunse acasă, își dădu seama că Stefan 
îi lăsase un suvenir în noaptea pe care o petrecuse cu el. Pe cea care avea să 
fie Lena. 

Râzând și plângând în vreme ce își imagina viaţa nefericită a mamei ei, 
Lena ajunse pe o stradă de care își amintea. Magazinul cu articole de pescuit 
era tot acolo, deși machetele de vase nu arătau la fel de bine ca odinioară. În 
cele din urmă ajunse pe via dei Fabbri. Clopotul unei biserici bătea ora șapte 
când Lena recunoscu locul pe care îl căuta. Urcă pe o verandă întunecată și 
apăsă pe sonerie. 

Nici un răspuns, nici un sunet pe acea străduţă, doar țipătul unui 
pescăruș. Sună din nou. La primul etaj se deschise o fereastră, Lena 
așteptându-se să vadă un bărbat într-o cămașă albă fără guler, în pantaloni 
vechi, murdari și vestă - un bărbat nici tânăr, nici bătrân, cu părul negru, 
cârlionţat și fața brăzdată de riduri. 

O voce de femeie o întrebă în italiană ce dorește. 

- Signor Fontana. 

Lena nu înțelese răspunsul, dar auzi cuvântul „No“ și fereastra închisă 
cu zgomot. 

În capătul străzii era restaurantul unde toți trei luaseră singura cină de 
familie împreună. Pe perete nu mai atârnau năvoade, dar în sticlele goale de 
vin încă mai erau înfipte lumânări, iar localul nu ducea lipsă de clienți. Lena 
se așeză la o masă și comandă spaghete cu scoici și vin roșu. Chelnerul nu 
vorbea germana, dar înțelese ce dorea. Când reveni cu un bol plin ochi, Lena 
îl întrebă dacă îl cunoaște pe Signor Fontana. 

Chelnerul îi făcu semn să aștepte, apoi se întoarse cu patronul 
trattoriei, care avea o carafă în mână. Patronul îi spuse că știe puţină 
germană. Îşi trase un scaun la masa Lenei şi umplu două pahare cu vin. 

- Mă cheamă Lena. 

- Mario, zise patronul și dădu mâna cu ea. Stefan n-a mai fost pe aici de 
cinci ani. 

- L-aţi cunoscut bine? 

- Ca toţi cei de pe-aici. Avea mulți prieteni, dar nici unul foarte 
apropiat. Era mereu plecat. Pe mare. 

- Era un om cumsecade? 

- Da. Era de treabă. Îi plăceau femeile şi marea. 


- Altceva? 
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Mario înălță din umeri. 

- Vinul roșu. 

- Ce s-a întâmplat cu el? 

- Se zvonea că s-a mutat undeva, mai departe, tot aproape de mare. În 
Bari. Dubrovnik. Sau chiar în Grecia. 

- Asta credeţi dumneavoastră? 

- Nu. Cineva a găsit o parte din carena bărcii lui de pescuit. Cu dunga 
albastră. Între locul ăsta şi Monfalcone. Eu cred că s-a înecat. 

Lena simţi un nod în gât. 

- Dar nu sunt multe bărci cu o dungă albastră? 

- Nu sunt multe, Lena, nu. Mai bea puțin vin. 

Câteva săptămâni după ce reveni la Schloss, Lena rămase închisă în 
sine și avu probleme cu somnul. De-abia odată cu sosirea lui Anton, în 
august, păru că revine la viață. 

Dintre celelalte femei de serviciu, Lena se împrietenise cu Johanna, ai 
cărei părinţi erau din Ungaria, tatăl ei fiind ucis în război. Johanna lucra mai 
mult în clădirea pacienţilor cu forme grave de boală fiindcă nu se temea de 
reacțiile lor și nici nu se lăsa descumpănită de suferinţele altora. Îi descria 
Lenei tot felul de întâmplări cumplite, însă cu zâmbetul pe buze. De multe 
ori Lena simţise nevoia să-i povestească Johannei despre unele lucruri 
făcute în Viena - barurile, pudra albă, vizitatorii din noapte -, dar se oprise 
la timp. 

În ultimul an se împrietenise și cu Mary, care venea şi se așeza lângă 
ea, pe malul lacului. Lena simţea că priveliștea aceea era numai a ei: nu voia 
să o împartă cu Johanna, cu femeia oarbă însă era altceva. Mary își amintea 
cum avusese grijă de Lena când era mică și fusese adusă la Wilhelmskogel 
de Carina; îi povestea despre cum luase ființă clinica aici, la Schloss Seeblick, 
cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, despre Thomas și Jacques, 
fondatorii. Mary fusese internată într-un ospiciu din Anglia, abandonată 
acolo fiindcă nu era nimeni care să aibă grijă de ea în satul în care se 
născuse. Thomas Midwinter fusese cel care îi pusese diagnosticul, ca și unui 
lung șir de bolnavi, în acel loc îngrozitor, într-o seară de duminică. 

- Ţipau la el să se grăbească, să spună mai repede ce boală am, spunea 
Mary. Voiau să știe în ce salon să mă pună, într-unul de pe coridorul acela 
lung, sau la subsol, unde erau cazurile grave. Dar el a strigat „Fata asta e 
oarbă!“. Asta nu i-a împiedicat să mă încuie, dar el a avut grijă de mine tot 
timpul cât am stat acolo și, când a plecat, m-a luat cu el, și a luat-o și pe 
Daisy. 
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Medicii descoperiseră, deși Lena nu înţelegea cum, că Mary se pricepea 
să facă masaj, de parcă mâinile ei ar fi văzut nodurile de sub piele. La 
început, masajul reprezentase o parte esenţială din tratament, motiv pentru 
care Mary fusese angajată cu normă întreagă, vreme de aproape patruzeci 
de ani, după care degetele nu o mai ajutaseră. Acum trăia la clinică, dintr-o 
pensie modestă, bucurându-se de respectul Marthei, care o considera o 
legătură cu o epocă apusă. Lena rămăsese şocată de cămăruţa în care locuia 
Mary, aceasta însă o asigurase că e fericită acolo, atât timp cât Hans sau 
Joseph îi aduceau cărbune pentru foc. Mary nu știa câţi ani are - ca și Lena, 
nu avea certificat de naștere, dar credea că are pe puţin șaptezeci. 

Deși îi venea greu să o înțeleagă, din cauza accentului ei englezesc, 
Lena râdea la poveștile ei, mai ales cele despre Daisy, Frau Eckert. Era 
evident că Daisy fusese îndrăgostită de Thomas Midwinter, salvatorul ei - 
un sentiment care se transformase, după părerea lui Mary, într-o adorațţie 
din cauza căreia doar căsătoria cu Hans Eckert, omul bun la toate, o 
împiedicase să-și piardă minţile. 

Uneori, în după-amiezile libere, Lena împrumuta o bicicletă și mergea 
în oraş cu Johanna. Îi făcuse cunoștință cu Herr Thaller, care voia să-şi lase 
magazinul în seama fiului. Odată îl văzură pe Herr Gustav, în paltonul lui 
lung și cu un pachet de cărți în mână. 

- Ai vreo veste de la tatăl tău, Lena? întrebă el. 

- Nu... Încă nu. 

- Ca și Ulise, tot în lungile lui peregrinări? Trebuie să ţii peţitorii la 
respect. 

Lena zâmbi nesigur și o luă de braț pe Johanna. Deși ajungeau până la 
Școala Sfânta Teresa, niciodată nu traversau podul, cum niciodată nu se 
apropiau de chei. 

Lena se întreba dacă ar putea da din întâmplare de Rudolf - tânărul 
Rudolf cu piciorul rupt. Dacă îl vedea aici, pe stradă sau pe treptele Bisericii 
Sfântul Toma, poate era cel de odinioară și astfel uitau de ceea ce se 
întâmplase în Viena. Un mic paragraf din ziar anunţa că Partidul Renașterii 
negocia o fuziune cu social-democrații, deci probabil că Rudolf era prea 
ocupat ca să se întoarcă în orașul lui natal. 

La Schloss, Lena se minţise că interludiul vienez fusese doar un vis și 
că sosise la Schloss Seeblick direct de la magazinul lui Herr Thaller. Dar 
munca de zi cu zi și senzaţia că Martha era ca o soră mai mare, de încredere, 
la care putea apela dacă era nevoie, o făceau să se simtă mai puțin 
ameninţată și, în cele din urmă, să-și amintească unele lucruri doar în felul 


el. 
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Nu era chiar atât de îngrozitor. Potrivit unei statistici pe care o văzuse 
într-un ziar, trei sferturi dintre bărbații austrieci făcuseră sex pentru prima 
dată doar contra cost; câțiva făcuseră cu o slujnică sau cu o chelneriţă și 
doar foarte puţini cu o prietenă a familiei sau o tânără cu care urmau să se 
însoare. Ceea ce făcuse ea era firesc, iar bărbaţii plătiseră pentru plăcerea 
oferită fără să le ceară ea. În plus, cu cei mai mulţi îi plăcuse şi ei. Iar Rudolf 
o iubea, cel puţin așa crezuse ea. 

De atunci, perioada de abstinență și rutina zilei o făcuseră să se simtă 
aproape la fel ca ceilalți oameni. Părinţii ei erau morți amândoi, dar, spre 
deosebire de Daisy și Mary, nu fusese internată într-un ospiciu când era 
mică, iar mama ei măcar încercase să aibă grijă de ea. Lena era o femeie de 
serviciu și o ospătăriță pricepută, potrivit lui Daisy, iar acum avea voie să 
intre în vorbă cu pacienţii, chiar şi cu cei foarte bolnavi. În ziua liberă mai și 
picta, un pacient (chiar dacă dintr-un salon încuiat) asigurând-o că promite. 
Dimineaţa, când se scula la șapte și lua micul-dejun, chifle cu o cană de cafea, 
înainte să meargă în sala de mese se gândea cu nerăbdare la ce avea să-i 
aducă ziua aceea. Noaptea, în pat, se întorcea cu gândul la Trieste și la o 
barcă de pescuit care plutea în voie, la pietricelele de pe fundul mării, 
vizibile în apa mică. 

Era mulțumită de această viață, treptat obișnuindu-se cu ideea că e 
orfană, până în dimineața în care un bărbat îi comandă ouă, bărbatul care 
făcuse dragoste cu ea timp de o oră, în patul ei din Viena. Și care nu o 
recunoscu. Îi făcuse atâtea lucruri, atât de mult şi totuşi... Aşteptând în 
bucătărie, își imagină ce s-ar întâmpla dacă insul ar privi-o cu atenţie. S-ar 
ridica brusc de la masă și ar porni-o val-vârtej spre biroul Marthei: 
„Ospătărița dumneavoastră a făcut sex pe bani în camera ei din Viena. Ori o 
concediați, ori voi pomeni despre asta în articolul meu, ca să afle toată 
lumea“. Când îi aduse ouăle, Lena avu grijă să privească în altă parte. Mâinile 
îi tremurau atât de tare încât farfuria mai să se spargă de masă. 

Află că „Friedrich“ va sta cu ei o săptămână întreagă, cât să se 
documenteze pentru un articol. Întrucât insul lua micul-dejun la aceeași oră 
în fiecare zi, Lena făcu schimb cu Johanna, ca să-l evite; la cină era atâta 
îmbulzeală, veneau atâtea persoane care sporovăiau la lumina lumânărilor 
încât se simţea mai în siguranță. Dacă, totuși, inevitabilul se producea, pur și 
simplu avea să nege totul. Nu povestise nimănui despre ce făcuse în Viena, 
nici măcar Johannei sau lui Fräulein Midwinter, deci putea susține cu tărie 
că insul o confunda. 

Pe cât o îngrijora prezenţa lui Anton, pe atât părea că o și stimula; o 
făcea să-și treacă viaţa din nou în revistă. În camera ei păstra o mulțime de 
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sticle de vin în dosul garderobei. Nu-i venea greu să le strângă din ce 
rămânea de la cină, să ascundă sub uniformă o sticlă plină pe jumătate când 
greoiul Norbert, îngrijitorul, se uita în altă parte. Frau Eberl, bucătăreasa, 
era mereu ocupată cu tigăile și oalele aburinde. Hans, soţul lui Daisy, trebuia 
să stea cu ochii pe sticle, dar părea că o face la întâmplare. Lena trecuse de la 
vinul alb din podgoriile vieneze la ce-i cădea în mână. Indiferent de culoare, 
vinul o ajuta să mai uite de griji și să doarmă. 

Peste câteva zile Martha o opri în sala mare. 

- Lena, ești bună să pregătești dormitorul de la ultimul etaj din Curtea 
Felinarelor? Sora mea sosește diseară, de la Londra. 

- Sora geamănă, Fräulein? 

- Am doar una. 

- De-abia aştept să o văd. 

- Mda. Atunci trebuie să-mi promiţi că n-o să-ți placă mai mult decât 
mine. 

- Promit. 

- Poate că n-ar fi rău să mai bem un ceai împreună, ce zici? Poate 
mâine după-amiază? 

- Vin după ce strâng toate frunzele cu Joseph. 

Întâlnirile la o cană de ceai aveau loc în general o dată pe lună, iar Lena 
nu se mai temea de ele. Discretă cu propria persoană, Martha îi dădea de 
înțeles că o interesa tot ce ţinea de Schloss. 

- Trebuie să găsim alți medici, zise ea, turnând ceai dintr-un ceainic 
cafeniu. Anul viitor doctorul Bernthaler împlinește șaptezeci de ani. 

- Ca și Mary, spuse Lena. 

- Da. Franz a colaborat mult cu tatăl meu, mai ales la început. Asta 
înainte să mă nasc eu, dacă-ţi vine să crezi... A studiat la Frankfurt cu Nissl și 
Alzheimer. Cred că, în felul lui, a fost întotdeauna un cercetător. L-a învăţat 
multe pe tatăl meu. Petreceau serile în pivniță examinând țesuturi de creier 
la microscop. 

Lenei îi displăcea ideea de a lua fragmente de creier de la morți. 

- De ce nu-i luaţi dumneavoastră locul, Fräulein? 

- Pentru că nu sunt medic. 

- Dar sunteți... Ştiţi dumneavoastră. 

- Terapeut? Mda... Înainte de asta am predat o vreme la o şcoală din 
Londra. La copii mici. Mi-a plăcut, dar m-am simțit atrasă de... Nu știu, mi- 
am dat seama că oricine îi poate învăţa pe copii cum să scrie și să facă 
socoteli. Pe de altă parte, voiam să mă întorc aici, la rădăcini. 

- A fost și un tânăr la mijloc? 
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Martha izbucni în râs. 

- Din când în când a mai fost și câte un tânăr. Locuiam într-un 
apartament din Chelsea, o zonă din Londra, aproape de fluviu. Cred că pe 
Charlotte o interesa mai mult decât pe mine. Nu știu. Era un pic... 
neconvenţională viața pe care am dus-o acolo. Londonezii o numeau 
„boemă“, deși cuvântul înseamnă cu totul altceva în această parte a lumii. 

- Întotdeauna mi-a plăcut cum sună. Boemia. Pun pariu că aţi avut o 
mulțime de peţitori dumneavoastră și sora dumneavoastră. 

De fapt, Lena voia să întrebe dacă cele două se culcaseră cu bărbați, 
cum făcuse ea, și dacă le plăcuse acea senzație a bărbatului care pătrunde în 
tine. Martha i se părea o femeie atrăgătoare, cu pielea ei albă și hainele 
elegante, dar poate că bărbaţilor nu le plăceau ochelarii ei sau felul ei de a fi, 
prea dintr-o bucată. 

- Niciodată nu mi-a surâs ideea unui singur bărbat. zise Martha. Când 
eram mică, toate cărțile pe care le citeam sugerau că există un prinţ pentru 
fiecare fată. Apoi, când am crescut, manualele și cursurile de la facultate 
păreau că se referă la viață într-un mod cu totul diferit. Despre apetit sexual 
şi femei care simțeau nevoia firească de a avea mai mulți bărbaţi. Un anume 
Otto Weininger scria în cartea lui că toate femeile sunt făcute să se culce cu 
cât mai mulți bărbaţi. O carte care a avut un mare succes la public. 

- Toate sentimentele le-aţi luat din cărți? întrebă Lena incapabilă să-și 
ascundă surprinderea. 

- Nu sentimentele. Nu chiar sentimentele. Ci o idee despre... societate. 
Despre cum să te porți și ce cred și simt alți oameni. Cam asta am luat din 
cărți, răspunse Martha și începu să râdă, apoi redeveni serioasă. Bănuiesc că 
sună caraghios... Dar, dacă n-aș fi citit, de exemplu, un roman de Jane 
Austen, aș fi crezut că eram singura care se lupta cu aceste lucruri intime. Și 
atunci m-aș fi simţit singură. 

Numele lui Otto Weininger și Jane Austen o făceau pe Lena să se simtă 
stingheră. 

- Spuneţi-mi ceva despre bărbatul care a stat la masă cu 
dumneavoastră la cină. Cel cu mustață. 

- Herr Heideck? A scris o carte despre care s-a vorbit destul de mult cu 
câțiva ani în urmă. 

- Tot despre sex? Ca și Herr... scriitorul pe care l-ați pomenit? 

- Nu, mai mult despre călătoriile lui. Și politică. A venit aici ca să scrie 
un articol pentru o revistă din Viena. 

- Despre ce anume? 
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- Despre noi și despre ce facem aici, la clinică. Și despre lumea 
medicinei psihologice. Așa spune el. Va trebui să așteptăm. Dar de ce 
întrebi? 

- Mă... întrebam și eu. Vă place de el? 

- Hmm, nu m-am gândit. 

- Dacă ar fi venit la apartamentul dumneavoastră din Londra și v-ar fi 
invitat, pe dumneavoastră sau pe sora dumneavoastră, la teatru sau la o 
plimbare de-a lungul fluviului, ați fi acceptat? 

- Eşti chiar nostimă, Lena. Mda. Să mă gândesc. Nu e foarte arătos, sau 
e? 

- Nue. 

- Dar are ceva, o chestie care mă... intrigă. Cred că a avut parte de nişte 
experiențe deloc plăcute. 

- Şi eu cred la fel. 

Sunt un caz fără speranţă. Dar odată și-odată voi scăpa de boala asta. 

- Trebuie să aibă în jur de patruzeci de ani. Ceea ce înseamnă că a 
luptat în război. Asta de obicei lasă urme. 

- Da. 

Un măcelar dintr-un spital de campanie. 

- Dar cred că interesul meu este strict profesional. Întotdeauna sunt cu 
ochii în patru când simt că ceva nu e în regulă, spuse Martha privind lung pe 
fereastră, spre soarele după-amiezii. 

- Cât timp stă aici? 

- Iniţial a spus că o săptămână, dar sunt aproape două, răspunse 
Martha și se întoarse spre Lena. Curând va trebui să-l taxez pentru asta. 

- Credeţi că ar merita să vă culcaţi cu el? 

- Lena! 

- Vă rog să mă scuzaţi. M-a luat gura pe dinainte. Îmi cer scuze, 
Fräulein. 

- În biroul ăsta am auzit și mai rele. Crede-mă. Dar aici e ca în 
confesional. Rămâne între noi. 

- Câteodată îmi vine să spun niște lucruri fără să mă gândesc ce 
înseamnă pentru alții. E ca atunci când săruţi pe cineva. Vă rog să nu mi-o 
luaţi în nume de rău, dar... 

- Ajunge, Lena. Hai, spune tu. Ce crezi? Ar merita să te culci cu 
oaspetele nostru? Cu Herr Heideck? 

Lena simți privirea Marthei, pătrunzătoare și amuzată. 

- Da, răspunse ea. Cred că ar merita. 


Spre ușurarea ei, Martha nu făcu decât să zâmbească. 
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- S-ar putea să ai dreptate, Lena. S-ar putea. Dar te rog să nu încerci să 
te convingi. Măcar așteaptă până își scrie articolul. 

Se auzi un ciocănit în ușă și Johanna intră ca să ia serviciul de ceai. Se 
uită de la Lena la Martha și din nou la Lena. 

- Îmi spuneţi şi mie de ce râdeți? întrebă ea punând o cană pe tavă. 

Cu două ore libere înainte să servească cina, Lena urcă în camera ei cu 
ziarul. Se chinui să citească știrile și comentariile lor. „Viena este o insulă 
socialistă“, scria un editorialist, „controlată de evrei atei. Clasa muncitoare, 
care a votat pentru prima oară acum zece ani, și-a asigurat un nivel de viață 
superior celui din oricare altă capitală europeană. Nimic nu ilustrează mai 
bine această realitate decât construirea unui cartier uriaș de locuinţe, Karl- 
Marx-Hof, unul dintr-un șir lung de fortărețe muncitorești din acest oraș. 
Dar de jur-împrejurul acestei mici insule roșii este un mare ocean negru de 
catolicism rural, cu oameni săraci și pioși și sătui de ipocrizia și privilegiile 
capitalei lor arogante. Austriecii tradiționali sunt gata să exploateze la 
maximum înfrângerea ţării în război și disoluția imperiului; dar răbdarea lor 
față de vienezii plini de sine și de medicamentele lor gratuite are o limită.“ 

Lena regreta că nu știuse de aceste medicamente. Orașul i-ar fi putut 
da o alifie pentru eczema cu care se alesese de pe urma cearșafurilor spălate 
la spital. De acest german, Karl Marx, nu era foarte sigură. Ştia că scrierile lui 
duseseră la o revoluţie în Rusia, fostul dușman al ţării ei, dar nu știa dacă 
reușise sau dacă ea însăși voia ca revoluţia să fi reușit. O parte din ea se 
gândea cu afecțiune la fermierii pioși. Nu erau ei sufletul Carinthiei? Și ce-ar 
spune Rudolf? El era de partea social-democraților, cei care pledau pentru 
chirii mici și haine gratuite pentru nou-născuţi, dar voia și așa-zisa 
„reînnoire spirituală“. Asta nu-l apropia de păstor și familia lui care mergeau 
duminica la biserica din sat? 

Lăsă ziarul, se spălă pe față și pe mâini în ligheanul emailat și își 
schimbă uniforma de zi cu rochia pe care o purta ca ospătăriță seara. Își 
prinse părul la spate, pieptănându-l bine, și se uită în oglinjoara pe care și-o 
cumpărase din banii ei şi o aşezase pe raftul de deasupra scrinului. În astfel 
de momente se gândea la mama ei; era ora la care Carina se hotăra dacă să 
rămână acasă, cu sticla de șnaps, sau să dispară în noapte fără nici o 
explicaţie. 

Intră în corpul principal pe la bucătărie și se opri după câţiva pași, 
văzând că deja se serveau băuturile. 

Herr Heideck sorbea vitejește din paharul cu whisky adus de o 
ospătăriță la îndemnul Marthei, care observase că jurnalistul dezvoltase o 
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pasiune bruscă pentru această licoare. Anton înclină din cap spre ea și îi 
zâmbi în timp ce Lena trecea pe lângă el. 

- Fräulein, doriţi să servesc băuturile sau să merg la bucătărie? o 
întrebă ea pe Martha. 

- Mai bine întreab-o pe sora mea. Eu nu sunt ceea ce par a fi. 

Încurcată, Lena murmură o scuză. Rochia verde-gri a acestei femei era 
la fel cu cea pe care o purta uneori și Martha. Pielea, părul, timbrul vocii ei... 
Deși, dacă se uita mai bine, ochii ei zâmbitori nu erau ascunși de ochelarii cu 
rame argintii. 

- Eu sunt Charlotte. Tu trebuie să fii Johanna... Nu, Lena! 

- Întocmai. 

- Martha mi-a povestit multe despre tine. Mi-a zis că ești 
indispensabilă. 

Lena continua să o privească fix, încercând să creadă că aceasta nu era 
Martha. 

- Vă mulţumesc. 

Herr Heideck întinsese o mână așteptând să se prezinte. 

- Anton Heideck, zise el. Nu e nevoie să-mi spuneți cine sunteți. 

Charlotte dădu mâna cu el. 

- Eu sunt Charlotte. Pe Lena o cunoașteţi, desigur, spuse Charlotte 
arătând, grațios, spre Lena cu cealaltă mână. 

- Desigur, replică Anton, fără să-și ia ochii de la Charlotte. 

Lena rămase pe loc. 

Întorcându-se spre Anton, Charlotte spuse: 

- Martha mi i-a descris în amănunt pe nou-veniţi. Care nu sunt foarte 
mulți, judecând după câți am văzut ultima oară când am fost aici. 

- Poate vorbim mai încolo despre începuturi, propuse Anton. 

- Nu prea cred. S-ar putea să spun ce nu trebuie și nu vreau să aibă 
cineva de suferit din cauza mea. 

- Vă asigur că voi fi foarte precaut. Vă garantez că nimeni nu va avea 
de suferit. 

- Parcă am mai auzit asta. 

- Vă rog să mă scuzați, spuse încet Lena și se retrase. 

Era imposibil să asiste la discuţia lor. Nu voia ca Anton să stea de vorbă 
cu această femeie, Charlotte, care nu era chiar cine ar fi trebuit să fie - mai 
ales că nici Anton nu părea să știe cine era el cu adevărat. 

Lena se întoarse și se grăbi să ajungă la bucătărie. 
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Anton fu condus de Hans Eckert, soţul în vârstă al lui Daisy. Cei doi 
urcară la etajul doi și merseră pe un coridor, unde parchetul din lemn de 
stejar era înlocuit cu lemn de pin bine lustruit, pe lângă ușile înguste ale 
camerelor în care locuiau angajaţii. În capăt, dincolo de o ușă deschisă de 
Hans, mai multe trepte de fier duceau în mansardă. Anton mai mult ghici 
cutii din metal cu documente, îngrămădite lângă pereţi; dulapuri pline cu 
dosare și rafturi din scânduri, pe suporturi fixate în zidul de cărămidă, pe 
care tronau cutii de carton, registre contabile și mape datate. Încăperea 
arăta ca o bibliotecă publică dintr-un orășel vechi ce căzuse victimă unui 
dezastru natural. 

Hans ridică jaluzelele, lăsând să intre lumina zilei. Apoi aprinse un bec 
electric ce atârna deasupra unei măsuţe din mijloc. Sub ea era vârât un 
scaun tare, deloc ospitalier. 

- Cele mai multe documente sunt etichetate, zise Hans. Madame 
Rebière - Sonia - s-a îngrijit cum trebuie de ele. Dar unele cred că s-au 
pierdut ori s-au amestecat. Sau au fost lăsate în vechiul loc. 

- Mulţumesc, spuse Anton. Bănuiesc că mai toate sunt fişe ale 
bolnavilor. 

- Cam aşa ceva. Capacitatea clinicii este de două sute de pacienți. În cei 
peste patruzeci de ani asta înseamnă... Hmm... 

- O mulţime de documente. 

- De cât timp aveți nevoie? 

- Depinde de ce găsesc. O oră, răspunse Anton privind în jur. Un an. 

- Am să trimit o fată cu o tavă. 

- Nu vă deranjați. Poate un pahar cu apă, mai târziu. 

- Un pahar cu apă? Avem și ceva mai bun, zise Hans și ieși, coborând 
pe trepte cu precauție. 

Mansarda era surprinzător de curată, constată Anton. Fără mirosul 
stătut de mucegai la care se aștepta el, și fără senzaţia că, din când în când, 
se scurgea apă din acoperiş. În ciuda mormanului de documente, de-abia 
aștepta să-l scormonească. Mai întâi trebuia să înţeleagă felul în care 
organizase totul persoana care răspunsese de arhivă, această Sonia Rebiere, 
soția unuia dintre cofondatori, Jacques, și sora celuilalt, Thomas Midwinter. 
Anton sesizase, în cele trei săptămâni de când era la Schloss Seeblick, 


136 


aprecierea de care se bucura Sonia. Un portret în ulei atârna în sala 
principală, nu foarte reușit, opera unui fost pacient, dar suficient pentru a-ți 
da seama că era o femeie de lume, plină de umor. 

Cutiile conțineau conturi, facturi și documente juridice; plus schițe, 
extrem de amănunțite, ale unui funicular, executate de ingineri și arhitecți. 
Schițele îi puteau fi de folos, gândi el, când va descrie hybrisul ambiţiei 
clinicii, după ce se mutase în vârful muntelui, de unde urma să-și anunţe 
înțelegerea revoluționară a ființei umane și a bolii ei existenţiale. 

Între timp, drama reală era în fişele pacienților, depozitate în 
dulapurile metalice, organizate după an și nume. Două ore mai târziu, Anton 
reuși să-i recunoască pe medici după stil. Jacques scria cu înflorituri, adesea 
în franceză și, de cele mai multe ori, făcea comentarii de natură speculativă 
sau psihologică. Andritsch consemna cu pedanterie tensiunea și 
temperatura, cu litere groase, în cerneală neagră. Thomas era uneori ilizibil, 
într-un amestec de engleză și germană, cu detalii histologice și post-mortem, 
presărate cu citate din Shakespeare. 

La aceasta se rezumau chinurile acelor oameni. Un nume și un 
diagnostic, cu multe semne de întrebare; ameliorări ușoare, spaţii goale în 
agende când inspiraţia ceda, fișe de externare, certificate de deces. 
Tratamente cu apă, pulberi și sedative; masaj și inducție electrică, ce-o fi 
însemnând și asta. Aici, reduși la litere în cerneală, erau loanele d'Arc și 
loanii Botezători, cu celulele creierului arse de sifilisul în stadiu terminal. 
Alături de ei erau cei care se temeau atât de mult de aer încât nu îndrăzneau 
să mişte nici măcar o mână. În alte documente erau trecute victimele vieţii 
de zi cu zi, ale meandrelor ei, din sistemul lor de apărare dispărând lacrimile 
și somnul, fiind nevoiţi să scoată lumea din ei sau să se scoată ei din lume, 
spre o ţară a nimănui unde nimic, după spusele lor, nu li se părea real. 

Și tot aici era memoria celor îndemnați să se sinucidă de voci mai 
puternice și mai autoritare decât cele pornite vreodată din gura unui om. 
„Este convins că preotul din partea locului îi vâră idei în cap și apoi 
înștiințează presa națională“; „A primit ordin de la «Omul Foarfece» să-și ia 
viața, de mai multe ori. Spune că Omul Foarfece își pierde răbdarea“. Părea 
că fuseseră multe tentative de sinucidere, deși numărul deceselor în incinta 
clinicii era mic, judecând după însemnările post-mortem ale lui Bernthaler. 

La început, Anton rămase surprins de malformaţiile fiecărei minţi, atât 
de deosebită prin convingerile ei deviante. Dar, după o vreme, auzi un ecou 
între țăranul bătrân și tânăra de la oraș, între toţi, fiecare în felul său, oricât 
de grotesc, de parcă fiecare viață avea parte de același suflet chinuit; ca și 


cum acest spirit trecea precum moneda unui iluzionist printre cutiile 
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încuiate ca să apară, în toată splendoarea ei, în următoarea cutie pe care o 
deschidea. 

Din când în când găsea scrisori către Schloss de la foști pacienţi, 
imprimate cu cuvântul „Răspuns“ și datate cu scrisul Soniei. În unele se 
pomenea de ameliorare, căsătorie sau recunoștință veșnică; în altele doar de 
mici progrese, de epuizare sau de dorinţa, în ciuda evidenţei, de a continua 
să trăiască. 

Anton se aşeză pe scaunul tare şi îşi sprijini bărbia în mâini. Încercă să 
alunge din minte vacarmul vocilor închipuite, povestitorii înfierbântaţi din 
trecut. Îi venea greu să accepte că existenţa fiecăruia, fiecare secundă din ea, 
fusese la fel de reală pentru ei cum era și viaţa lui pentru el în acele clipe, 
într-o dimineaţă caldă, având și acum gustul cafelei de la micul-dejun luat la 
Seeblick. Apăsarea acelei idei era insuportabilă. Mai bine să creadă, ca orice 
copil, că ceilalți erau doar niște siluete desenate, decupate de pe o bucată de 
carton, care încetau să existe în clipa în care părăseai încăperea sau nu te 
mai uitai la ele. 

Tocmai se concentra asupra corespondenţei dintre Sonia și un inginer 
feroviar când auzi un ciocănit la ușă. Tresări și se întoarse: era una dintre 
ospătăriţe cu o tavă în mână. 

- Îmi cer scuze că e cam târziu, spuse ea. 

Anton o privi nedumerit. 

- M-a trimis Frau Eckert. 

- A, mulţumesc. Tu ești... tu ești... 

- Johanna. 

- A, da. Fata din Ungaria. 

Johanna avea o față nostimă, părul castaniu pieptănat pe spate 
dezvăluind o frunte înaltă. Lăsă tava pe măsuţă și, ridicând un șervet, dădu 
la iveală câteva felii de cârnat și brânză, un măr, chifle și o carafă cu apă. 

- Vă place aici? întrebă Johanna, rămânând lângă masă. 

- Poftim? Da. Da... este interesant. 

- Credeam că rămâneţi doar câteva zile, dar s-au făcut trei săptămâni. 

Johanna semăna puţin cu un cal când zâmbea, gândi Anton, în timp ce 
tânăra își dezvelea dinții mari, sănătoși. N-ar fi rău să-i ofere mărul. 

- Da, da, știu, zise Anton. Dar sunt atât de multe lucruri aici care mă 
fascinează. Atâtea mistere care merită să fie dezvăluite. 

- Şi despre noi ce părere aveţi? 

Ceva din felul ei de a fi încerca să-i spună ceva, Anton însă habar nu 
avea ce anume. Poate tânăra cocheta cu el. 
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- Atâţia oameni s-au perindat pe aci, răspunse el, diplomat. Personal, 
pacienţi, fondatori, familiile acestora. Criticii şi admiratorii. Îți place aici? 

- A, bineînţeles. Mamei i-a fost foarte greu după ce tata a fost ucis. Am 
locuit în Budapesta înainte de război. Pe urmă mama a găsit de lucru în 
Graz... Îmi place aici. Am o cameră drăguță și sunt prietenă cu Lena. Doar că 
muncim multe ore. 

- Ar trebui să intrați într-un sindicat. 

- Aici nu e Viena. 

- Cum sunt pacienţii? Vorbești cu ei? 

- Cum să nu! Cu o mulțime. Nu mă deranjează. Mă gândesc să fac o 
şcoală de infirmiere. 

Johanna rămase cu ochii țintă la Anton, de parcă ar fi așteptat mai mult 
de la el. Anton își întoarse privirea spre hârtiile din fața lui. 

- Revin mai târziu după tavă. 

În după-amiaza următoare, după ce mai umplu un carnet cu notițe, 
Anton descoperi o cutie de carton care nu semăna cu celelalte. Înăuntru, 
legate cu sfoară, erau mai multe pachete de scrisori, în plicurile în care 
fuseseră trimise. Toate erau adresate Soniei, majoritatea de la soțul ei, 
Jacques; unele erau de la fiul lor, Daniel, cât a fost student la Cambridge și 
ulterior, când era în armată, din Belgia și Italia; și câteva cu scrisul de copil 
al nepoatelor, Martha și Charlotte. 

Anton simţi un fel de reținere când le deschise, deși faptul că fuseseră 
date la arhivă însemna, probabil, că puteau fi citite. 

Scrisorile care îl interesau cel mai mult erau de la Jacques, care în 1896 
traversase Statele Unite cu trenul ca să viziteze Pasadena, unde trebuia să 
vadă îndeaproape calea ferată atât de pitorească de la Mount Lowe și să 
întocmească un raport despre fezabilitatea unui astfel de sistem pentru 
maiestuosul Wilhelmskogel, pe al cărui vârf urma să se mute clinica după ce 
expira contractul pentru Schloss Seeblick; Jacques se afla și într-o criză 
existenţială de care spera să scape prin această călătorie. 

Trenul trecea pe lângă forturi și prin mici așezări, care îl entuziasmau 
prin ineditul lor, dar nu suficient ca să-l consoleze pentru absența soţiei. 


Ne-am oprit la Sidney, unde ghidul meu recomanda un hotel pe nume 
Lockwood. Acolo am luat micul-dejun, ouă cu o cafea pe cât de slabă, pe atât 
de fierbinte. 

Dorm o parte din timp, pe urmă mă trezesc când trenul se oprește smucit 
la Dix, Antelope, Pine Bluffs... peroane de lemn construite de primii coloniști, 


botezate după primul lucru pe care l-au văzut - pâraie, păduri, animale și, în 
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unele cazuri (Archer, Atkins), probabil un brav topograf. Totul e atât de 
impresionant, totul amintește de voința omului de a nu precupeţi nimic, cai 
istoviţi, căruțe cu coviltir, copii care se joacă în drum... 

Apoi Cheyenne. Cu vreo douăzeci și cinci de ani în urmă, americanii au 
construit calea ferată peste Crow Creek, iar orașul a crescut de o parte și de 
alta a podului. Orașul a primit numele tribului de la care a luat pământurile 
din jur. Acum există Hotelul Gării, mare, cu șaizeci de paturi și o sală de mese 
pe măsură, împodobită cu capete de bizoni, antilope și chiar oi. E de mirare că 
cei de acolo n-au pus pe perete și un scalp de indian. Am luat cina cu un ins 
prietenos din partea locului care s-a prezentat drept Casper Kingsley. Purta 
pălărie de cowboy și avea o barbă ascuţită. Cunoaște foarte bine istoria 
orașului și mi-a spus că la început erau bordeluri și cârciumi unde se practicau 
jocuri de noroc, iar beţivii se încâierau și, de multe ori, bătăile se terminau cu 
moartea unora, înjunghiați sau împușcați. Pe urmă un grup de așa-ziși 
„Cetățeni care respectă legea“ a hotărât să facă ordine în oraş. Într-o 
dimineață o parte din beţivanii notorii și câțiva ucigași au fost găsiți atârnând 
de crengile unor copaci. Alţii au părăsit în fugă orașul și pe „cetăţenii care 
respectau legea“. 

Trecem printre munti, prin deșert și ţinuturi stâncoase. Cooper's Lake, 
Aurora, Medicine Bow. E și o haltă numită Separation... 

Scumpa mea Sonia, recitind ce ţi-am scris până acum îmi dau seama cât 
de puțin am reușit să redau ce simt în călătoriile mele - o singurătate totală, 
parcă n-aş cunoaște nici măcar un suflet în toată lumea asta, parcă nu ţi-aș fi 
văzut niciodată chipul atât de drag mie; uneori chiar mă întreb dacă mai 
exiști. Ciudăţenia îngrozitoare de a fi absolut singur în această lume enormă, o 
mică adunătură de celule care se grăbeşte să ajungă în vest călătorind în 
vagoane care huruie și zăngănesc la nesfârșit. Și, mai presus de toate, această 
senzaţie inutilă de a fi viu, de a fi un suflet - un ego - poate pentru totdeauna. 

Dacă sufletul nu e îndeajuns de distinct ca să moară, atunci ceea ce îti 
dorești este dispariția totală a întregii conștiințe - fiindcă nu există odihnă în 
moartea individuală... Credinţa budisștilor potrivit căreia sufletul revine, iar și 
iar, în ascensiunea lui spre perfecţiune este, desigur, absurdă. Dar ceea ce 
vedem cu adevărat este la fel de cumplit - când un suflet dispare, altul, 
aproape identic, ajunge la conștiința de sine și astfel toate problemele vechi, 
de nerezolvat, încep din nou. Așa ceva este intolerabil. Mintea omului a ajuns 
să nu poată face față suferinţei cauzate de propria existenţă. Nici o altă ființă 
nu face așa ceva. 
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Anton lăsă scrisoarea jos. Omul acesta părea că-i citește gândurile și le 
exprimă în cuvinte. Îşi aminti cum stătea pe balconul casei din lemn, în 
jungla de lângă Colón, și îi scria lui Delphine încercând să exprime aceleași 
idei. Scrisoarea lui Jacques se încheia astfel: 


Dacă această entitate pe care o numesc „eu“ este reală sau nu, dacă este 
unda neînsemnată a unui câmp electromagnetic sau doar un vârtej - ca o 
mișcare alcătuită din alte particule -, te rog, bunule Dumnezeu, fă-o reală, 
fiindcă eul care nu există nu poate fi distrus. 

lar dacă ceea ce numesc conștiință nu se deosebește îndeajuns de 
conștiințele întregii lumi, ceva atât de asemănător cu ea încât nimeni nu le 
poate deosebi se naște din nou în fiecare clipă în același oraș sau sat sărman 
de pe pământ; iar eu, sau o ființă atât de asemănătoare cu mine încât nimeni 
nu ne poate deosebi, sigur voi trăi din nou, pe veci, prins într-o buclă a 
întoarcerii eterne. Bunule Dumnezeu, fă în așa fel încât conștiința mea să fie 
reală, ca să poată muri, în sfârșit. 


Anton era prea tulburat ca să mai citească. Una era să-ți împărtășești 
gândurile unui preot sau unei iubite înțelegătoare; dar ca să fie înțelese, mai 
mult decât înțelese, anticipate până la a vedea că propria ta viață este 
inutilă, ca și cum ar fi fost trăită deja, de un străin... 

Coboriî până la parter, ieși din clădire, prin grădini, și o luă spre lac, 
unde văzu o barcă mică, legată de ponton. Nu mai vâslise până acum, dar, 
imitându-i pe cei pe care îi văzuse pe lacul artificial din Prater, descoperi că 
se descurcă destul de bine. 

În mijlocul lacului plutea o platformă din lemn, pentru cei care voiau să 
se îmbăieze vara. Anton legă barca de ea și se sprijini cu spatele de pupa. 
Schloss Seeblick, așezat pe povârniș, era de departe cea mai mare clădire 
dinspre nord și, de unde era el, în lumina de primăvară, putea fi confundat 
cu un hotel impozant sau o școală cu internat pentru copiii micii nobilimi 
vieneze. 

O siluetă feminină cobora printre mestecenii argintii spre malul apei. 
Felul în care mergea îl făcu să simtă o durere în spatele plămânilor. Urmări 
legănatul braţelor și ușoara ezitare a șoldului opus după fiecare pas, de 
parcă articulaţia ar fi revenit, fără durere, la locul ei. Una peste alta, 
mișcarea, deși nu elegantă, măcar era fluidă și hotărâtă. 

Cunoștea acel mers. Îl văzuse în parcul din Baden, unde cărarea 
acoperită de iarbă ducea în Pădurea Vieneză; îl văzuse pe parchetul camerei 


cu pian şi pe holul din apartamentul spaţios de la primul etaj, în Döbling. Îl 
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văzuse venind spre el prin ploaie după concertul pe muzică de Mahler și 
Schoenberg, când ţinuse deschisă portiera trăsurii și scosese din buzunarul 
de la vestă banii pentru vizitiu. 

Dar această femeie purta uniforma albastră a clinicii. lar silueta ei 
părea mai sprințară, mai tinerească decât cea a lui Delphine. 

Dezlegă barca, vâri vâslele la loc în furcheţi și trase de ele. Trebuia să 
se asigure că nu era Delphine. Sau că, printr-un miracol acvatic, era. Stătea 
cu fața în direcția opusă, drept care întoarse capul ca să vadă dacă tânăra 
mai era acolo. Vâslele pleoscăiau în apă, umerii îl dureau... 

Tânăra de pe mal se îndepărta, înapoi printre copaci, dar Anton 
întoarse barca și se opri din vâslit ca să o poată urmări cu privirea. Cu o clipă 
înainte să dispară, Anton văzu fluturând o panglică purpurie de sub boneta 
albă. Și aceasta i se părea cunoscută, deși nu de la Delphine - din părul 
altcuiva, dintr-o altă viaţă. 
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Într-o dimineață, când se întorcea din Clădirea Emil Kraepelin, un loc 
cu lacăte la uși, dar cu cea mai frumoasă vedere spre lac, Lena fu oprită de 
Daisy. 

- E cineva care vrea să stea de vorbă cu tine. Zice că e un vechi prieten. 
l-am spus că ești liberă de-abia după două, așa că să aștepte. Acum e în 
biroul lui Fräulein Midwinter. 

Lena nu-și amintea de nici un prieten. Johanna, da, dar nu era un 
„prieten“. Herr Gustav îi dăduse o oarecare atenţie. În imaginaţia ei îl 
considerase prieten pe docherul cu cămașa albastră, deși nu vorbise cu el 
niciodată. 

- Unde trebuie să mă întâlnesc cu el? 

- Așteaptă-l la ușa din spate. 

- Cum arată? 

Daisy îndulci tonul, uitând că ea era șefa. 

- Mi s-a părut simpatic. 

Gândindu-se mai bine, Lena înțelese cine era prietenul - bărbatul pe 
care îl văzu venind prin livadă, prin curtea pietruită, spre locul în care îl 
aștepta... Cum de-l uitase tocmai pe Rudolf Plischke? Cum să fie altul decât 
el, scoțându-și pălăria și desfăcând braţele, gata să o sărute? 

- Ce mai faci, fetițo? 

- De unde atâta fetiță? 

- Arăţi bine, zise Rudolf și se aplecă să o sărute, dar, neprimind nici o 
încurajare, făcu un pas înapoi. 

- Cu ce treburi pe aici? 

Rudolf oftă. 

- Avocatura. Ce altceva? Încă nu m-am lăsat de ea. Schloss vrea să mai 
vândă niște teren și are nevoie de asistență juridică. Eu sunt avocatul lui 
Fräulein Midwinter. O femeie atât de cumsecade, nu? Tu cum te-ai 
descurcat, Lena? Ce zici, facem o plimbare? Poate până la lac? 

- M-am descurcat foarte bine. 

- Doar atât vrei să-mi spui? După cât timp, trei ani? Sau mai mulți? 
„Foarte bine“? 

Rudolf izbucni în râs și îi pune o mână pe umăr. 

- Mi-am făcut mai mulți prieteni, spuse Lena. 
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- Asta e bine. 

Trecură pe sub arcadă, ieșiră pe poartă și ajunseră pe pajiște, unde 
câțiva pacienţi se plimbau la soare. 

- Vreau să stau jos, zise Lena arătând spre o bancă de sub un castan. 

- Nu vrei să coborâm la lac? 

- Nu, aici e mai bine. 

Lena se așeză cu spatele la lac, privind spre Schloss. 

- Ai dispărut din Viena, spuse Rudolf, așezându-se lângă ea. 

- Da. 

- Fără să spui. 

- A murit mama. 

- Îmi pare rău. Dar puteai să-mi scrii. Credeam că suntem prieteni. 

- Şi eu am crezut la fel. 

Rudolf rupse un fir de iarbă dintre pantofii lui. 

- Atât de multe lucruri s-au întâmplat în Viena. Acum întocmim o listă 
de candidați. Dar s-ar putea să nu mai fie alegeri. 

- Am citit ceva despre asta. Herr Dollfuss a dizolvat parlamentul. 

- Ce loc frumos, zise Rudolf după o pauză. 

- Schloss? 

- Seamănă cu un colegiu vechi, plin de amfiteatre. Sau cu un hotel 
dintr-o stațiune balneară medievală, dar la care s-a adăugat un conac de la 
țară. Mi-au dat o cameră în așa-numita Curte a Clopotului. Ştii cumva cum e 
înăuntru? 

- E cea mai elegantă parte. Stai mai mult timp? 

- Doar câteva zile. E mai simplu să stau aici decât să fac naveta. 

Încercând să nu-l privească, Lena îi spuse cum funcționa Schloss, cum 
erau repartizați și cazați pacienţii, cum era organizat personalul și ce făcea 
fiecare angajat. Rudolf nu-i ceruse nici un fel de detalii, Lena însă prefera să- 
i descrie viața la Schloss, cu fapte și cifre, ca să nu fie nevoită să răspundă la 
întrebări despre ea. 

- Înţeleg, spuse Rudolf când Lena se opri. Pare că lucrurile merg bine... 
Dar spune-mi, tu... 

- Tot în Viena stai? 

- Da. Lucrez mai mult acolo. 

- Desigur. 

- Dar am vrut să vin. Cu prima ocazie. Am zis da, nu doar în interes 
profesional. 

- Pentru ce altceva? 


- Voiam să te revăd. 
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Lena îi simţi privirea. În cele din urmă spuse: 

- Puteai să-mi scrii. Nu ţi-era greu să afli unde sunt. 

- Nu. Am întrebat la magazinul lui Herr Thaller. Care e condus de fiul 
lui acum. 

- Așadar, de ce nu mi-ai scris? 

- M-am gândit că ești supărată pe mine. 

- Cum așa? 

- Eram... derutat. 

- Erai derutat! Aveam cincisprezece ani când ne-am cunoscut. 

- N-am uitat! În spălătoria spitalului. Aveai o urticarie pe mâini. 

- Eram un copil. 

- Dar am respectat distanţa. 

Lena privi în altă parte. Distanţa fusese o parte a problemei. 

Rudolf își drese vocea: 

- Am vrut să fiu drăguţ cu tine. Bănuiam că o duceai greu. Mama ta 
era... lar tatăl tău... Dar n-am vrut să profit de tine. Am încercat să te ajut. 
Lecţiile de desen. Locul de muncă din Viena. 

- A fost frumos din partea ta, zise Lena aproape șoptit. 

Rudolf se ridică în picioare și dădu ocol băncii, de parcă nu-și mai 
găsea locul. 

- Uite ce e, Lena. Vreau să fiu sincer cu tine. Știu că m-am purtat urât. 
Nu pot explica de ce. Sau cum. Dar... 

- Nu mai contează. A fost demult. Acum sunt fericită. 

- Sigur? Aici? Ca femeie de serviciu într-un spital de nebuni? 

Lena i-ar fi putut spune multe. Despre umorul neașteptat al unor 
pacienți; despre Johanna și Martha; despre sticlele de vin strânse în secret, 
care o ajutau să doarmă... Dar în acel moment nu se putea gândi decât la 
bancnotele lăsate pe scrin, în Viena, și la tropăitul bărbaților care coborau 
treptele. Fără Rudolf nu ar fi avut parte de așa ceva. 

- Nu spui nimic? 

Lena ridică ochii spre frunzele copacului. 

- Îmi pare bine să te revăd, zise ea. Dar nu știu ce vrei de la mine. 

- Lasă-mă să-ți explic. 

- Tu ești un avocat important în Viena. Eu sunt doar o femeie de 
serviciu aici. Asta e tot. 

Rudolf se așeză lângă ea și își puse mâna peste mâna ei. 

- Lasă-mă să-ți explic. Eu întotdeauna am fost un romantic. Pe cinstea 
mea. Prima dată m-am îndrăgostit când aveam șapte ani. Ce chin pe capul 


meu! 
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- La șapte ani? întrebă Lena, mușcându-și buza ca să nu zâmbească. 

- Da. Voiam să fim împreună și o veneram ca pe orice femeie în toată 
firea. La zece ani m-am îndrăgostit din nou. Un caz fără speranță! Dar să nu 
crezi că sunt unul din bărbaţii ăia depravaţi care se înfierbântă când se uită 
la fotografii cu femei și... 

- Nu cred. 

- Ideea e că sunt romantic. E o boală incurabilă. 

- Şi câte zeițe din astea au fost până acum? 

Oare femeia din Grădinile Belvedere fusese una din ele - o zeiţă care îl 
ținea strâns de braţ și râdea ca proasta? 

- Nu știu. Cinci, opt, zece, douăsprezece. Cred că asta face parte din 
mine. Dorinţa de puritate. Prima dată mi-am dat seama când stăteam pe 
patul de spital cu piciorul rupt. Ți-aduci aminte. 

Lena simți că se înmoaie puţin. 

- Mi-aduc aminte. 

În ciuda durerilor pe care le simțea, Rudolf glumise tot timpul și fusese 
atât de prietenos cu ea, fără nici o intenţie ascunsă. 

- E complicat, continuă Rudolf. Eu nu sunt ca alți bărbați. Unii le 
tratează pe femei ca pe niște... prostituate. Sau ca pe proprietatea lor. Să-i 
auzi cum vorbesc prin baruri. Descrierile lor. Cum le descriu și rânjesc de 
plăcere. Eu nu sunt aşa. În unele privinţe, Viena este o adevărată cloacă. Cu 
toate fetele alea de după linie. 

- Care nu mai sunt chiar atât de multe, din câte am auzit. 

- După părerea mea există două categorii de bărbaţi. Senzualii și 
romanticii. Eu fac parte din a doua. Plus că am și o viață spirituală. Poate că 
asta mă face mai greu de înţeles și, pentru asta, îmi cer scuze. 

Lena își trase mâna. 

- Eu cred că există mai multe categorii de bărbați. 

- Vrei să spui că... 

- Ăsta e unul din lucrurile pe care le-am învăţat aici, în locul ăsta. 
Fiecare om e altfel. Poate că tocmai de asta îmi și place. Fiecare om este 
acceptat aici, înainte să primească ajutor. 

Rudolf zâmbi. 

- Ai devenit foarte înțeleaptă. 

- Banu. 

Lena nu avea nevoie de laudele lui Rudolf, mai ales când se gândea la 
ora pe care o petrecuse cu Anton și dacă plăcerea pe care o simțţise făcea din 
el — și din ea - un „senzual“, fără o viață spirituală. 

Rudolf deveni mai sobru. 
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- Sigur, mă gândesc la viitor tot timpul. Cum putem reconstrui o lume 
mai bună după tot ce s-a pierdut în război. Uneori regret că n-am avut vârsta 
ca să pot lupta pe front. În acea furtună de oţel poate că aş fi aflat din ce sunt 
făcut. Poate m-aș fi purificat. Sau poate aș fi fost ucis. 

Lena rămase tăcută. Vedea cu ochii minţii o cicatrice albă, groasă. 

- Dar mă gândesc mult și la trecut, continuă Rudolf. Și mă întreb dacă 
m-am purtat întotdeauna cum se cuvine. Se întoarse spre ea, pe bancă. Să 
știi că m-am gândit la tine, Lena. 

- Zău? Chiar te-ai gândit? După atâta timp? 

- Da. În multe nopţi lungi. Întins în pat, cu gândul la tine. Și simt că a 
rămas ceva neterminat. Simt că trebuie să îndrept ceva. 

- Nu e nevoie. 

- Nu crezi în mântuire? 

- Nu prea știu ce înseamnă. 

- Eşti atât de... pură. Atât de intransigentă. N-am mai cunoscut pe 
cineva ca tine. Spui și faci exact ce gândești. 

- Ce anume? 

- Cred că, în unele privinţe, tu deja trăieşti la un nivel superior. Lumina 
nu ţine doar de rațiune, de intelect. Dacă-i citești pe primii scriitori mistici... 
A fost o călugăriță din Anglia, o pustnică... 

- Ce încerci să-mi spui, Rudolf? 

Rudolf privi mult timp în pământ, la iarba roasă de picioarele celor 
care stătuseră pe bancă înaintea lor. 

Se ridică brusc, de parcă ar fi scăpat de povara gândurilor. Îi zâmbi cu 
aceeași expresie pe care Lena o văzuse la el în prima zi, când îi făcuse cu 
mâna, mai să scape cârjele. 

- Întoarce-te la Viena, spuse el. Acolo n-ar mai trebui să stai într-o 
cămăruță de la ultimul etaj. Am o cameră liberă în apartamentul meu. Este 
într-un cartier select, la trei minute de Ringstrasse, în spatele Hotelului 
Imperial. 

Lena era prea surprinsă de cuvintele lui ca să-i poată răspunde. Se 
ridică în picioare și se îndreptă spre Schloss. 

Rudolf iuți pasul după ea și o prinse de cot. 

- Nu trebuie să-mi dai un răspuns acum. Nu te grăbi. Gândește-te la 
viața pe care ai putea să o duci în Viena, într-un apartament frumos. 

- Ştiu cum e viaţa în Viena. 

- Măcar poţi să-mi promiţi că te mai gândești? 

- Tu poţi spune ce vrei. Eu mă duc în cameră. 

- Promite-mi că te mai gândești. 
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- Te rog să nu le dai de înțeles celor de aici că ne cunoaștem de mult. 
- Promit să nu te pun într-o situaţie dificilă! strigă Rudolf după ea. 
* 

În seara aceea, la cină, Lena se trezi că le servește supă celor doi 
bărbaţi cu care se culcase, care ședeau la aceeași masă, la doar trei scaune 
unul de celălalt. 

Rudolf o privi cu o indiferență exagerată, de parcă ar fi vrut să-i spună: 
„Mă ţin de cuvânt“. Anton îi zâmbi și îi mulţumi pronunţându-i numele. Îi 
spusese oare cum o cheamă atunci, în Viena? Lena nu-și amintea, dar 
întrucât Lena era un nume atât de comun, cei din jur nu aveau cum să bage 
de seamă. 

Se pregătise pentru seară bând un pahar de vin din spatele garderobei, 
în camera ei. Așa mâna nu-i mai tremură când așeză bolurile cu supă pe 
masă, dar fără ca teama să o părăsească. Greu de spus de ce se temea cel mai 
mult. Să-și piardă reputaţia, să piardă bunăvoința și încrederea Marthei, să 
arate că e departe de a fi „indispensabilă“. Mai degrabă ca o fată de după 
linie, și aia fără succes, care primea bani după ce se culca cu cineva, dar 
făcuse dragoste cu adevărat doar de două ori. 

Apoi, când totul ieșea la iveală, își pierdea și slujba. Imaginându-și câte 
avea de pierdut, își dădu seama cât de legată era de clinică, de împrejurimile 
ei, de oamenii ei. Toate acestea îi oferiseră șansa de a trăi. Cu cât erau mai 
nebuni unii dintre pacienţi, cu atât mai mult îi plăcea viața de acolo, 
simțindu-se, prin comparaţie, sănătoasă și întreagă, nu ca fetița aceea 
ciudată care crezuse că este în ochii mamei ei și ai copiilor de la școală. 

Dar dacă Rudolf și Anton descopereau ce aveau în comun? Cum 
reacționau bărbaţii la așa ceva? După câte îi spusese Rudolf, își comparau 
experiențele, comentau pe seama pielii sau a coapselor ei, râdeau de ea - 
deși lui însuși păreau că îi repugnă astfel de lucruri. Cât despre Anton... Nu 
și-l imagina alăturându-se conversației pentru simplul motiv că practic nici 
nu o observase. Pentru el Lena fusese cu totul altcineva - dublura unei femei 
pe care o iubise. lar pasiunea lui arsese atât de tare încât se consumase cu 
un țipăt disperat la sfârșit. 

Îi aşeză în față farfuria cu carne de vită fiartă și hrean. Anton îi 
mulțumi la fel de manierat - cu o căldură care era mai mult decât o 
conveniență socială, dându-i de înțeles că e o persoană care merită 
consideraţie, dar nu și că își amintește de ea. 

Dacă cei doi bărbaţi descopereau ce anume aveau în comun, Lena era 
decisă să părăsească Schloss și să meargă... Unde? Nu înapoi la parcurile și 


barurile perfide din Viena. Poate în Boemia. Dar nu avea nici o pregătire, nu 
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avea cum să facă bani, doar dacă se apuca să deseneze portrete la colț de 
stradă. 

În bucătărie bău puţin vin dintr-o sticlă pe jumătate plină. Profitând că 
tânăra care spăla vasele ieșise câteva clipe, iar bucătăreasa era aplecată 
peste tigăi, Lena mai trase o dușcă. 

În sala de mese, în timp ce strângea farfuriile, avu o senzaţie ciudată. 
Se simţea dorită. Bărbatul blond de la masa lui Fräulein Midwinter, cu ochii 
albaștri, luminoși, o rugase să se mute cu el, într-un apartament elegant din 
Viena, să aibă propria cameră - deși, fără îndoială, trebuia să fie și metresa 
lui, să poarte rochii noi și să-i primească pe ideologii Partidului Renașterii. 
lar bărbatul cu mustaţa rebelă și nasul mare, deși mai puțin chipeș, se 
arătase atât de excitat de trupul ei gol încât făcuse dragoste cu ea timp de o 
oră, cu figuri la care ea nu se gândise nicicând, pentru ca la sfârșit aproape 
să-şi dea duhul, ca și ea, de altfel. 

Lumea avea și o parte comică, te îndemna să nu-ţi pierzi speranţa. 
Lena începu să zâmbească, simțindu-se mai ușoară. Din nou în bucătărie, 
așezând farfuriile curate în dulap, își auzi numele strigat de Hans, soțul lui 
Daisy, și se întoarse spre el. 

- Eu zic să mai așteptăm cinci minute până servim desertul, zise el. 

- Bună idee, replică Lena și îl sărută pe obraz. 

O balustradă de un roșu intens, cu vergele din alamă, urca de-a lungul 
treptelor de piatră până la etajul unde se afla camera Lenei, dar culoarul era 
din cărămidă dată cu var. De-a lungul anilor ajunsese să îndrăgească lada cu 
rufărie, cu capacul sculptat, atingând-o cu vârfurile degetelor în timp ce 
trecea pe lângă ea, și scrinul de lemn vopsit care însemna că mai are de făcut 
douăzeci de pași. Mărunțţișuri care nu-și mai aveau locul în saloanele 
pacienților fuseseră mutate aici: o tobă cu șnur auriu și o vază albastră, 
lipită, poate chinezească, supravegheată de un portret în ulei, în culori 
închise, al unui nobil cu bărbia ascuţită care o făcea să râdă. 

Lena trecu pe lângă ele, nesigură pe picioare, după ce golise mai multe 
sticle în bucătărie. În cameră se stropi cu apă pe faţă, îşi scoase rochia și 
adormi pe patul nedesfăcut. Se trezi după o oră, însetată şi dezorientată. În 
timp ce se spăla pe dinţi, auzi râsete sub fereastra ei. Ceasul de pe noptieră 
arăta aproape miezul nopţii. Îşi puse rochia şi ieși pe culoar, la o fereastră cu 
vedere spre arcadă. 

Un bărbat și o femeie discutau în timp ce mergeau încet de-a lungul 
colonadei. Bărbatul era Rudolf, cu faţa vizibilă printre stâlpi. Gesticula în 
felul lui nonșalant, care menținea trează atenţia auditoriului. 
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Femeia, care era în umbră, păstra distanța. Nu era nici un contact între 
ei, nimic nelalocul lui; erau doar două persoane care discutau cu însuflețire. 
Când femeia ieși din întuneric și felinarul din perete îi surprinse fața, Lena 
văzu că era Martha. 

- Aveţi grijă, Fräulein, aveţi grijă! vru să strige Lena, dar se opri la 
timp; chiar atât de beată nu era. 

Oricum, se întoarse tulburată în cameră. Rudolf nu avea nici un motiv 
nevinovat pentru o plimbare atât de târzie cu clienta lui. Orice discuţie 
despre vânzarea unui teren putea avea loc la lumina zilei, în biroul ei. Rudolf 
nu avea nevoie de noi prieteni, avea destui colegi și destule metrese în 
Viena. Cât despre Martha, Lena simţea dorința de a o proteja - ceea ce era 
absurd când ceea ce-i plăcea la Martha era tocmai stăpânirea de sine. Mai 
presus de toate. Simţea că, dacă cineva avea dreptul la mai mult din Rudolf, 
aceasta era ea, nu Martha. Cu astfel de gânduri, Lena închise ochii în camera 
care se învârtea cu ea și adormi din nou. 
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După un ou fiert adus de unguroaică (tânăra din prima zi care roșea 
mereu se părea că nu mai servește la micul-dejun), Anton mai luă o cană cu 
cafea tare de Trieste în cameră la el și se așeză la masa de scris ca să-și pună 
gândurile în ordine. 

Era pregătit să pună totul pe hârtie. Vorbise pe îndelete cu întreg 
personalul și adunase întâmplări și detalii picante pe care le putea folosi în 
articol. Cunoștea în mare tratamentele aplicate în clinică și, la nevoie, se 
putea informa în biblioteci sau prin scrisori (ţinând cont că revista era una 
de interes general, iar cititorii nu agreau prea multe date științifice). O 
călătorie de o zi la Wilhelmskogel se putea face fără prea multe pregătiri și îl 
putea ajuta să-și susțină opinia despre ce anume reprezenta istoria clinicii: o 
supraestimare bine intenționată, dar fatală a propriilor forţe; sau, în termeni 
religioși, o încercare sortită eșecului de a pătrunde în mintea lui Dumnezeu. 
Anton intuia un detaliu simbolic în calea ferată abandonată de pe munte, al 
cărei scop fusese să-i ducă în vârf pe conducătorii clinicii. La o adică, putea 
scrie un articol pasabil în doar două zile. 

Dar, recunoscu Anton în sinea lui în timp ce golea cana de cafea, nu 
ținea deloc să plece de acolo. Deși era un loc al ţipetelor nocturne, unde 
umbrele se lungeau pe pereţi, Schloss avea șanse să se schimbe. Ceva în 
aerul din jur îl sedusese pe Anton. 

Șocul provocat de scrisorile lui Jacques din America începea să se 
estompeze. Europenii aflați la ultima frontieră întotdeauna se vor minuna de 
propria lipsă de însemnătate, ca și Cortez care, din vârful muntelui, văzuse 
nu capătul lumii, cum se așteptau el și ai lui, ci un nou ocean, fără sfârșit. În 
Panama, Anton fusese unul dintre puţinii care intuiseră supunerea naturii 
de către om. De aceea se cuvenea să se simtă binecuvântat, nu dezamăgit, 
fiindcă ceilalți se simțiseră singuri și copleșiți, înaintea lui. 

Cobori la parter, intră în corpul principal și aşteptă în sala mare până 
văzu că se deschide ușa de la biroul Marthei. 

- Putem vorbi câteva clipe? 

Martha se uită la ceasul pe care îl purta prins de bluză. 

- Zece minute? 

Luând loc în biroul ei, Anton spuse: 

- Ce ziceţi, aș putea rămâne aici? Ca pacient? 
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- De ce? întrebă Martha, căznindu-se să nu râdă. Care e problema? 

- Speram să-mi spuneți dumneavoastră. 

- Mda. Să încercăm din nou. Ce simptome aveţi, Herr Heideck? 

Anton privi pe fereastră, la povârnișul acoperit de iarbă. 

- Teama. 

- Puteţi fi mai explicit? 

- Tema de trecerea timpului. Înainte să înţeleg. Nevoia de a privi ceva. 
De a cântări experienţele pe care le am. Ca să descopăr că sunt fără sens. 
Viața în compania unei pustietăți. Și cu ceea ce am văzut. Știind ce sunt 
oamenii. 

- Poate ar trebui să consultați un filosof. Sau un profesor de religie. 

- Nu cred. Cred că... dificultăţile mele de ordin intelectual sunt 
rezultatul unui impas emoțional. Pentru care am nevoie de ajutor, ca să-l 
înțeleg. Ca o alunecare de nămol din Panama. 

- Mda, pare destul de interesant. Chiar o provocare. 

- Deci mă primiţi ca pacient? 

- Va trebui să vă taxăm, ca pe orice alt pacient. De fapt, pe vienezii bine 
îmbrăcați îi taxăm mai mult decât pe săteni, care... care au ceea ce numim 
noi mai multe simptome medicale. 

- Înţeleg. Ar trebui să-mi cumpăr mai multe haine. Cămăși și aşa mai 
departe. 

- În oraş sunt o mulţime de magazine. Vă poate însoţi Joseph. 

- Aș putea rămâne în aceeași cameră? Pot să plătesc și în plus, dacă e 
nevoie. Acolo mă simt mai inspirat. Și dorm bine. După ce m-am obișnuit cu 
clopotul ăla nenorocit care bate din zece în zece minute. 

- Vorbesc cu Daisy. Și cu doctorul Bernthaler, ca să vedem dacă putem 
găsi pe cineva care să se ocupe de dumneavoastră. 

- Speram să vă ocupați dumneavoastră de mine. 

- Pe moment nu prea am timp liber. 

- Am rămas impresionat de discuţiile noastre. 

- Să mă mai gândesc. 

- Mulţumesc. 

- Ne vedem la cină. Cred că în seara asta avem șniţel vienez. Asta vă va 
face să vă simțiți ca acasă. 

- Deja mă simt ca acasă, Fräulein. Mulţumesc. 

A doua zi după-amiază Anton o văzu pe Lena altfel îmbrăcată, nu în 
uniforma de zi sau în cea de seară, ci în lucruri de-ale ei, cu o panglică 
albastră în păr. Era cu Johanna, mergeau spre grajduri, din care ieșiră pe 
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biciclete. Anton iuți pasul. Îl găsi pe Tânărul Joseph cu capul sub capota 
furgonetei hodorogite cu care îl adusese de la gară. 

- Pot să împrumut bicicleta asta? întrebă, trăgând spre el o bicicletă 
veche ce stătea rezemată de perete. 

- Trebuie umflate roțile. 

- Mă descurc eu. Mulţumesc. 

Anton pedală tare până în capătul aleii și se uită în stânga și în dreapta. 
Două biciclete se îndepărtau în direcția orașului; se luă după ele. 

Era absurd, știa prea bine, și poate de prost gust, să urmărești pe 
cineva în felul acesta. Dacă cele două tinere îl observau, trebuia să le 
depășească, să le ignore sau să pretindă că are o treabă în oraș. 

În timp ce mergea, se întrebă câte din însușirile lui Delphine îi 
influențaseră reacția pasională față de ea, senzația că ea era cealaltă 
jumătate, de neînlocuit, a unei singure ființe. Dacă unele părți din corpul ei 
ar fi arătat altfel, poate că întregul s-ar fi pierdut. Umbra de pe buza de sus, 
triunghiul de aluniţe de sub sâni, pe care le săruta pe rând. La așa ceva nu se 
putea renunța. Pe de altă parte, nu ar fi contat dacă avea alt nume sau era un 
pic mai înaltă; dacă ar fi fost de două ori mai citită sau doar pe jumătate... 
dacă râsul ei ar fi fost cu un semiton mai sus sau mai jos; dacă tatăl ei ar fi 
fost neamţ și nu francez. Poate că deosebirile dintre Lena și Delphine 
constau în lucruri neesențiale ca acestea, iar esența dragostei lui poate se 
păstra într-o a doua femeie. Umerii, râsetul, nuanța pielii sau o fărâmă din 
sufletul ei... Şi, de fapt, mai mult de atât; fiindcă, oricât de mult ar fi calculat 
și ar fi raționat, nu avea nici o îndoială că femeia pe care o urmărea era 
Delphine. Întrebarea era cum se făcea că este Delphine, acum însă nu avea 
timp să cugete la astfel de abstracțiuni, silindu-se să ţină în frâu pneurile 
dezumflate. 

Ajunse în oraș, Lena și Johanna își lăsară bicicletele rezemate de 
peretele unui magazin. Anton sosi tocmai când cele două intrau în piață și se 
opreau lângă o tarabă cu fructe. Lena intră în vorbă cu bătrânul din dosul 
mormanelor de mere și fructe de pădure, care le umplu o pungă din hârtie. 
Apoi tinerele se opriră la un magazin de confecții de damă, rochii 
tradiționale, despre care Anton nu înţelegea cum le-ar putea interesa, dar 
din nou rămaseră acolo exasperant de mult. Anton își aminti de copilărie, 
când mama lui îl lua cu ea la cumpărături. Măcelăria era chinul de pe lume, 
făcea desene cu vârful pantofului în rumegușul de pe podea așteptând să fie 
serviţi cu carnea comandată, apoi să plătească femeii de la casă înainte să 
primească pachetele mânjite de sânge. 


153 


Johanna și Lena ieșiră în sfârșit și o luară încet pe stradă, braț la braţ. 
Anton era impresionat de râsetele lor, când se întorceau una spre cealaltă, 
fiindcă nici una nu i se păruse a fi fericită când le vedea în Schloss, cărând 
găleți cu apă sau coșuri cu rufe. Dar, până la urmă, ce știa el? Acum îl deranja 
faptul că, la braţ cu Johanna, Lena nu mai avea acel mers legănat, specific lui 
Delphine. Şi ar fi vrut ca unguroaica să intre într-un alt magazin, să dispară 
undeva sau, și mai bine, să se îndrepte spre gară și să-și cumpere un bilet 
înapoi la Budapesta. 

Dar cele două trecură pe lângă Școala Sfânta Teresa, unde se opriră o 
clipă pentru ca Lena să arate ceva și să dea explicații, apoi traversară un pod 
spre o zonă cenușie, unde râul făcea o buclă, iar străzile erau înguste. 
Tinerele nu mai mergeau braț la braţ, dar aproape că se atingeau, mai ales 
când se întorceau una spre cealaltă ca să spună o glumă. Păreau atât de 
absorbite de propriile persoane încât Anton nu se mai temea să fie văzut. 

Se opri o clipă pe pod și se rezemă de parapet. Durerea asta și-o 
provoca singur. Nimeni nu îl obliga să-și răsucească un cuţit în rană. L-ar fi 
durut mai puţin, ar fi fost în avantajul lui să le lase în pace, să nu-și mai 
dorească imposibilul. 

Dar nu făcu decât să grăbească pasul pe lângă o fabrică de cherestea, 
tocmai la timp ca să le vadă pe Lena și Johanna intrând pe ușa din față a unei 
case de pe o stradă lăturalnică. Nu va uita acea ușă, își zise el, și va ciocăni în 
ea, cândva. 

Apoi părăsi străduţa întunecată, târșâindu-și picioarele, traversă podul 
și se întoarse, înfrânt, la locul în care își lăsase bicicleta. Și umflă pneurile 
până la refuz. 

Întors la măsuţa din camera lui, Anton privi absent peste pajiștile care 
se uscau la sfârșitul unei veri secetoase, dincolo de castan și printre 
mestecenii argintii unde terenul părea că se prăbușește în lac. Se întrebă 
dacă florile castanului erau albe primăvara. Spera acest lucru, întrucât 
alternativa, rozul glazurat, îi amintea de prăjituri și de lungile după-amiezi 
petrecute acasă la Friedrich, în anii de şcoală. Își aminti şi de repulsia pe 
care i-o provocau lui Delphine magnoliile roz. 

Adesea încercase să-și găsească liniștea în natură - cu ochii căutând 
alinare în frunze și apă. Încercarea îi reușise când era mic. În plimbările prin 
Munţii Alpi, alături de Friedrich, admirase peisajul când se opreau lângă un 
pârâu. Nu era atras de botanică, iar la orele de desen era mediocru, dar 
pământul tare pe care stăteau, iarba și florile de primăvară, cu munții dințați 
din spate, îi dădeau senzaţia că face parte dintr-un tot uriaș, frumos, legat de 
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îndoiască. Nici el și nici Friedrich nu prea aveau de ce să-și facă griji când cel 
mai crunt dușman al lor era plictiseala din sala de clasă; dar îi plăcea ca 
natura să fie acolo, în fundal, la locul ei firesc. 

Acum, la începutul vârstei mijlocii, natura i se părea fără valoare. 
Clipocitul valurilor la marginea lacului, sunetul unei adieri invizibile printre 
frunze i se păreau mai puțin ca o alinare și mai mult ca o absenţă care îi sfida 
creierul şi caznele lui conştiente. Întins în zăpada înroșită de sânge a Galiției, 
unde frunzele mucegăite se amestecau cu trupurile soldaților, nu mai văzuse 
pământul cu aceeași ochi. 

Se plimbă prin cameră, sătul să tot încerce să-și rezolve problemele 
doar prin gândire. De ce să nu le lase deoparte și să se concentreze pe 
altceva? Poate că, revăzându-le mai târziu, căpătau o formă mai puţin 
înfricoşătoare. 

Scoase câteva foi de hârtie și un toc și începu să-și scrie articolul: 

„Orăşelul a fost cândva subiectul unui tablou de Egon Schiele care, 
după o scurtă vizită aici înainte de război, i-a înfățișat străzile terasate, 
acoperișurile ascuţite ale caselor, cu țiglele vopsite în ocru și verde închis. 
Tabloul nu a fost apreciat de localnici. Adevărat, adesea ninge mult, iernile 
sunt ceţoase, dar nu cu senzaţia de apocalips pe care pictorul a insinuat-o în 
cerul înspumat. Există o pantă în sud, care urcă spre poalele munților 
Karawanken, dar asta nu înseamnă că toate casele de acolo sunt claie peste 
grămadă, gata să se prăbușească. 

Primăria, Opera și Biserica Sfântul Toma, impunătoare, aspiră 
împreună la demnitatea unui Salzburg mai mic; sâmbăta, în piață, femei 
catolice, înarmate cu coșuri de cumpărături, se amestecă la întâmplare cu 
călători musulmani din Orient; sunt și sloveni de peste graniță și țărănci din 
Moravia, care vând ierburi de leac. 

La o oră de mers pe jos, în pas vioi, se află Schloss Seeblick. Cu 
acoperișurile lui din ţiglă, cu pereţii văruiţi și o curte însorită unde o fântână 
arteziană curge într-un bazin de piatră, vizitatorul trebuie să fie de acord că 
este o clădire aproape frumoasă, deși, pe lungile ei coridoare, în spatele 
ușilor închise, a fost mereu un loc zbuciumat. 

Oficial, directorul este doctorul Franz Bernthaler, care anul acesta 
împlinește șaptezeci de ani; dar sufletul clinicii este Frăulein Martha 
Midwinter, în vârstă de treizeci și șase de ani, fiica jumătate englezoaică, 
jumătate nemţoaică a unuia dintre fondatori, care are grijă de Schloss 
Seeblick cu sprinteneala, dar și cu preocuparea unei profesoare care a fost 
numită, pe nepusă masă, directoare.“ 
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Cam prolix, dar îl putea piguli mai târziu; simțea că redactorului-șef îi 
va plăcea felul în care articolul lăsa de înțeles că vor urma lucruri mai 
serioase. Acum trebuia să includă cele mai interesante fapte și citate din 
însemnările lui și să le asambleze astfel încât să pară cât mai firești. Cu puțin 
noroc, ideea principală, liantul, avea să se dezvăluie pe măsură ce scria. 
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Lena ducea la spălătorie un coș plin cu cearșafuri când le văzu pe 
Martha și Charlotte venind spre ea, ambele îmbrăcate în fuste tradiționale, 
cu bluze brodate anglaise, deși Martha purta o jachetă neagră, iar Charlotte, 
un cardigan de un verde intens. 

- După-amiază ieșim în oraș, Lena, zise Charlotte. Nu vrei să mergi și 
tu? 

- leri a fost după-amiaza mea liberă. 

- Sunt sigură că Martha nu se va supăra. 

- Nu depinde de mine, spuse Martha. Trebuie s-o întreb pe Daisy. 

- Mai stau doar câteva zile aici și i-am promis mamei că-i cumpăr câte 
ceva, zise Charlotte. Dar am nevoie de ajutor. 

- Nu cred că v-aș fi de mare ajutor. N-o cunosc pe... 

- Dacă vrei, mâine te ajut în muncă. Dumnezeu mi-e martor câtă treabă 
făceam acasă în vacanţele școlare. Cât frecam la dușumelele alea. Mai ţii 
minte, Martha? 

- Şi acum am cicatrici la genunchi. 

Zis şi făcut. Daisy fu informată (de către Charlotte, căreia Daisy îi 
fusese bonă) că Lena își schimbase tura. Cele trei porniră spre oraș în 
furgoneta hodorogită, cu Martha la volan. Deși nu o învățase nimeni să 
conducă, văzuse la Joseph cum se schimbă vitezele. 

Terminară repede cumpărăturile, douăzeci de minute la cofetărie 
pentru patru cutii diferite cu bomboane de ciocolată și o scurtă oprire 
pentru o fustă din lână de culoare neagră, care se găsea doar la Herr Thaller 
și acum la fiul său. 

Lena propuse mai multe magazine în care se vindeau confecţii de felul 
celor pe care le vânduse și ea, prima din oraș, dar nici una dintre surorile 
gemene nu se arătă interesată. Încercă să le ducă la o tarabă de fructe din 
piață și la faimoasa librărie de la Biserica Sfântul Toma, dar simţi că 
entuziasmul lor față de cumpărături scădea văzând cu ochii. 

- Îţi plac prăjiturile? întrebă Charlotte. 

- Cum să nu! răspunse Lena, amintindu-și cum Rudolf o întrebase 
odată ce mânca la cină. 

Prăjituri și fructe, îi spusese ea făcându-l să râdă. 
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- Perfect, zise Martha. Asta-i partea de cumpărături care-i place lui 
Charlotte cu adevărat. Să intrăm la Cafeneaua Mahler. 

Aceasta era o clădire ce se voia în stil vienez, pe Bahnhofstrasse, unde 
Lena nu mai fusese, deși ochise de multe ori prăjiturile din vitrină. Un 
chelner le conduse la o masă rotundă din spate, unde lumina era puternică și 
îi puteau vedea pe ceilalţi clienți. 

Copleșită de atmosfera din jur, Lena se scuză că trebuie să meargă la 
toaletă. Care era doar o cămăruţă, întunecată și primitivă, chiar lângă sala 
principală, cu pereţii auriţi, dar reuși să-și vadă faţa în oglinda de deasupra 
chiuvetei. Arăta ca o tânără din partea săracă a podului? Gemenele o voiau 
drept prietenă? Regretă că nu avea nici pudră și nici fard în poșetă: arăta 
palidă. lar fața i se schimba, vedea asta prea bine - ca și cum trăsăturile 
părinţilor încercau să-și facă loc prin piele. Se gândi la Stefan, la cum își 
ridicase mâna la soare, lângă a ei, când stăteau în barcă. 

Întorcându-se la masă, le găsi pe cele două neînțelegându-se ce 
prăjituri să comande, pentru ca, în cele din urmă, să accepte recomandările 
chelnerului. Martha comandă ceai, Charlotte, cafea, iar Lena, ciocolată caldă, 
fiindcă la Schloss nu avea parte de așa ceva. Urmă o discuţie plictisitoare cu 
chelnerul despre ingredientele unei prăjituri Sacher veritabile, apoi ceva 
despre politică, subiect care pe Lena o interesa prea puțin. 

Treptat, deveni tot mai stingheră. Deși cele două încercau să o atragă 
în conversaţie, Lena simțea că ceva nu era în regulă. Privea direct în ochii 
Marthei în timp ce aceasta vorbea despre nevoia de a găsi un succesor 
pentru doctorul Bernthaler, dar nu vedea nici un indiciu asupra vreunei 
conspirații amicale - a celor două împotriva lumii - care o entuziasma 
uneori. Întinzându-se după un ecler, Martha răsturnă cana cu ceai și vărsă o 
parte în farfurioară. 

Apoi izbucni în râs. 

- Din cauza ochelarilor. Ce naiba ai la ochi? 

- Sunteţi Charlotte! exclamă Lena. Simţeam eu că ceva nu e în regulă. 

- Îmi cer scuze, zise geamăna cu ochelarii pe nas, scoțându-i și dându-i 
înapoi Marthei. E un joc din copilărie. Când numai vărul nostru Daniel ne 
putea deosebi. 

Charlotte își scoase jacheta neagră și luă cardiganul verde de la sora ei. 

- Nu trebuia să faceți asta, spuse Lena. 

- Îmi cer scuze, zise Martha, din nou cu jacheta ei și cu ochelarii cu 
rame argintii. Ai stat așa de mult la toaletă... Ne-am gândit... Ne-am gândit că 
ai să râzi. 

- Îmi cer scuze că v-aţi plictisit cât am lipsit eu, spuse Lena. 
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Surorile o priviră stânjenite - și parcă întinerite. Lena simți cum ochii i 
se umplu de lacrimi și i se pune un nod în gât. 

- Mai vrei o cană cu ciocolată? întrebă Charlotte. 

Avea ochii altfel decât ochii Marthei, gândi Lena; poate mai frumoși, 
dar nu la fel de adânci. I se părea evident acum. 

- Nu, mulțumesc, răspunse ea și se întoarse spre Martha. Ştiam că ceva 
nu era în regulă. 

Martha lăsă ochii-n jos. 

- Oamenii ar trebui să fie ceea ce sunt meniţi să fie, zise Lena. Să vină 
când au spus că vin. De ziua ta, dacă așa te-ai înțeles. Am crezut atât de mult 
în dumneavoastră, Fräulein. Aţi fost prima... 

- Draga mea Lena..., începu Martha întinzând o mână peste masă. 

- Nu eraţi ca mama mea, continuă Lena, mușcându-și buza, tare. Şi nici 
ca tatăl meu. Eraţi altfel. 

- Îmi pare atât de rău. 

Lena simți cum îi piere căldura din ochi, dar susţinu privirea Marthei 
în timp ce împingea scaunul în spate și se ridica în picioare. 

- Am avut... toată încrederea în dumneavoastră. 

* 

A doua zi Lena se întorcea din grădina din spatele bucătăriei când îl 
văzu pe Rudolf cu un geamantan, traversând curtea acoperită de iarbă. 

- În sfârşit am dat de tine! exclamă el. Te-am căutat. 

Lena își privi saboţii și noroiul de pe ciorapii groși care mergeau cu 
uniforma. 

- Nu pot să vorbesc cu tine, zise ea. 

- Ne putem întâlni înainte de cină. Știu că atunci ai o oră liberă. 

- Dar nu vreau să vorbesc cu tine. 

- Atunci vin în cameră la tine. 

- Pleci? 

- Da. Am un tren diseară. Acum duc geamantanul la Joseph. Mă duce el 
la gară, cu furgoneta. 

- Deci te întorci la Viena? 

- Da. 

Rudolf purta un costum din tweed și o cravată bleumarin care îl făcea 
să arate ca un sportiv în drum spre un conac de la ţară. Nu era pieptănat 
cum trebuie, semn că se îmbrăcase în grabă. 

Lena oftă. 

- Fie. Vino la mine în cameră la șase și un sfert. Pentru cinci minute. 

- Mulţumesc. Ţi-a plăcut ieșirea de ieri? 
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- Nu. 

- Arătai supărată când ai coborât din furgonetă. 

- De unde știi? M-ai urmărit? 

- Nu, tocmai vorbeam cu Joseph, aranjam cu el să mă ducă la gară 
diseară. 

- N-am vrut să mă întorc cu furgoneta. Dar n-am avut de ales. Doar să 
vin pe jos. Ţi-ai terminat treburile pe aici? 

- Acum două zile. N-am mai găsit nici un pretext ca să-mi prelungesc 
șederea. Fräulein Midwinter a spus că mă taxează dacă mai stau. 

- Care din ele? 

- Păi... Martha. Cea care conduce clinica. Cealaltă nu avea cum să... 

- Nu. 

Când Rudolf urcă la ea, Lena era îmbrăcată ca să servească la cină. 
Întrucât seara nu trebuia să poarte boneta, îşi prinsese părul cu o panglică 
roșie. O invidia pe Johanna căreia, deși avea părul lung, îi stătea bine oricum 
îl purta. Cu al ei avea mult de furcă. 

- Am nimerit la altă cameră, se scuză Rudolf. A doamnei care nu vede. 

- Nu s-a arătat surprinsă? 

- Ba da. Foarte. Nu cred că a avut parte de prea mulți musafiri de-a 
lungul anilor. 

Lena îi făcu loc să intre. 

- E drăguță camera ta, zise Rudolf învârtindu-se prin spaţiul acela 
îngust. A, uite ce frumoasă e! exclamă el luând în mână macheta bărcii cu 
pânze. De unde o ai? 

- Din Trieste. 

- Din Trieste? 

- E o poveste lungă. 

- Aha. Și cine e domnul ăsta? întrebă Rudolf luând un desen terminat 
doar pe jumătate de pe pervazul ferestrei. Eu, cumva? 

- Nu. Nu, nu e... nimeni. 

Oftând, Rudolf se așeză pe marginea patului. Arcurile din scheletul de 
metal scârțâiră sub greutatea lui. 

- Trebuie să mă întorc în seara asta. 

- Mi-ai spus. 

- Lena, nu s-ar putea să... mai lași puţin de la tine? Pari foarte ostilă. 
Doar... 

- Doar ce? 
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- Doar am fost prieteni. Și chiar iubiţi. Ce rău ţi-am făcut? Ţi-am făcut 
cunoștință cu toți prietenii mei, ţi-am găsit un loc în care să stai, te-am 
invitat la cină și... 

- Ţi-am mulţumit de fiecare dată. 

- Nu ţi-am deschis o nouă lume? 

- Ba da. Pe urmă ai închis ușa în urma mea. 

- Ce-am făcut? 

- M-ai dus într-un loc pe care nu l-am înțeles. Și m-ai lăsat singură 
acolo. 

Rudolf răsuflă adânc, din nou. 

- Nici nu-ți poţi închipui câte nopţi n-am dormit căindu-mă pentru 
asta. Vreau să știi un lucru. Când... în noaptea aceea, în camera ta... Mi-ai dat 
de înțeles... Mi-am dat seama cât de mult însemna pentru tine, îmi dăruiai 
ceva iar... 

- Ţi-a fost milă de mine? 

- Nu, nu. Dar am simțit nevoia să te ajut. Pe urmă am înţeles că nu pot. 

- Dar de ce-mi spui asta acum? Când s-a întâmplat cu ani în urmă. 

- S-au întâmplat atâtea. Țara asta. Se îndreaptă spre un război civil... 

Urmară câteva clipe de tăcere în care clopotul bătu jumătatea de oră. 

- Credeam că mă iubești, spuse Lena. 

- Credeai... 

- Credeam că eu eram cea care îţi făceam o mare bucurie. 

- Cum adică? întrebă Rudolf, trăgându-se de cravata albastră. 

- Te-am văzut cu prietenii tăi din Partidul Renașterii, cât de mult te 
admirau, iar tu păreai că nu observi. lar tinerele, femeile... se agățau de 
cuvintele tale. Rămâneau după întruniri și se prefăceau că aranjează 
scaunele, în speranţa că le vei invita la cină. Dar tu nu le invitai. Singura 
persoană cu care te întâlneai în afara întrunirilor eram eu. lar când erai cu 
mine, erai ca tânărul pe care-l cunoscusem la spital. Erai atât de... vesel. Și 
aveai încredere în mine. Îmi povesteai despre toate planurile tale, despre 
tatăl tău și cât de greu te înțelegeai cu el. Și despre viaţa ta la un nivel mai 
înalt, cum îi spuneai tu. Toate chestiile alea politice pe care nu le înțelegeam, 
despre armata stângii și armata dreptei. Și despre credinţa ta în Dumnezeu, 
nu doar un zeu obișnuit, ci un zeu alcătuit din toți ceilalți zei. Eram... vrăjită. 
Și credeam că încerci în felul tău să-mi spui că mă iubești. Așa că m-am 
gândit să te ajut să-mi spui, în felul meu. 

- Ţi-ai închipuit că... 

- N-am făcut-o pentru mine. M-am dăruit ţie fiindcă am crezut că asta 


îți doreai, dar te temeai să-mi spui. 
161 


- Înţeleg. 

- Desigur, când te-am sărutat, am simțit... am crezut că simt și eu ceva 
ieșit din comun. O clipă. Ca și cum aș fi fost beată. Am crezut că aș putea lua 
din puterea ta, că viața mea s-ar putea schimba, ar deveni... mai ușoară, zise 
Lena și privi în jos. Sună caraghios când îţi spun toate astea acum. 

- Îmi pare rău, Lena. Mă tem că fiecare a crezut altceva. Se mai 
întâmplă. Ți-am povestit despre prima fată de care m-am îndrăgostit când... 

- Nu mă compara cu o fetiță! Cu o școlăriță în șorțuleț. 

Rudolf se ridică de pe pat. 

- Îţi înţeleg supărarea. Dar viaţa e plină de legături pierdute, de 
nepotriviri. Și vreau să mă revanșez. M-am gândit mult la tine, cum să-mi 
răscumpăr greșeala. 

- Nu te cred. Nu cred că m-ai visat în fiecare noapte și că te-ai trezit cu 
lacrimi pe față. Nu cred că ai privit disperat fiecare femeie de pe stradă, 
implorând-o să fie ca mine, pe dinăuntru. Eu cred că sunt doar un... proiect 
pentru tine. Ca un prospect. Ca terenul pentru care consiliezi clinica. Sunt un 
fel de a-ți petrece ziua. 

- Poate că cel mai bine e să te las acum, Lena. Dar să știi că nu mă dau 
bătut. Nu pot. Fiindcă tu ești tot ce vreau. Dacă mă disprețuiești, să știi că n- 
am să mor. Sunt încă tânăr, cum ești și tu. Dar te rog să mă crezi că am fost 
întotdeauna de bună-credinţă. Cred că aceste lucruri vor deveni mai limpezi 
când vom muri. Știu că suntem legați unul de celălalt într-un fel mai subtil și 
mai adevărat decât pot explica eu. 

- Nu vreau să aştept până mor ca să înțeleg. Vreau doar să nu fiu 
singură. Cât trăiesc pe acest pământ. 

Rudolf deschise ușa și întoarse capul spre ea ca să o mai vadă o dată; 
apoi, cu ceea ce păru a fi un efort de voință, plecă. 

Lena se concentră asupra tăbliei de lemn a ușii închise de parcă ar fi 
vrut să-i dea foc doar cu privirea. 
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- Mulţumesc că v-aţi găsit timp pentru mine, spuse Anton. Pot să iau 
loc aici? 

- Vă rog, îl invită Martha. Sau în fotoliu. Cei mai mulți acolo stau. 
Relaxaţi-vă. 

Anton se așeză cât mai confortabil şi se uită la Martha, care rămase la 
birou. Îi era rușine de felul în care o descrisese în articol, deşi nu putea scăpa 
de senzația că era prea tânără pentru rolul care îi fusese dat. 

Lăsând aparențele deoparte, își aminti de discuţiile lor și de 
profunzimea gândirii pe care o constatase la ea; tocmai această seriozitate îl 
făcuse să creadă că Martha îi putea fi de ajutor. 

Martha îl privi pe deasupra ochelarilor și zâmbi, dar fără să spună 
nimic. 

- Mda, făcu Anton. Mi-a plăcut avocatul dumneavoastră. Herr Plischke. 
Un tip încântător. A plecat? 

- Da. 

- Tatăl meu voia să mă fac avocat. 

- De ce? 

- Nu credea că-mi pot câștiga existenţa cu condeiul, ca să-l citez. 

- Dar cartea dumneavoastră a fost un succes, nu? 

- Relativ. Aţi citit-o? 

- Încă nu. Vorbiţi-mi despre ea. 

Anton răsuflă adânc. 

- De unde să încep? Am călătorit destul de mult înainte de război - am 
fost în America, în Panama, la Paris, în Anglia, Germania. Am petrecut o 
săptămână și la Moscova. La început cartea a fost doar ceea ce consideram a 
fi fundalul corespondenţelor pe care le expediam. Când scrii pentru un ziar, 
trebuie să introduci tot ce este mai important în primul paragraf, în caz că 
cititorul coboară din tren și nu mai apucă să parcurgă restul. Cititorul 
trebuie să știe cel puțin numele noului președintele sau al calului care a 
câștigat cursa. La revistă poți să mai speculezi. Dar nu mult. Așa că nu ai 
timp de subtilități. 

- Deci cartea a fost alcătuită din toate informaţiile care au lipsit din 
articole? 
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- Așa a început. Dar treptat mi-am dat seama că majoritatea locurilor 
pe unde am fost și majoritatea lucrurilor despre care am scris aveau ceva în 
comun. Dar nu la momentul respectiv. De-abia după război, după toate cele 
prin care am trecut, am văzut că lucrurile se leagă. 

Martha își înclină capul într-o parte, dar rămase tăcută. 

- Sigur, mi-a trebuit ceva timp ca să înțeleg ce a însemnat războiul 
pentru mine. Aici trebuia să ajungem? Tinerii celor mai importante naţiuni 
ale lumii vârâţi în tranșee, la câțiva pași unii de alții, împușcându-se până la 
ultimul. Chiar la asta să se fi gândit Mozart și Montaigne? 

Anton se uita în jur în timp ce vorbea, privirea Marthei părându-i-se 
prea personală; îi venea mai ușor să-și amintească dacă nu se concentra pe o 
figură anume, ci pe ceva din depărtare. Panama, zise el privind la o bucată 
de cer, demonstrase tot ce avea mai bun și mai rău ambiția omului, cum 
omul încearcă să-și pună în practică intențiile plătind un preț prea scump. 
La prima vedere, scopul fusese înlesnirea transportului pe apă, a comerţului, 
și prosperitatea națiunilor; dar muncitorii din Canalul Cunebra purtaseră un 
război cu natura și cu stăpânii lor. Procesul Caillaux fusese o altfel de luptă. 
Protagoniștii jucaseră în fața cortinei o comedie despre sex; în spatele 
cortinei se desfășurase o dramă despre nevoia de a evita un război care avea 
să sărăcească lumea din mai multe puncte de vedere. 

- Dar, după cum știm, a venit războiul, continuă Anton. Oamenii îl 
voiau. Francezii aveau nevoie de el ca să-și demonstreze bărbăţia. Virilitatea 
războinicului după o sută de ani de haos politic. Și după umilinţa la care îi 
supuseseră prusacii la Sedan. Nemţii îl voiau și ei. lar guvernul nostru i-a 
provocat pe sârbi, știind ce va urma. Dar de ce? De ce am vrut să luptăm cu 
Rusia? Ca să fim siguri că Austro-Ungaria va lua o parte din câștig? Sau din 
convingerea unora că poporul nostru e mai bun decât poporul lor. Dar cine e 
„poporul nostru“? În parlamentul din Viena erau prezente treizeci de 
partide care vorbeau zece limbi diferite - fără traducători. Departe de a fi o 
entitate, darămite una pentru care să merite să mori. Era un Turn Babel. Cu 
un împărat bătrân și nebun care se plimba între palate în caleașca lui aurită. 

Anton se uită din nou în jur, dezorientat. 

- Sigur, dacă ar fi știut din prima zi că războiul va dura patru ani și se 
va solda cu zece milioane de morți și de două ori mai mulți răniţi, poate că 
cei care l-au pornit s-ar fi gândit de două ori. Deși nu prea cred. 

- Cartea dumneavoastră pare a fi deprimantă, zise Martha după o clipă 
de gândire. 
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- Nu e. Am introdus multe întâmplări și am renunțat la majoritatea 
speculațiilor. Ce vă spun acum e doar ca să înțelegeți ce m-a determinat să o 
scriu. 

- Frumos din partea dumneavoastră. 

- Din păcate, am ajuns să am o părere foarte proastă despre oameni, 
despre bărbați mai ales. Bărbatul pare a fi un animal denaturat. 

- Cum adică? 

- Noi, bărbaţii, suferim de așa-zisa tulburare obsesivă. Deși avem 
creierul mai mare decât alte ființe, ne comportăm contrar intereselor 
noastre. Aceste pasiuni nocive care ne fac să iubim nebunește sau să ne 
măcelărim între noi. Bărbaţii nu par să fi evoluat... prea bine. 

- Exact așa gândea și tatăl meu, spuse Martha, îndreptându-și brusc 
spinarea. Unul dintr-o sută aude voci sau își pierde mințile fiindcă mașinăria 
noastră mentală încă nu funcționează cum trebuie. E prea nouă. O anumită 
mutație ne-a făcut mai conștienți decât ar fi nevoie. Dar, întrucât această 
schimbare bruscă le-a dat mai multe șanse de reușită beneficiarilor, aceștia 
i-au depășit pe ceilalți și curând aceasta a devenit norma în rândul 
populaţiei. 

- Ce anume? 

- Această anomalie despre care ați pomenit. 

Pentru prima dată de când o cunoștea Anton, entuziasmul o făcu pe 
Martha să renunţe la atitudinea ei rezervată. 

- Când eram mici, eu și Charlotte, tata ne spunea mereu o poveste 
despre toți peștii din mare. Scrumbiile se deosebeau de heringi și de sardine, 
dar toate duceau aceeași viață de pește - de milioane și milioane de ani. 
Apoi, într-una din zile, Poseidon i-a dat darul vorbirii unui singur șprot. 
Șprotul putea vorbi, dar numai cei din aceeași specie cu el îl puteau înțelege. 
Împreună cu soţia lui a făcut mulți peşti mititei şi, curând, tot ce însemna 
șprot a început să vorbească. Dar tot în mare trăiau. Darul vorbirii nu-i ajuta 
cu nimic. Balenele mâncau în continuare toţi creveţii, iar vietăţile care trăiau 
pe fundul mării se hrăneau cu tot ce găseau acolo. Acest dar al vorbirii nu-l 
ajuta deloc pe șprot să prospere sub valurile mării. Ca să supraviețuiască 
avea nevoie de hrană, aceeași de care avusese nevoie în ultimele zece 
milioane de ani și care încă se mai găsea. În plus, Poseidon se cam grăbise cu 
darul. Care punea probleme. Unul dintr-o sută de pești era asurzit de vocile 
celorlalți când se apucau să vorbească - chiar dacă nu vedea nici un șprot 
prin preajmă! E adevărat că unii compuneau poezii despre pești și cântece 
frumoase, marinărești, dar cei mai mulți vorbeau între ei, încercând să se 


convingă să alcătuiască armate cu care să-și atace confrații. lar celelalte 
165 


specii - bibanii, calcanii și caracatiţele - priveau și se minunau. Și, atât cât se 
putea, încercau să ignore șprotul vorbitor. 

- Ce era în neregulă cu darul lui Poseidon? 

- Tata nu ne-a lămurit prea bine. Era ceva despre mutații care aveau 
nevoie să se sedimenteze. Un pterodactil nu se prefăcea în coțofană peste 
noapte, îi plăcea lui să spună. 

Amândoi tăcură o vreme. Anton spera, pentru prima dată, ca tăcerea să 
fie întreruptă de clopotul bisericii. În cele din urmă tuşi discret şi spuse: 

- Nu mă așteptam ca psihanaliza să sune chiar așa. 

Martha lăsă ochii în jos o clipă. 

- De obicei nu vorbesc atât de mult. 

- Nu. 

- Încerc să nu vorbesc deloc, dacă se poate. 

- Să știți că mi-a plăcut povestea. Dar nu mă aşteptam să fie atât de... 
Înţelegeți ce vreau să spun. 

- Pescărească? 

- Exact. 

- Mda. Să ne întoarcem la oameni. Vorbeaţi despre... 

- Carte. Soarta lui Adam. Ce să vă spun... Mi-a plăcut să descriu locurile 
pe unde am fost, în detaliu. Să evoc viața de acolo, obiceiurile locuitorilor — 
ce mănâncă și așa mai departe. Cred că foarte puţini austrieci au fost la New 
York. Măcar o idee despre cum sunt amplasate străzile, mirosul de gudron, 
ocupațiile sau naționalitățile grupate pe mici cartiere și așa mai departe... 
Am simţit nevoia să-i iau pe cititori cu mine. Aţi gustat vreodată mâncare 
chinezească? 

- Habar n-am din ce e făcută. 

- Nici eu nu gustasem, dar sunt o mulțime de chinezi acolo - pe câteva 
străzi, majoritatea vând trabucuri, din câte mi-am dat eu seama. Dar unii au 
mici bucătării ambulante. În numele adevărului jurnalistic a trebuit să 
încerc. 

- Şi? 

- Nu contează. Muguri de fasole. De fapt, eu voiam să ajung la ce se 
întâmpla dincolo de aparențe. Gangsteri, Împuşcături, acte de cruzime. Așa 
am început să mă întreb dacă nu e ceva în neregulă cu noi. 

- Păcatul originar? 

- Așa ar spune creștinii. Karl Marx i-a spus capitalism. Asta a dus la 
refugiați. Oameni sărmani în căutare de lucru. Care își părăsesc țara fiindcă 
acolo mor de foame doar ca să fie folosiți de alți capitaliști nemiloși când 
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ajung în altă țară. Vorba lui Darwin. De ce nu, și a lui Malthus. Lupta pentru 
supravieţuire. 

- Nu l-am citit pe Malthus, spuse Martha. 

- Nici eu. Darwin însă l-a citit, iar ideea despre populaţiile care cresc 
sau descresc în funcție de supraviețuirea celor care reușesc să se adapteze... 
Cred că e importantă. 

- Cum de aţi introdus toate astea în cartea dumneavoastră? 

- Mi-am zis că merită riscul. M-am întrebat dacă există o legătură între 
toate formele de iraționalitate. Inclusiv sexul și dragostea. Cred că Marx 
descrie foarte bine cum funcționează o economie doar în beneficiul câtorva. 
Dar e o explicaţie a unui sistem - un sistem care merge ca un motor. Mai 
repede sau mai încet. Politica însă nu a reușit niciodată să rezolve 
nedreptățile generate de un motor. 

- Fiindcă politicienii sunt imorali? 

- Unii dintre ei. Dar am vrut să sugerez și altceva legat de natura 
ființelor umane. De pildă în cazul Caillaux. Poate că n-a fost o comedioară 
despre sex în timp ce istoria unui război tragic stătea să înceapă. Am vrut să 
văd dacă cele două nebunii se leagă. Ca parte a aceleiași mari greșeli. 

Martha se lăsă din nou pe spătarul scaunului și spuse: 

- Eros și Thanatos. Toată acea agitaţie din Viena de dinainte de război. 
Atâtea cărți! 

Anton tuși. 

- Cred că am fost influenţat de ce se publica atunci. Lucruri destul de 
interesante, de altfel. Chiar se sugera că, dacă nu dai frâu liber instinctului 
sexual, sigur înnebunești. Asta, în termeni foarte simpli. 

- Nu chiar. Nu și potrivit lui Christian von Ehrenfels. 

- Cine? 

- A făcut ceva valuri la vremea respectivă. Eu am citit mai târziu. 
Credea că tinerii aveau de ales între nevroză dacă se abțineau și sifilis dacă 
îşi dădeau frâu liber. 

- Ce soluţie propunea? 

- Ca bărbaţii să aibă mai multe prietene. lar pentru asta avea un 
cuvânt grecesc foarte lung. 

- Asta se întâmpla când am sosit la Viena, ca să merg la facultate, zise 
Anton. Ce șoc am avut! Tot orașul a fost un șoc pentru un băiat din Styria. 
Fetele stăteau aliniate pe stradă, iar cărțile pe care le citeam sugerau că 
femeile sunt de la natură... nesățioase. Că întruchipează sexualitatea 
animalică. Pe de altă parte, societatea le spunea că trebuie să fie virgine când 
se mărită și apoi fidele soților. Din păcate, noi nu am găsit nici o abordare 
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constructivă a acestui impuls esenţial din natură. Şi atunci cât mai valorează 
Simfonia a 5-a de Mahler? 

Martha înclină din cap. 

- Negarea instinctului sexual este și mai nocivă pentru femei decât 
pentru bărbați. Așa spune Freud. Nu văd de ce, dar... 

Zărind un nor în depărtare pe care putea să se concentreze, Anton 
spuse: 

- Şi astfel, observați că în viața mea am avut parte de acest zbucium. Pe 
de o parte, toți scriitorii de la Cafeneaua Griensteidl insistau că a fi curvă 
este un lucru firesc pentru o femeie - la fel de firesc ca și maternitatea, după 
Weininger. Pe de altă parte, în viața mea, nevrând să mă culc cu fetele de 
după linie doar așa, fără ca măcar să le știu numele... Sau să mă aleg cu vreo 
boală, cum spunea von Ehrenfels. Apoi... 

Aici Anton păru că își pierde suflul. Martha îl privi întrebătoare. 

- Apoi? 

- S-a întâmplat ceva ce m-a făcut să mă simt mai puţin... inutil. Care m- 
a făcut să cred că însemn ceva pentru societate. Că îmi pot găsi un loc în 
lume. Vă amintiţi, probabil, credeam că sunt urât. Nasul, pielea... 

- Zău? N-aș spune... 

- Bineînțeles că n-aţi spune. Sunteţi politicoasă. Și, oricum, asta se 
întâmpla cu mult timp în urmă. Fratele meu mai mare, Gerhard, îmi spune 
mereu că „trupul mi se potrivește din ce în ce mai mult cu fața“, deși nu prea 
înțeleg ce înseamnă. Și astfel... 

- Spuneţi-mi ce s-a întâmplat. 

Anton trase aer în piept. 

- Am întâlnit o femeie care a rezolvat toate aceste probleme. 

- Ce noroc ați avut! 

- Nu râdeţi. 

- Scuze. 

- Le-a rezolvat până la un punct... Vă scuz. Vă spun povestea lui 
Delphine cu altă ocazie. 

- Cum doriţi. Nu vă simțiți bine. Văd că tușiţi. Destul de des. 

- Nu vă faceți griji, nu e nimic molipsitor. E din război. Am un plămân 
ușor afectat. Vă povestesc și despre asta, cu altă ocazie. 

- Aveţi multe de povestit. De-abia aştept. 

- Mă simt obligat să vă amuz într-un fel. Sau cel puțin să nu vă 
plictisesc. 

- Vă rog să nu vă simțiți obligat, Herr Heideck. Eu sunt aici ca să ascult 
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- Cât timp mai avem? 

- Câteva minute. Așadar, v-aţi intitulat cartea Soarta lui Adam. Nu s-ar 
fi potrivit mai bine Soarta Evei? 

- M-am gândit și la asta, dar până la urmă nu mi s-a părut că ar fi 
galant din partea mea. Și am considerat că numele unui bărbat simbolizează 
întreaga omenire - homo nu vir, cum ne spuneau profesorii de latină. 

- Înţeleg. 

- l-am dat și un subtitlu. Călătorii cu inima frântă. Ca să meargă pentru 
ambele sexe. 

- S-a vândut bine? 

- Nu chiar atât de bine pe cât se zvonește. Deși mai bine decât cărțile 
doctorului Freud. 

- Sunteţi sigur? 

- Toţi scriitorii şi-au vândut cărţile mai bine decât Freud. În opt ani s- 
au vândut doar șase sute de exemplare din Interpretarea viselor. 

- De unde știți? 

- Editorul meu a lucrat cu Franz Deuticke, editorul lui Freud. Și au 
ținut legătura. Editorilor le place să bârfească. 

- Atunci cum se face că e atât de cunoscut? 

- Vorbim despre asta cu altă ocazie. 

- De acord. De ce cartea dumneavoastră s-a vândut mult mai bine? 

- Cred că majoritatea cititorilor au trecut repede peste pasajele 
teoretice despre blestemul autocunoașterii - povestea șprotului, într-un fel. 
Și au sărit peste încercarea de a lega sexualitatea și agresiunea ca parte a 
unei funcționări defectuoase înnăscute. 

- Până la urmă ce parte au citit? Ce a mai rămas? 

- Cred că le-a plăcut descrierea luptei cu rușii din 1917. Dar, judecând 
după scrisorile care mi-au parvenit prin intermediul editurii, cel mai mult 
le-au plăcut paginile despre restaurantele chinezești. 

Martha își mușcă buza. 

- Din New York? 

- Da. 

- Mi-ar plăcea să merg în America. Freud și Jung o vedeau drept noua 
frontieră. l-am putea învăţa câte ceva pe americani. La fel cum am putea 
învăţa și noi de la ei. 

Anton avea o fotografie cu Casper Kingsley, cu pălăria de cowboy și 
barba ascuţită, unde acesta îi explica legea Vestului Sălbatic unui psihiatru 
francez singuratic, într-o gară din Cheyenne, Wyoming, în 1896. 

- S-ar putea, zise el, zâmbind, și se ridică să plece. 
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Martha îl așteptă să închidă ușa în urma lui și își puse picioarele pe 
birou. De obicei avea o pauză de cinci minute între un pacient și altul, Anton 
însă fusese ultimul din ziua aceea. 

Îşi verifică însemnările. Primul lucru pe care îl scrisese era „Avocat 
manqué“. Ridicol, gândi ea. Șterse cuvintele și citi mai departe: 

„Regretă faptul că-i lipsește subtilitatea, nuanța. Simte că și-a ratat 
cariera? Reporter apreciat, dar nu un mare eseist? Războiul ca impuls sexual 
orientat greşit: libido exagerat? Dragoste pierdută, „Delphine“. 
Franțuzoaică? „Fetele de după linie“: vreun istoric aici? Se prezintă ca un om 
al epocii lui: îmboldit de moravurile moderne, ce altceva putea face? Om fără 
Calități? Opinii ciudate despre scris. Disprețuitor la adresa Interpretării 
viselor: invidie pe Freud?“ 

După ce se gândi câteva minute, scrise cu mai mult aplomb: 

„Cred că îi este ruşine de ceva. Cunoaște multe lucruri, dar se foloseşte 
de ele doar ca să se echilibreze. Ăsta pare a fi țelul său: să fie rezultatul 
inevitabil al biologiei și epocii în care trăiește. E ciudat că are egoul atât de 
slab: foarte puţini oameni vor să fie văzuţi în ipostaza asta, de nefericiți! 

Se preface că se confesează și e destul de candid - șocant uneori. Dar, 
chiar dacă privește mereu în altă parte, nu a făcut prea mari dezvăluiri azi. 
Poate că a vrut să-mi câștige încrederea. A făcut aluzie la dezvăluirile ce vor 
veni. Dar vor avea ele efectul unui catharsis? Sau sunt alte paravane în fața 
unor lucruri pe care încă nu le vede - sau nu poate da ochii cu ele?“ 

Luă alt toc și conchise: „Următorul pas: Să-l ajut minimalizând 
importanța pe care vrea să o dea dezvăluirilor viitoare. Să tac mai mult și să 
nu amintesc despre pești“. 

După ce făcu ordine pe birou, Martha se uită la fotografia vărului ei, 
Daniel, în uniforma, prea mare, a armatei britanice, care îl făcea să arate de 
paisprezece ani. Își aminti cât de mult ţinea el la verişoarele lui când învăţa 
să meargă, cum se ținea de ele prin Wilhelmskogel, cu un coș de răchită plin 
cu jucării, al cărui mâner lăsa urme pe braţul lui gol. Îi şoptise Marthei de 
atâtea ori că pe ea o plăcea cel mai mult, strângând-o tare de încheietura 
mâinii; dar într-un fel nu rămăsese surprinsă când, după înmormântarea lui, 
Charlotte îi dezvăluise că Daniel îi spusese de multe ori același lucru. 

Martha se gândea că Daniel suferise de frig, acolo, în munți, în timp ce 
viața se scurgea încet din el. Regreta că nu fusese acolo, ca să-l acopere cu o 
pătură. Daniel nu fusese niciodată robust, dar nici bolnăvicios, iar Sonia, 
mama lui, îl iubise ca pe lumina ochilor. În timpul acela scurt pe care îl 
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demonstrase o forță neașteptată, care răzbătea din umorul lui. Dumnezeu 
știe ce ar fi putut deveni, ce bărbat se pierduse. 

Martha închise ușa cabinetului care aparținuse cândva tatălui ei; 
încuietoarea scoase un clic satisfăcător, la fel cum făcuse în urma a o mie de 
drame psihice. 

Era ora ei preferată din zi, calmul de dinainte de cină, când parcă auzea 
vocea tatălui, cum o tachina: „Hei, Martha-May, ce-ai făcut tu azi ca să meriți 
o farfurie cu supă, darămite un pahar de vin?“ „Doar știi că nu beau vin, 
tăticule.“ „De ce?“ „Fiindcă am doar opt ani!“ „Bine, atunci îl beau eu pe al 
tău.“ Învăţase că sentimentalismul, care putea otrăvi relațiile mature, putea 
sta alături de emoția puternică, pură, când era vorba de părinți și copii. 

Thomas întârzia destul de des la cină fiindcă stătea încuiat în 
laboratorul de la subsol împreună cu Franz Bernthaler și căuta la microscop 
leziuni în fragmente de creier. Apoi venea la masă mirosind a săpun 
carbolic, cel pe care îl foloseau toți, și uneori a vin, și el și Franz permițându- 
și să bea un pahar după ora șapte - Riesling din Franconia, dacă puteau face 
rost de el. 

Martha îi putea auzi vocea aproape ori de câte ori voia, nu în sensul 
auditiv care aproape că îi surzea pe unii dintre pacienţii schizofrenici, ci așa 
cum ochii aud cuvinte de pe o pagină, indiferent dacă limba se mișcă sau nu. 

„Amicul Heideck este un styrian tipic, nu crezi?“ îl auzi pe Thomas 
spunând. „Când ai de gând să-l întrebi despre Dumnezeul lui? Cred că ai 
dreptate în privința rușinii pe care o simte. Și îmi miroase a romano-catolic, 
ție nu? Cherchez la croix.“ 

Martha traversă sala mare, urcă treptele de stejar, amuzându-se de 
scârțâitul lor, și se îndreptă spre apartamentul ei, unde locuiseră Jacques și 
Sonia. Era prea mare pentru o singură persoană, dar fiindcă primea un 
salariu mic de la clinică, îl privea ca pe o recompensă pentru cele șapte zile 
de muncă pe săptămână. Camerele erau mobilate cu piese lăsate la 
Wilhelmskogel de părinţi, când se întorseseră în Anglia, și câteva obiecte de- 
ale ei care îi fuseseră trimise de la Londra. Camera de zi era un pic 
întunecată, dormitorul însă avea un avantaj dublu: o fereastră dădea spre 
grădinile din față, iar cealaltă spre lac, unde acum soarele părea că se 
scufundă. 

Motivul pentru care Martha îl iubise atât de mult pe Thomas era 
efectul pe care ea și Charlotte îl avuseseră asupra lui. Pe Thomas îl amuza la 
culme faptul că devenise tatăl nu al unui singur copil, ci a doi copii, două 
fete, simultan. Când erau mici, Thomas le lua sub braț și spunea că sunt saci 


cu cărbune care trebuia golite pe un tobogan până în patul lor dublu. Fie că 
171 


era aplecat asupra unor registre, fie că descria simptomele unui pacient grav 
bolnav, starea lui de spirit se schimba dacă vreuna dintre fete intra în biroul 
lui, moment în care nimic altceva nu mai conta. Când aveai acest efect 
asupra cuiva, numai deschizând o ușă, era greu să nu iubești acea persoană. 

Martha făcu o baie și își puse altă rochie pentru cină, apoi se așeză la 
măsuţa de toaletă, cu fața spre lac. Se gândi la mama ei în timp ce se machia. 
În fiecare zi se gândea la ea, chiar la această oră, pentru simplul motiv că 
mama ei îi arătase cum să se machieze. „Ai pielea mea, deci nu trebuie să 
exagerezi.“ „Cum am și astigmatismul tău.“ „Da, îmi pare rău. Puţină pudră 
nu strică. De ruj n-ai nevoie, cu atât mai puțin de unul roșu închis. Genele le 
ai frumoase, așa că le poți... înălța așa. O idee, atât.“ 

Kitty, mama ei, dezorientată complet la sosire, își găsise destinul în 
Schloss Seeblick. Intervenţia medicală a lui Thomas probabil că îi salvase 
viața, iar dragostea lui constantă față de ea o convinsese că are pentru ce 
trăi. Părinţii salvaseră ceva din haosul lumii și îl transmiseseră copiilor sub 
formă de educație și stabilitate. 

Moștenirea însă era cu două tăișuri. Martha probabil nu avea să se 
mărite niciodată, recunoștea ea, nu pentru prima dată, în timp ce traversa 
palierul până la capul scării; și nu avea să aibă copii. Pentru câte alte cine va 
cobori ca fiica tânără și poate atrăgătoare a unuia dintre fondatorii clinicii; 
după care număr avea să-și piardă independența, devenind inabordabilă? Va 
veni o zi, o singură zi, când va înceta să mai fie o tânără pasională și va fi 
văzută doar ca moștenitoarea realizărilor unei generații trecute. 

Încercă să zâmbească în timp ce simţea balustrada sub palmă. Rochia îi 
foșnea. Așa era destinul ei, să împartă cu alții câștigul educației ei norocoase 
și profunzimea gândirii ei. Dumnezeu știe, își zise ea coborând spre 
clinchetul paharelor băute înainte de cină, poate asta e chiar de ajuns pentru 
oricine. 
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Rudolf se întoarse cu inima ușoară la Viena, unde salariul îi permisese 
să închirieze un apartament la etajul doi al unei clădiri aflate la doar cinci 
minute de mers pe jos de Hotelul Imperial. Nu era cel mai bun apartament 
din clădire; orice trecător își putea da seama după decoraţiunile exterioare 
că primul etaj aparținea unor persoane mai înstărite. Dar se afla la mică 
distanță de birou, de Operă și de oriunde dorea să meargă seara; dădea spre 
Grădinile Belvedere, avea ușile cu panouri de sticlă, parchet pe hol și un 
dormitor în plus, tocmai bun pentru Lena, când urma să se răzgândească. 

Fiind singur la părinţi, se obișnuise să-și impună voinţa. Bona care 
avusese grijă de el era ușor de manipulat; mama lui îi spunea că era 
preferatul învățătoarei, iar el o credea. Tatăl lui era ocupat cu cabinetul de 
avocatură și nu prea avea de-a face cu el. Pe măsură ce se maturiza, Rudolf 
credea că își poate trăi viața în ambele feluri: ca avocat, oficial, ca să-i facă pe 
plac tatălui, dar radical din fire; ca romantic monogam cu metrese frumoase 
noaptea. Se înfuria la culme atunci când lumea nu îi împlinea dorințele. Ca și 
cum concepţia despre viață, lipsită de imaginație, a tatălui ar fi avut 
întâietate asupra ambițiilor pe care mama și le punea în el. lar reacția lui la 
femei părea atât de imprevizibilă. De multe ori ar fi vrut să fie ca tânărul 
funcționar din biroul lui care pur și simplu alerga după fete în fiecare seară. 

Lena îi rezuma frustrările. I se făcuse silă de ea în cămăruţa de hotel în 
care stătea, dar în lunile și apoi în anii care urmaseră se gândise de multe ori 
la trupul ei și la felul în care i-l oferise. Astfel ajunsese să creadă că părțile 
care se antagonizau în el, cea religioasă și cea materială, se puteau reconcilia 
în Lena. Se putea izbăvi; se putea mântui. Putea trăi cu ea din moștenirea 
frumoasă a familiei lui. Şi voia să se inspire din felul în care privea ea viața - 
nu că ar fi înțeles-o, ci mai degrabă firescul cu care o accepta - ori de câte ori 
ar fi simţit nevoia. 

Pe de altă parte, Lena nu regreta că fusese atât de fermă față de Rudolf 
când venise în camera ei. Oferindu-i-se în noaptea aceea din Viena sperase 
să-l ajute; simţise un conflict în el pe care l-ar fi putut rezolva împreună. 
Acum îi părea rău că nu se gândise mai mult la sentimentele ei și mai puțin 
la ale lui. În zilele confuze care urmaseră, se întrebase dacă instinctul lui 
erotic era provocat de femei. Rudolf părea că agreează mai mult compania 
bărbaţilor, aproape fără să le bage în seamă pe tinerele care căscau gura la 
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întrunirile Partidului Renașterii, luându-i pe după umeri când plecau să 
fumeze sau să bea prin barurile zgomotoase... Dar nu. Rudolf nu fusese 
descumpănit de faptul că era fată, ci de lipsa ei de experienţă, lipsa ei de 
frumuseţe și de maniere alese. Aceste lucruri, își spusese Lena, erau de ajuns 
ca să-l facă pe orice bărbat să se gândească de două ori. Împerecherile de o 
noapte erau ceva obișnuit în Viena și nu însemnau nimic. Cu toate acestea îi 
venise greu să renunţe la speranța pe care și-o pusese în ziua în care îl 
întâlnise la spital. 

La câteva zile după ce Rudolf reveni la Viena, Lena stătea pe platforma 
plutitoare de lemn din mijlocul lacului, unde venise cu barca, însoţită de 
Mary. 

După ce o așeză pe Mary într-un loc sigur, începu să facă o schiță a 
clinicii. Schloss avea un aer sinistru noaptea, fără nici o îndoială, iar ei îi era 
frică să treacă singură pe sub arcadă după ora de culcare. Nu se temea că 
unul dintre pacienții mai imprevizibili ar fi putut să o acosteze fiindcă ușile 
clădirii Emil Kraepelin erau ferecate tot timpul; mai degrabă de umbrele de 
pe pereți și de senzaţia că locul era bântuit de fantome. 

Dimineaţa însă, când Johanna intra în sala de mese cu o bonetă albă, 
curată pe cap, iar Fräulein apărea în sala mare, totul arăta ca un loc al 
speranţei și ordinii. Cum să exprime aceste lucruri în desenul ei? La o față 
puteai arăta îndoiala în ochi, dar era atât de greu să faci ca o teamă fără 
nume să răzbată din acoperișuri și ferestre. 

- Mary, spune-mi cum era aici când ai venit prima dată. Te-ai speriat? 

- Nu. Am fost fericită că scăpasem de locul ăla îngrozitor din Anglia. De 
miros și de zgomot. La început am stat cu Daisy. O cămăruţă într-o clădire 
care a fost demolată. Daisy spunea că mă trezeam râzând în fiecare 
dimineaţă. 

- Ai înţeles ce se întâmpla aici? 

- Era ceva cunoscut pentru mine, fiindcă petrecusem o mare parte din 
viață într-un azil de nebuni, dar, dacă nu sunt doctor, nu știu despre ce e 
vorba. Diferenţa aici era că unii pacienţi se vindecau. În Anglia era ca un 
depozit. Personalul îi număra pe pacienţi și făcea apelul tot timpul, dar 
nimeni nu vedea un doctor. Aici sunt oameni care nu mai pot pleca, dar și 
unii care se fac mai bine. Și se întorc acasă. 

- Am auzit că erau, totuși, niște certuri teribile. Și că unii pacienți 
mureau. 

- Ca Olivier. Fratele doctorului Rebiere, unul dintre fondatorii clinicii. 
Era bolnav de mic. Un suflet chinuit, nu-și găsea locul. S-a aruncat de pe o 
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Lena lăsă jos cărbunele. 

- Ce-ai făcut când ai venit aici? 

- Am muncit la spălătorie. Pe atunci puteam. Spălam și treceam rufele 
printr-un calandru. 

- Asta am făcut și eu! Cu asta am început. 

- Doctorul Thomas mi-a spus că, dacă nu vreau, nu trebuie să muncesc 
deloc. „Stai la soare, Mary, și imaginează-ţi ce este în jurul tău“, așa îmi 
spunea. Câteodată venea și stătea cu mine, câteva minute, îmi descria lacul și 
munții Karawanken. A lui a fost ideea să mă apuc de masaj. Într-una din zile 
m-a văzut cum îmi frământam batista. Și mi-a zis că am mâinile puternice și 
iuți. Făceam exerciţii cu Daisy, în camera noastră, și Daisy cădea în transă. 
Pe urmă doctorul Thomas m-a dus în oraș la cineva care m-a învăţat cum se 
fac masajele. Un domn în vârstă. Pe urmă am început să fac masaje unor 
pacienți. La început am fost cam nesigură pe mine. Dar pacienții se purtau 
frumos și se simțeau mai relaxaţi, poate știind că nu-i văd. 

- Dar cum îi ajută masajul? 

- Eu nu le făceam masaje cronicilor, cum le spunem noi. Numai 
doamnelor simandicoase și celor care veneau la odihnă. Unii erau foarte 
obosiţi... 

- Deci făcea parte din tratament. 

- Da, chiar dacă doctorul Thomas credea că nu avea cum să-i 
însănătoșească. Dar, zicea el, dacă îi făceam să se simtă fericiţi, îi putea taxa 
mai mult și așa puteam folosi banii ca să ne îngrijim de cei nevoiași. Eu îl 
contraziceam, îi spuneam că sigur le face bine. Deși nu cădeam de acord, 
doctorul Thomas mă lăsa să-mi văd de treabă. Pe urmă și-a schimbat 
părerea când am masat-o pe soția lui. Kitty. 

- A, da, am auzit de ea. 

- Asta, când s-au certat la cuțite Jacques și Thomas. Kitty avea o 
cameră deasupra arcadei, cu numărul 23. Înainte să se mărite, când venise 
ca pacientă. Avea pielea foarte frumoasă, foarte moale, îmi amintesc și acum. 
Mă întâmpina cu un cuvânt bun, apoi își scotea capotul și se întindea pe 
masă în tăcere. Era puternică, îi simțeam mușchii, chiar dacă era zveltă. Avea 
niște genunchi mici și foarte ascuțiți, îmi amintesc și acum. Dar era și 
încordată - uneori trebuia să o apăs cu cotul între umeri până ţipa de 
durere. Până la sfârșit adormea, iar eu o acopeream cu o pilotă. I-a spus lui 
Thomas că fac adevărate miracole, iar el și-a schimbat părerea. Deși numai 
datorită operaţiei făcute la spital s-a simţit mai bine. 

- Atmosfera din clinică era plăcută sau... ciudată? 
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- Sonia și Kitty erau cele care o făceau plăcută. Ele erau soarele de 
dimineață, cum spuneam noi. Jacques era un om foarte deștept și foarte 
săritor, dar avea toane. Thomas era mai vesel, o dată nu spunea un cuvânt 
nelalocul lui, dar muncea prea mult. Când termina ziua de lucru, cobora în 
laboratorul de la subsol și muncea mai departe. 

Lena privi clădirea, pereţii dați cu var și acoperișurile de ţiglă din 
dosul mestecenilor, și castanul. Locul părea prea liniștit ca să clocotească de 
pasiune, nebunie și gâlceavă. Schițele în cărbune nu-i ieșeau, mai bine să 
încerce cu vopseluri; uleiurile puteau sugera soarele de dimineaţă și 
umbrele serii. 

- Mary, pot să te desenez acum? 

- Cum vrei tu. 

- Rămâi așa. Nu te mișca. 

După câteva minute de tăcere, folosind principiile învăţate la orele de 
desen, Lena întrebă: 

- Dar Charlotte cum e? Cealaltă geamănă? E cumsecade? 

- A, da. Cred că i-a fost greu să stea departe de clinică. Clinica era 
familia ei, școala ei, o lume întreagă pentru fetiţele alea. Toţi pacienții și tot 
personalul le adorau. Dar s-au întors la Londra pentru o vreme, la familie. 
Au mers la facultate, pe urmă Martha a fost învățătoare, nu mult timp, iar 
Charlotte cred că a lucrat într-un birou. Pe urmă Thomas și-a pierdut 
mințile. Clinica nu a mai mers la fel de bine, Jacques își făcea treaba la Paris 
şi nu mai voia să știe de noi. Așa că s-a hotărât ca una dintre fete să revină 
aici ca să aibă grijă de Thomas. Se spune că cele două au tras la sorți care să 
vină. 

- E curios că nici una nu s-a măritat. 

- Mda. Mai ales că arată bine amândouă. 

- De unde știi? 

- Mi-a spus Daisy. Și se cunoaște după cum vorbesc. 

- Cum adică? 

- Sunt foarte sigure de ele. Semn că se știu admirate. Vorbesc încet, dar 
știu ce spun. Domnișoara Martha e mai aspră, dar mai mult se distrează pe 
seama celorlalţi. Se preface. 

- Asta e tot? Vorbesc de parcă ar fi sigure pe ele? 

- Se cunoaşte și după felul în care vorbesc bărbaţii cu ele. ÎI știi pe cel 
care vine în fiecare săptămână ca să verifice bazinul și toate conductele de 
apă? Dacă îi cere ceva lui Daisy, nu-și caută deloc cuvintele. Dar când 
vorbește cu domnișoara Martha, vorbește repezit și spune tot felul de 
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Lena zâmbi. 

- Înţeleg. Și cum crezi că arată? 

- Ca și mama lor. Ţine cont că-i știam fiecare mușchi din corp. 

- M-am lămurit. Ce crezi, eu arăt bine, Mary? Ce-ți spune vocea mea 
despre mine? 

- Îmi spune că eşti săracă. Dar şi că ai o mare ambiţie. 

- Parcă ai fi ghicitoare! Ambiţie să ce? 

Mary își linse buzele. 

- Să fii fericită. 

- Dar sunt arătoasă? Bărbaţii vorbesc altfel cu mine? 

- E un bărbat aici, în vizită. Vocea lui se schimbă când vorbește cu tine. 

- Cum îl cheamă? 

- Nu ştiu. Eu nu intru în sala de mese. Nu știu cine e sau de ce e aici. 

- E un avocat, Herr Plischke, care tocmai a plecat, și un jurnalist, Herr 
Heideck, care e mai în vârstă. Cam câţi ani are cel la care te referi? 

- N-aș putea spune. Poate patruzeci. Pot să te ating? Ca să-mi dau 
seama dacă ești frumoasă. 

- Te rog. 

Mary își trecu mâinile peste fața Lenei, apoi prin părul ei, peste umeri 
și, în jos, peste braţe. 

- Acum dă-mi mâinile. Sunt muncite. Închide ochii, vreau să-ți mai 
ating fața o dată. Așa. Am terminat. 

- Şi? 

- Părul nu prea îţi stă bine, am dreptate? 

- Mă străduiesc să-l ţin în frâu. Dar faţa? 

- Nu arată rău... 

- Mă tachinezi. 

- Ce culoare are părul tău? 

- Mai multe culori. Blond, castaniu, roșcat și... 

- Am înţeles. Și ochii? 

- Căprui. Ca o alună deschisă la culoare. Așa mi-a zis cineva. Sigur, asta 
nu-ți spune nimic... 

- Dar îmi pot imagina. Sunt mari, înseamnă că sunt frumoși, iar pielea e 
netedă, aproape la fel de netedă ca a lui Kitty. Poate nasul e puţin cam lat. 

- În concluzie, ce crezi? Sunt frumoasă sau nu? 

- Ce-ar fi să-mi spui tu mai întâi cum arăt? 

Lena se uită la fața bătrânei cu pielea ei albicioasă și ochii albi, ficși, 
cum stătea cu spatele la soare. 


- Pun pariu că ai fost o frumusețe. 
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— Ce mai contează acum? 
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Anton petrecu dimineaţa în arhivă, unde găsi jurnale și însemnări 
dintr-o călătorie în Africa făcută de Thomas ca medic militar al unei 
expediții de cartografiere. Care, după toate probabilitățile, dăduse ochii cu 
moartea. Erau, de asemenea, mai multe ciorne ale unei prelegeri despre 
originile conștiinței umane și felul în care schimbările evolutive datorită 
cărora apăruse (Anton se gândi la povestea despre șprot în timp ce citea) 
produseseră în același timp o slăbiciune structurală a omenirii, consecința 
fiind că o persoană dintr-o sută era victima unor halucinaţii severe. Thomas 
folosise de două ori cuvântul „schizofrenie“ și tot de două ori îl tăiase, a doua 
oară notând „termen incorect, derutant (E. Bleuer, care ar fi trebuit să-și dea 
seama!) pentru aceste halucinaţii cronice“. 

Erau și mai multe scrisori și jurnale de-ale lui Jacques, de pe vremea 
când fusese în America. Ajunsese în California, unde se pare că se simţise 
mai puţin ca ultimul om în viață. O stațiune balneară numită Santa Monica îi 
plăcuse mult, înainte să meargă la Pasadena ca să examineze funicularul de 
pe Mount Lowe. 

Ambiţia celor doi era de admirat, Thomas și Jacques trecând peste boli, 
singurătate și pericole, în America și Africa, pentru a-și satisface curiozitatea 
de neoprit. Sau poate că se luau la întrecere. Nici unul nu amintea de celălalt 
în însemnările lor; preocupările lor erau munca, propria supravieţuire și 
dragostea față de soții. 

Anton dădu peste o scrisoare de la Jacques care nu-i sărise în ochi 
prima dată și o ridică spre lumina care pătrundea în cameră pe lângă 
jaluzelele trase. 


Joi am fost pe munţi toată ziua... Mi se rupe inima când mă gândesc la 
bărbații, femeile și copiii care au fost nevoiţi să traverseze acest peisaj 
îngrozitor. Legende despre cum unii n-au reușit să ajungă dincolo, s-au 
îmbolnăvit sau au murit prin trecători, uneori de foame... S-au mâncat unii pe 
alții... De neînchipuit - și totuși, lucruri care s-au întâmplat și prin alte părti. 

Acum parcă știu ce însemna să fii poștaș pentru Pony Express, să mergi 
călare întruna, indiferent de vreme, cu frica să nu fii atacat de indieni, ars de 
soare, ud de zăpadă, prin prerie și peste munţi, uitând de dureri, de-abia 
respirând, dar știind că trebuie să ajungi la capăt - altfel soția și copilul tău 
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vor muri de foame -, pentru ca într-un târziu să zărești felinarele din staţie, 
unde lași corespondența și adormi rupt de oboseală. Dintr-o parte în alta a 
țării în doar nouă zile! 

Cum de știu prin ce trecea acel poștaș? Există, până la urmă, un fel de 
memorie umană universală, la îndemâna tuturor? Sau mintea noastră 
limitată este doar o ipostază a unei singure conștiințe? 

Nu-mi plac gândurile astea. Cu ele viaţa noastră pare a fi perpetuă, fără 
scăpare, nici chiar prin moarte... 


Anton auzi un ciocănit în ușă, de după care apăru Martha. 

- Îmi cer scuze că vă deranjez. 

- Nu face nimic. Tocmai... Mă întrebam despre niște lucruri... 

- Spuneaţi că aţi dori să vă cumpăraţi niște haine? N-aţi vrea să 
mergeţi azi în oraș cu Lena? Este după-amiaza ei liberă și cred că-i va face 
plăcere. Cunoaște toate prăvăliile. Vă poate duce Joseph. 

- Lena e cea care servește băuturile, care e și ospătăriță? 

- Da, printre altele. 

- Nu știu ce să zic. Ar putea să se simtă stingheră numai în compania 
mea. 

- Atunci, dacă vreţi, vin şi eu. Aici e mereu nevoie de câte ceva. 

La ora trei, Anton veni la grajduri, unde Joseph tocmai pornea 
furgoneta la manivelă. Martha cobora pe aleea dinspre corpul principal, 
urmată la câțiva pași de Lena, cu ochii în pământ. 

Nu era destul loc pentru patru persoane, drept care Joseph rămase la 
grajduri, iar Martha trecu la volan sub privirea lui dezaprobatoare. Lena se 
așeză în mijloc, strângând cu putere marginea banchetei, încercând să nu se 
atingă nici de Martha, nici de Anton când furgoneta făcu un viraj. 

- Care e cel mai bun magazin de confecţii pentru bărbaţi? întrebă 
Martha. 

- Sunt trei pe aceeași stradă, răspunse Lena. Nu știu care e cel mai bun. 
Aș putea să întreb la Her Thaller. 

Martha lăsă furgoneta în piață și toţi trei porniră după cumpărături. 
Anton rămase în urma celor două femei, cu gândul la experiențele avute de 
Jacques în America. I se părea ciudat că Jacques, în pustietatea din Wyoming, 
avusese senzația că mai trăise o dată. Dar era o diferență importantă între a 
fi în stare să-ți imaginezi sau să te pui în pielea altora și convingerea că tu 
însuți ai trecut prin așa ceva. Anton se întreba dacă, în condiţii de stres 
extrem, ca în cazul lui Jacques - singuri, exilați și căzuţi în dizgrație din 
punct de vedere profesional -, oamenii nu mai știau cine sunt cu adevărat 
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fiindcă nu mai aveau termen de comparație, nici o persoană a cărei reacție 
obișnuită să le amintească de felul în care se purtau sau vorbeau cândva. 
Debusolaţi, preluau experienţele altora la modul anormal sau chiar nefiresc. 
Era destul de ușor să-ți dai seama cum această aptitudine, dacă o putea 
numi așa, ar fi fost avantajoasă pentru cei care o aveau în primele etape ale 
evoluţiei. l-ar fi făcut mai intuitivi decât pe ceilalți, mai puțin limitați de 
propria personalitate. lar acel avantaj ar fi dus la succes sexual și la 
răspândirea lui, pe scară largă. O explicaţie vag plauzibilă, deși incapabilă să- 
i influențeze convingerea pe care o împărtășea cu Jacques - cum că aceasta 
nu era o iluzie utilă ci un fapt: că, într-un fel sau altul, mai trăiseră o dată. 
Dificultatea consta în acele cuvinte inofensive: „într-un fel sau altul“... 

Frământat de aceste gânduri, Anton nu era atent la expediția dedicată 
cumpărăturilor. Când ridică ochii din pământ, nici urmă de Martha sau Lena. 
Grăbi pasul, privind în vitrinele unui magazin de confecţii. Ceva asemănător 
i se întâmplase când era mic: nemaisuportând să-și aștepte mama care 
încerca de jumătate de oră să se hotărască ce bibelou să cumpere, plecase 
singur acasă. 

După zece minute înțelese că le pierduse. Poate așteptau la magazinul 
de confecții al cărui nume Lena îl pomenise mai devreme, dar pe care el îl 
uitase. 

Ajunse lângă podul unde se oprise cu câteva zile în urmă, renunțând 
să-și urmărească obsesia. Resemnat la gândul că achiziția unor cămăși va 
trebui să aștepte, ca să nu rateze de tot această vizită în oraș, se gândi să-și 
încerce norocul în casa de pe străduța lăturalnică unde văzuse că intraseră 
Lena și Johanna. 

Îi deschise un bărbat înalt, tras la față, de peste șaizeci de ani. 
Experiența de jurnalist a lui Anton îl învățase cum să întrerupă oamenii și să 
explice cât mai succint posibil. Herr Gustav făcu un pas în spate ca să-l lase 
înăuntru. 

Un hol îngust dădea într-o cameră cu tavanul jos și cu pereţii acoperiţi 
în întregime de cărți, în picioare sau pe o parte, pe rafturi curbate. Pe 
podeaua pardosită cu dale erau covorașe și un birou cu veioză, de la care 
Herr Gustav probabil că tocmai se ridicase. Anton se așeză într-un fotoliu 
vechi și așteptă ca gazda să revină cu o cafetieră și două cești. 

- Deci vreţi să aflați mai multe despre Lena? 

Vocea lui Gustav scârțâia ca un instrument cu coarde folosit doar când 
și când. 

- Doar fiindcă îmi amintește de o tânără pe care am cunoscut-o 
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Gustav oftă. 

- Mama ei... mama ei a fost o femeie ciudată. Am cunoscut-o destul de 
bine fiindcă locuiau în apropiere, în josul străzii, aproape de chei. 

- Cât de bine le-aţi cunoscut? 

- Aşteptaţi o clipă. Trebuie să aranjez elementele poveștii. Obicei de 
scriitor. 

Anton încuviință din cap. 

- Mda. Ca să vă satisfac curiozitatea, m-am culcat cu ea. 

- Cu mama? 

- Da. Carina se numea. O femeie fără școală. Probabil din Moravia. N- 
am reușit să aflu. Carina trăia doar clipa. Nu cred că știa să citească sau să 
scrie. Era ca un animal care are nevoie numai de căldură, de somn și de 
puţină relaxare fizică. Pur și simplu mă intriga. 

- Din punct de vedere profesional? 

- La început. Credeam că dacă aș crea un personaj asemănător cu ea, 
într-o carte, m-ar ajuta să înțeleg ce fel de gânduri și senzații îl deosebesc pe 
om de celelalte animale. Interesant, nu? 

- Antropologic vorbind. 

- Întocmai, dar pe urmă am ajuns să o cunosc mai bine. În primul rând 
am simţit că nu o pot folosi așa. Avea intimitatea ei, unele drepturi, chiar 
dacă nu citise în viaţa ei o carte și chiar dacă aș fi reușit să-i ascund 
identitatea... 

- Şi în al doilea rând? 

- Mda, făcu Gustav, privindu-l în ochi. În al doilea rând mi-am dat 
seama că era la fel ca orice alt om și că a defini ființa umană ca pe ceva ce se 
ridică deasupra nevoilor animalice este o pistă falsă. 

Înfrânându-și dorinţa de a pune o altă întrebare, Anton sorbi din 
ceașcă. 

- Într-o zi mi-a spus că vrea să facă dragoste cu mine. O invitaţie făcută 
pe un ton firesc. Aţi zice că alcătuiam un cuplu ciudat, poate chiar așa a și 
fost. Dar nu am fost niciodată... împreună. Mă duceam acasă la ea, beam 
împreună câteva pahare de șnaps și lăsam sticla acolo. Carina era mulțumită 
de acest aranjament. Eu nu mai avusesem o astfel de legătură. Ea nu voia să 
o cunosc mai bine sau să o fac să se simtă în siguranță sau prețuită. Voia 
doar să facem dragoste cât mai mult posibil. M-am atașat de ea. Nu era deloc 
mândră. Nu punea la inimă dacă nu treceam pe la ea cu săptămânile. 

- Dar asta nu semăna mai mult cu a fi cu un animal, chiar și unul de 
companie? 
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- Nu. Era vorba de prietenie, în forma ei cea mai simplă. Mie îmi plăcea 
de ea. Uneori credeam că și ei îi place de mine, dar ce-i plăcea ei cu adevărat 
era sexul. Cred că începuse de mic copil, cu fratele ei și un vecin. Poate și cu 
tatăl ei. Apoi cu toţi băieţii și bărbaţii din clădirea în care stătea. După cum 
îmi spunea ea, era marea plăcere a vieţii ei. lar dacă bărbaţii o mai și 
plăteau, îi plăcea și mai mult. Dar o făcea oricum. S-a culcat cu mulţi și a 
făcut mulți copii. 

- Dar Lena? 

- Ajung și la ea. Deloc surprinzător, Carina a rămas gravidă. Şi a 
descoperit că, dacă exista un lucru care să-i placă mai mult decât sexul, era 
senzația purtării unui copil în pântec. Avusese cinci sau șase înainte de a o 
cunoaște eu. Îi dăduse pe toţi spre adopţie. Când viaţa i se părea grea, bea 
până uita de necazuri și, când am întâlnit-o eu, descoperise deja un lucru 
care-i plăcea la fel de mult ca atunci când era însărcinată, poate și mai mult — 
beţia. 

- Sărmana de ea! 

- Nu era chiar atât de nefericită pe cât aţi crede. Se mulțumea cu puțin. 
De obicei era binedispusă. 

- Lena a fost copilul pe care s-a hotărât să-l păstreze? 

- Da. Nu ştiu de ce. „Ăsta are ceva deosebit“, spunea ea. Poate fiindcă 
simțea că trec anii și credea că n-ar fi rău să aibă o fată care s-o ajute să-și 
câștige existența. De aia a și trimis-o la școală. 

- Deci ați văzut-o pe Lena cum crește? 

- Da. Nu m-am mai culcat cu mama ei după ce s-a născut fiindcă... Nu 
poţi face așa ceva cu un copil în casă. Dar m-am atașat de fetiță. 

- De ce? 

- Bănuiam că eram tatăl ei. 

Anton se uită la fața lui Gustav, impasibilă și gălbuie la lumina veiozei 
de pe birou. Nu semăna prea mult cu Lena. 

- Lena a bănuit ceva? 

- Nu. Niciodată. Eu eram doar scriitorul glumeț care i-a dat cândva o 
carte. 

- Şi când a trecut pe aici deunăzi? 

- A vrut să știu că, în sfârșit, și-a făcut o prietenă. Pe Johanna. 

- Trebuie să fi fost și alți bărbaţi dintre care unul i-ar fi putut fi tată. 

- Sigur, deși atunci când Lena a fost concepută erau doar vreo trei sau 
patru. 

Anton lăsă ceașca jos, ușor contrariat de număr. 


- Ce altceva îmi mai puteți spune despre Lena? 
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- A fost un copil al naturii. Nu avea stare, alerga de colo-colo, deși 
mama ei îi tot spunea să nu coboare la râu. Simţeam că e inteligentă, dar 
lipsită de disciplină. Cred că nu s-a descurcat la școală. Ceva nu se potrivea. 
Când ești copil, nu prea ai timp. Pierzi șansa una-două. De-abia aștepta să 
scape de școală. Cred că ceilalţi copii se purtau urât cu ea din cauza mamei 
ei. 

În timp ce Herr Gustav vorbea, Anton îl urmărea cu ochi de reporter, 
de parcă mai târziu avea să descrie ochelarii cu rame aurii, ridurile ca o 
pânză de păianjen de pe obraji și vocea atât de puțin folosită încât începea 
să-l lase, având nevoie de câte o gură de apă din paharul de pe birou. 

- Aţi putut să le ajutaţi? 

- Le-am plătit chiria timp de doi ani. Fără ca ele să știe. Dar, după cum 
vedeţi, nu sunt un om înstărit. Din păcate, cărțile mele se vând greu. Aceste 
trei camere și aceste cărți sunt tot avutul meu. 

- Dar aţi rămas prieten cu Carina? 

- Da. Ne zâmbeam când ne întâlneam pe stradă. Ne uram toate cele 
bune. A fost o prietenie foarte ciudată. Dar de plăcut mi-a plăcut de ea. 

- Aţi construit vreun personaj care să semene cu ea? 

- Nu. Dar mi-am dat seama că am învăţat multe din relaţia cu ea. Și i- 
am respectat dreptul de a trăi așa cum a vrut. Am fost trist la 
înmormântarea ei. La care au venit doar câțiva oameni. 

În drum spre pod, Anton simţea o mare dezamăgire. Sperase să afle 
ceva deosebit despre Lena, ceva care să explice motivul pentru care era 
întruchiparea lui Delphine, dar poate că era prea absurd ca să se aștepte la o 
asemenea explicație. Era clar că Herr Gustav nu o cunoștea pe Lena prea 
bine; o văzuse de departe în primii douăzeci și cinci de ani ai vieții ei, atâta 
tot. 

Mai relevantă fusese descrierea relaţiei dintre Gustav și Carina. Mai 
mult ca sigur, Gustav se așteptase să-l surprindă cu toate acele amănunte, 
Anton însă avusese grijă să nu arate că înțelegea totul prea bine. Cât 
încercase să se elibereze de obsesia lui Delphine, se culcase cu multe femei 
în Viena ale căror nume nici nu-l interesaseră. Se străduise să fie generos și 
tandru, dar cele mai multe femei fuseseră doar o senzație, chiar dacă plăcută 
pentru ambele părți; nici una nu fusese conștientă de funcția pe care o 
îndeplinise pentru el, oferirea unui punct de sprijin într-o normalitate 
pierdută. Prin contrast, Gustav o cunoscuse pe Carina, se întorsese la ea, îi 
plătise chiria fără ca ea să știe; pentru Anton, relaţia lor era în limitele 
normalului. Ştia ce voia să spună Gustav când încercase să explice, puțin 


rușinat, că până și o astfel de legătură carnală, onestă, fără nici o urmă de 
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„dragoste“, putea avea alte calități. Vreme de mai mulți ani, Anton nu doar 
crezuse că așa ceva era posibil; „pariase pe tot ce avea mai sfânt“, folosind o 
expresie de-a lui Friedrich care îi aducea un zâmbet pe buze, că era 
adevărul-adevărat. Orice femeie putea lua locul alteia, chiar dacă în ultimă 
instanţă era nevoie de șaizeci ca să echivaleze cu una. 

Aproape de piață, își auzi numele și, când se întoarse, o văzu pe Martha 
făcându-i cu mâna dinspre Bahnhofstrasse. 

- Ce-aţi pățit? 

- M-am rătăcit. Mă gândeam la altceva... M-am uitat prin toate 
magazinele de confecţii, care nu mi s-au părut a fi prea multe. 

- Noi am așteptat în magazinul lui Herr Thaller. 

- Vitasem numele. Îmi cer scuze. 

- Nu contează. Am fost la Mahler, la o ciocolată caldă. 

Anton privi spre Lena, care se uita în altă parte. 

- Încă mai avem timp ca să facem cumpărăturile de care aveţi nevoie. 
Acum știm care e cel mai bun magazin. Asta, dacă nu cumva ați renunţat la 
idee. 

- Nu, nu... Neapărat... Haideţi... la cumpărături. 
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Lena băgase de seamă că Anton rămăsese în urmă de îndată ce 
coborâseră din furgonetă. O grăbise pe Martha, distrăgându-i atenția cu 
bârfe despre personal; când îl văzuse pe Anton apropiindu-se de vitrina 
magazinului lui Herr Thaller, unde așteptau ele, se ascunsese după un 
manechin și, la câteva minute, o convinsese pe Martha să renunțe la a mai 
căuta alte magazine. 

La Cafeneaua Mahler, îi plăcuse mai mult decât prima dată, dar nu 
pregetase să o îndemne pe Martha să plece imediat acasă. 

- Dacă tot știu care sunt cele mai bune magazine de confecţii pentru 
bărbaţi, n-are rost să mai așteptăm, îi spun cum se numesc la întoarcere. 

Mai aveau câţiva pași până la furgonetă când Martha, zărindu-l pe 
Anton, o apucase de braţ. 

Așa că se întorseseră, pe lângă berăria unde Herr Thaller își lua cândva 
prânzul în fiecare zi, pe lângă celebra cofetărie, prin curtea unei clădiri vechi 
și pe o stradă îngustă, unde magazinele recomandate erau aproape ușă în 
uşă. 

Lena încercase să rămână cât mai în urmă cu putință, dar teama de a fi 
recunoscută și denunțată de Anton era contracarată de o nouă dorință, 
înflăcărată: de a fi cunoscută. De-abia atunci când Mary nu fusese în stare să- 
i spună care dintre vizitatorii clinicii era cel a cărui voce se schimba ori de 
câte ori vorbea cu ea, înțelesese forța dorinței - dincolo de orice îndoială și 
indiferent cât ar fi costat-o: ca bărbatul a cărui voce se schimba să nu fie cel 
chipeș care o iubise și apoi nu reușise să-și arate dragostea. Nu, nu cel care 
acum încerca să o ademenească în apartamentul lui din Viena și care avea 
tocmai vârsta potrivită pentru ea - nu el. Trebuia să fie, neapărat, bărbatul 
mai în vârstă, care tușea mereu, cu mustața rebelă, care nu părea că o 
recunoaște, deși cândva îi atinsese fiecare parte a corpului de parcă ar fi 
primit Sfânta Împărtășanie. 

- Spuneţi dacă aveţi nevoie de vreun sfat, îl îndemnă Martha. Dacă nu, 
vă așteptăm aici, la raionul pentru femei, cât vă faceți cumpărăturile. 

Poate că, pe lângă cămăși, gândi Lena, Anton voia să-și cumpere și ceea 
ce, la spălătorie, se numea „lenjerie de corp“. Din păcate, nu-și amintea ce 
purtase el pe sub cămașă în seara aceea; își amintea doar de cicatricea albă 
de pe spate - și cum gâfâia, de parcă cineva i-ar fi smuls aerul din plămânul 
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afectat. În acele clipe avusese senzaţia că viaţa lui depindea de ea: numai de 
ea - femeia pe care doar el o băgase în seamă. Își amintea şi de oboseala din 
pricina căreia de-abia reușea să-și ridice capul când, la sfârșit, se așezase pe 
marginea patului. 

Până în acel moment, la magazin, viața ei semănase cu un război în 
care trebuia să supraviețuiască știind că era la discreţia altora - cei în care, 
încă de pe vremea cu Lukas și Emma de la școală, nu avea încredere. Ba 
chiar mai mult de atât, fiindcă avusese bănuiala, puerilă, dar persistentă, că 
alți oameni nu erau la fel de reali cum era, inevitabil, ea, că lupta lor pentru 
supraviețuire nu era la fel de presantă ca a ei. 

Drept rezultat, compasiunea ei înnăscută nu avea nici un debușeu, la 
fel ca și bunăvoința ei; nu făcuse decât să crească în ea timp de aproape un 
sfert de secol. Acum însă, auzind vocea lui Anton din cealaltă sală, 
politicoasă, dar obosită, detașată de ceea ce făcea, simți cum o copleșește o 
emoție de neoprit. 

Ridicându-se de pe scaun, intră în sala unde vânzătorul împacheta 
cumpărăturile făcute de Anton. 

- Cu astea am rezolvat, spunea el. Pentru ultima cămașă, ați putea 
alege dintre acestea două... Dunga subţire este mai clasică, dar culoarea 
crem merge cu orice. 

Deși Anton pipăia materialul pe galantar, Lena își dădu seama că era cu 
gândul în altă parte. 

- Cred că ar trebui să o alegeţi pe asta, zise ea, luând o cămașă albastră 
de pe un raft și întinzându-i-o. 

Anton o privi în ochi în timp ce Lena rămase cu braţul întins. Era vreun 
semn că o recunoscuse, se întrebă ea, sau doar rămăsese surprins de gestul 
ei hotărât? 

- Aveţi mărimea mea? întrebă el. Îmi place culoarea. 

- Sigur vi se potrivește, insistă Lena. 

- Să mă uit, da, avem mărimea dumneavoastră. Este un bumbac de 
foarte bună calitate, puţin mai scump decât la celelalte. 

- Nu contează. O iau. Mulţumesc... Lena. Nu mă prea pricep la 
cumpărături, după cum se vede. 

- Nuanţa asta de albastru... Îţi sare în ochi. 

- Pentru mine culorile sunt aproape la fel. 

- Păcat. Eu pictez câteodată. Feţe, mai ales, deși încerc și peisaje, cu 
mult verde sau cafeniu. Şi zăpadă. 

- Trebuie să fie greu, spuse Anton. Să redai zăpada. Îmi place să mă uit 


la tablouri. De Dürer sau Klimt. Dar deosebesc greu verdele de albastru. 
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Anton luă pachetele și plăti. 

- Ce aţi făcut cât am fost noi la cafenea? Aţi mers la galeria de artă? 

- Nu, am vizitat pe cineva. În interes de serviciu. 

- Aţi fost mulțumit? 

- Nu chiar. Dar cred că am aflat ceva interesant. 

- Vă pot arăta câteva dintre picturile mele, dacă doriți. La clinică. 

- Mulţumesc, sigur, mi-ar plăcea. Dar să nu crezi că sunt un mare 
specialist. Pur și simplu... admir talentul altora. 

- Să nu vă așteptați la prea mult. 

- Am terminat? întrebă Martha apropiindu-se de ei. 

- Da. Mulțumită... Lenei. O lună de zile nu mai am nevoie de nimic. 

- O lună? 

- E suficient? 

- Păi, depinde de cât interes vă daţi, răspunse Martha, deschizând ușa 
care dădea spre stradă. 

În timp ce căra coșurile cu rufe pe sub arcadă, în timp ce scotea 
morcovi și cartofi din grădină, Lena simțea că prin vene îi curge sânge nou. 
Afară privea cu nesaț lacul și vârfurile ascuţite ale Munţilor Karawanken și 
nu se simțea constrânsă de linia orizontului. Nimic din ce o punea Daisy să 
facă, nici măcar atunci când o trimitea la curățenie în saloanele bolnavilor 
cronici din clădirea Emil Kraepelin, nu părea să o afecteze în vreun fel. Pe 
coridorul dat cu var ce ducea în camera ei de la etaj și pe holurile întunecate 
pe care doar personalul le folosea, avea senzaţia că plutește. 

În timp ce pregăteau masa pentru băuturile de dinaintea cinei, vru să-i 
spună Johannei despre revoluţia care avusese loc în mintea ei. A ține la 
cineva nu era o povară, era o ușurare. Cum de nu ghicise asta până acum? 
lar senzaţia de eliberare venea în valuri. Dar când se uită la fața Johannei, 
intenţia de a-i explica o făcu să râdă. Oare putea găsi cuvintele care să 
descrie ce simțea - chiar și unei persoane care îi era aproape ca o soră? 

- Doriţi whisky, Herr Heideck? întrebă ea, întinzându-i un pahar în 
care turnase o porție dublă, sperând... 

Sperând ce? Ca, brusc ameţit, să o ducă în camera lui, să tragă de pe ea 
uniforma de seară și să-i facă tot ce-i făcuse atunci? Ca șocul provocat de 
alcool să-i limpezească memoria? 

- De ce râzi, Lena? întrebă Anton. 

- Nu știu. Cred că râd de ce mi-a spus Johanna. 

- Port una dintre cămăşile noi. Îmi vine bine? 

- Da, e frumoasă. 

- Mâine-dimineaţă o pun pe cea albastră. 
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Anton zâmbi și se întoarse spre doctorul Bernthaler, ca și cum ar fi 
vorbit cu Lena doar cât îi cereau bunele maniere. 

Înăbuşindu-şi pornirea de a-l săruta pe obraz, Lena alergă la bucătărie, 
unde bucătăreasa striga la Norbert, îngrijitorul. Hans turna vinul în carafe cu 
o mână care îi tremura vizibil. 

- Să te ajut, zise Lena, sărutându-l pe Hans, gest care lui Hans nu-i 
displăcea deloc. 

- Cum vrei. Vinul alb lasă-l în sticlă. Pe cel roșu toarnă-l încet, dar nu 
cu tot cu drojdie. 

- Așa voi face, îl asigură Lena, gândindu-se să lase mai mult decât 
drojdia pentru mai târziu. 

Când clopotul bisericii bătu de ora șapte și jumătate, sala de mese 
începu să se umple. La masa rotundă încăpeau douăsprezece persoane, 
adică cei doi administratori, Bernthaler și Andritsch, Martha și oaspeţii 
clinicii, la care în fiecare zi se adăugau pacienţi mai importanți. Martha o 
numea Masa Căpitanului în speranța că așa vor fi mai mulți doritori să ia 
cina alături de ei, deși acest aranjament îi obliga pe cei doi medici să 
întrețină conversaţia. Restul sălii era ocupat de mese cu două, patru sau șase 
locuri, ocupate de pacienţii care se simțeau îndeajuns de bine. Starea lor 
diferea, de la vienezii de ambele sexe care făceau doar hidromasaj și 
participau la cine îmbelșugate, la cei care suferiseră căderi nervoase severe 
şi acum făceau terapie prin vorbire şi luau medicaţie. În serile reușite, 
atmosfera însăși putea fi terapeutică, pacienţii uitând de obsesii la un pahar 
de vin şi discuţii relaxate. 

Ca să-și exteriorizeze într-un fel exaltarea, Lena începu să o tachineze 
pe Johanna care, chipurile, îi făcea ochi dulci unui tânăr care stătea cu mama 
lui într-un colţ al sălii. Îl chema Florian şi venise la Schloss Seeblick cu cinci 
săptămâni în urmă, abandonându-și studiile postdoctorale la Universitatea 
din Viena când căzuse în depresie și nu mai fusese în stare să lucreze. Făcea 
terapie cu Martha și urma un regim intens de exerciţii fizice care includeau 
gimnastică și plimbări lungi în urma cărora, la cină, avea o foame de lup -un 
semn încurajator, după toate aparențele. 

Florian avea ochii melancolici, o mustață castanie, mătăsoasă, care îl 
făcea să arate mai în vârstă, și o vestă din brocart. Părea stânjenit de 
prezența mamei lui, care venise cu trenul de la Viena ca să stea cu el câteva 
zile. 

- Ai grijă să nu-i verși supa pe vesta aia, da? spuse Lena. Ai avea de 
plătit, nu glumă. 

- Fii fără grijă, răspunse Johanna. Mai ales că e masa ta în seara asta. 
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- Vicleană mai ești, Jo. Știu cât de mult înseamnă pentru tine. Şansa de 
a te atinge de mustața aia atât de frumoasă. Hai, du-te. Te las pe tine. la supa 
de-aici. 

- Dar tu eşti cea care-l servești mereu. 

- Aoleu, a scăpat șervetul pe jos. Repede, ridică-l tu și pune-i-l pe 
genunchi. 

Lena se întreba dacă Johanna chiar înțelegea când vorbeau așa, dar 
evitase să discute cu ea despre bărbați de teamă să nu-i dea de înţeles câtă 
experiență avea în acest domeniu. Oricum, înțelegând sau nu, Johanna râdea 
prea tare ca să ducă bolurile cu supă în siguranță, așa că Florian și mama lui 
fură nevoiţi să aștepte supa de măcriș a lui Frau Eberl. 

După cină, când doar Norbert mai era în bucătărie, unde scotea 
coșurile cu gunoi și mătura podeaua, Lena bău aproape jumătate de carafă 
cu vin roșu, pusă deoparte pentru gătit. 

leși din corpul principal, o luă pe sub arcadă, apoi trecu dintr-o curte 
într-alta până când ajunse la treptele care duceau spre camera ei. De data 
aceasta nu văzu nici o umbră pe perete sau poate că urca ea prea repede ca 
să o ajungă din urmă. 

Ajunsă în cămăruța de la etaj, încuie ușa și merse întins spre 
ascunzătoarea din dosul garderobei. Turnă puţin vin în paharul de pe lavoar 
şi deschise larg fereastra spre noaptea înăbușşitoare. Îşi scoase toate hainele 
și se întinse în pat, cu pernele vârâte sub cap ca să-și poată bea vinul, 
simțind vântul cald dinspre sud, de dincolo de munți. Închise ochii și îşi 
imagină că boarea era atingerea lui Anton și că îi auzea răsuflarea întretăiată 
în timp ce îi săruta pielea. 

A doua zi dimineață, Lena tocmai lustruia podeaua din sala mare când 
Anton ieși din biroul Marthei, după consultaţie. Lena ridică ochii, așa cum 
stătea în genunchi, lângă șemineu, și îi surprinse privirea. 

Anton se opri și își trase reverele hainei ca să-i arate cămașa albastră 
de dedesubt. 

- Ce părere ai? 

- Cred că..., răspunse Lena, lăsându-se pe călcâie. 

Ceva o împiedica să fie expansivă. 

- E o cămașă foarte bună și culoarea vi se potrivește. Dar poate că ar 
trebui să purtați altă cravată. 

- Adică asta nu se asortează? 

- Nu neapărat, dar aveţi nevoie de un contrast mai mare. 

- Înţeleg ce vrei să spui. Adevărul e că am luat prima cravată care mi-a 


căzut în mână. Oricum, am adus cu mine doar două. 
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- Aha. 

- Te pricepi la haine. 

- Am lucrat într-un magazin de confecţii, spuse Lena și făcu o pauză, 
gândindu-se dacă să meargă mai departe cu confesiunea, și se hotărî: în 
Viena. 

- A, acum înţeleg. Când îmi arăţi picturile? 

- Sunt liberă mâine, înainte de cină. Pe la șase. 

- Poţi să le aduci la bibliotecă? 

- Nu! Nu vreau să le vadă alții. Le-aș putea aduce în curtea grajdurilor. 

- Eşti foarte modestă. Dar fie și așa. Să sperăm că nu plouă. 

Anton se întoarse spre ușa din față. 

- Unde mergeţi? 

Lena își dăduse drumul la gură fără să vrea, Anton însă nu văzu nimic 
deplasat în întrebarea ei. 

- La o plimbare pe pajiște ca să-mi limpezesc mintea după tot ce-am 
discutat acolo. Pe urmă cred că înapoi la arhivă. Apoi cred că mai pun ceva 
pe hârtie. 

- Încă n-aţi terminat articolul? 

- Încă nu. Trebuie să mai dau vreo două telefoane. În primul rând, 
doctorului Rebière. 

- Ajungeţi și la lac în plimbarea dumneavoastră? 

- Nu m-am gândit să merg până acolo. Dar aș putea. De ce întrebi? 

- Poate mâine ne întâlnim acolo. 

- Lângă lac? 

- Da. Nu la grajduri. La lac. Cred că acolo ar fi mai... bine. 

- De acord, zise Anton și îi zâmbi în timp ce închidea ușa după el. 

În după-amiaza aceea, când se îndrepta cu Johanna spre spălătorie, 
Lena își auzi numele și se întoarse. Cea care o striga era Martha, în fața 
intrării în aripa de nord. 

- Lena, ești bună să vii puţin în birou la mine? 

Lena își șterse mâinile de şort și, după ce schimbă o privire cu Johanna, 
o urmă pe Martha în corpul principal. Deși întâlnirile lor la ora ceaiului 
continuau, Lena nu mai fusese convocată astfel și acum încerca să-și dea 
seama după mersul Marthei dacă aceasta era furioasă sau dacă urma să-i 
dea vreo veste proastă. 

În birou se aşeză în faţa Marthei, care o privi peste ochelari. 

- Totul e în ordine, Lena? 

- Sigur, n-am de ce să mă plâng. Mulţumesc. 

- Te simţi bine? 
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- Mă simt foarte bine, Fräulein. Sunt foarte fericită. 

- Excelent. Îţi faci datoria cu prisosinţă şi eşti simpatizată de toată 
lumea. Dar e o problemă pe care vreau să o discut cu tine. Vinul. 

Lena simţi că se cască podeaua sub ea, chiar dacă scaunul o ţinea bine. 
Palmele și subsuorile i se umeziseră, iar în loc de stomac parcă nu mai avea 
nimic. 

- Ştii ce vreau să spun? întrebă Martha. 

Neștiind cum să reacționeze, Lena lăsă capul în jos. Voia ca aceste 
senzații să dispară, chiar dacă astfel se sfârșea și viața pe care și-o făcuse. 
Accepta orice pedeapsă, numai să nu mai simtă că se prăbușește. 

- Lena? 

- Vinul? 

- Unul dintre muncitorii de la salubritate a descoperit câteva sticle în 
spatele garderobei din camera ta. 

- Salubritate? 

- Avem aici câțiva muncitori de la o firmă din oraș. Ca să facă o 
curățenie de primăvară completă. 

- Aha. 

- Le-ai luat din bucătărie? 

- Vă rog să nu vă supăraţi. 

- Dacă-mi spui adevărul, nu mă supăr. 

- Nu le voia nimeni. 

- De cât timp faci asta? 

- Poate de un an. Sau doi. Am luat doar... 

Lena se opri, nedorind să dea impresia că își justifică furtul. 

Martha trase adânc aer în piept. 

- Mama ta bea mult alcool, așa e? Asta înainte să vin eu aici, dar așa mi 
s-a spus. 

- Bea şnaps. 

- De ce bei vin în camera ta? 

- Mă ajută să dorm. Nu știu. Eu... 

Martha își întoarse scaunul și privi pe fereastră. Lena o urmărea 
nemișcată. 

- Sunt două probleme aici, Lena, zise Martha, întorcându-se spre ea. 
Ştii că nu trebuie să iei ceva ce nu e al tău și... 

- Da, desigur. 

- Şi de ce nu poţi dormi. Te frământă ceva? 

- Până acum, nu. Până să mă chemaţi mă simțeam fericită. 

- Şi înainte? 

193 


Ridicând ochii din podea, Lena răspunse: 

- Sunt atâtea lucruri. Viața mea... 

Simţea că Martha nu-i va spune să plece, că slujba ei era sigură, dar nu 
știa cât să-i mărturisească. 

Ridicându-se în picioare și apropiindu-se de ea, Martha spuse: 

- Uite cum facem. Îţi rețin salariul pe o săptămână. Pe urmă 
considerăm că problema e încheiată. Nu vom mai discuta despre ea. Dar va 
trebui să găsim o soluţie ca să poți dormi. Să-ţi mai ia din gândurile negre. 
La nevoie, îl rog pe unul dintre medici să-ţi prescrie ceva. 

- Nu vreau așa ceva. Prefer vinul. 

- De ce? 

- Mă linişteşte. Și cred că-mi amintește de mama. 

- Mda, se prea poate să fi moștenit un viciu. Încă nu se ştie care e 
mecanismul. Se pare că trece de la părinţi la copii, dar și că cei care beau 
prea mult trăiesc de azi pe mâine, iar copiii lor tind să facă la fel. E cea mai 
bună evadare. 

- Nu cred că tata a băut prea mult. 

- Cine a fost tatăl tău? 

- Cred că un pescar. Din Trieste. 

- Dar nu ştii sigur? 

- Nu. Dar... Ba da, știu sigur. 

Martha rămase lângă ea. Lena îi simțea compasiunea, care o îndemna 
să i se destăinuie. 

- Fräulein, nu știți multe despre mine... 

- Nu-i nimic, Lena. 

- Nu ştiţi cine sunt cu adevărat. 

- Nimeni nu știe cine e cu adevărat. Nici o persoană care intră în 
această cameră. 

Lena ridică ochii și văzu că Martha o privește lung. 

- Am făcut mai multe lucruri urâte. În Viena... Şi... 

Cuvintele i se opriră în gât. Simţea nevoia să scape de greutatea de pe 
suflet, dar se temea acum. 

- Nu te grăbi. 

- Nu doar cu vinul, ci și cu droguri... Și cu bărbați... Și... 

Cuvintele se opriră din nou. Martha o așteptă să continue, Lena însă 
rămase tăcută. 

În cele din urmă, Martha spuse: 

- Cu toţii avem secrete. Există un loc în animalul uman unde rușinea și 


bucuria... sunt foarte apropiate. 
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- Cum așa? 

- De pildă, eu sunt mătușă. Asta rămâne între noi, deși cred că multă 
lume ştie deja. Charlotte are o fiică de trei ani. În Londra. Dintr-o legătură cu 
un bărbat însurat. 

Vestea o tulbură pe Lena, doar o clipă, dar nu o făcu să se simtă mai 
puțin singură. 

- Nu înțelegeţi, Fräulein. Am primit bani ca să fac... ce-am făcut cu 
bărbații. 

- Ridică-te în picioare, Lena. 

Ridicând capul, Lena o văzu pe Martha cu brațele întinse spre ea. Să 
simtă braţele cuiva în jurul ei era o experiență nouă pentru ea. Ca și 
atingerea bluzei de bumbac a Marthei de obrazul ei și a claviculei de 
dedesubt; parfumul vag de lăcrămioare; umerii și coloana vertebrală a 
Marthei între ei, atât de viguroși sub palmele ei; senzația că cealaltă femeie 
nu era diferită sau străină de ea, ci aproape o parte din ea în timp ceo 
îmbrățișa. 

- Liniștește-te, Lena. Liniștește-te. 

Martha repetă cuvintele de mai multe ori în timp ce mângâia părul 
Lenei. 

După câteva minute, și codindu-se, Lena se desprinse de ea și făcu un 
pas înapoi. 

- Ţi-e rău? 

- Nimeni nu mi-a mai făcut aşa ceva. 

- În toată viaţa ta? 

Lena clătină din cap. 

- Doamne sfinte! exclamă Martha. Atunci nu e de mirare. 

- Ce anume? 

- Totul. 
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La lăsatul serii, Anton se îndreptă spre lac și se așeză pe ponton, 
trăgând dintr-un trabuc. 

Zilele lipsite de griji treceau încet. Terminase articolul, dar încă nu-l 
trimisese revistei pe motiv că mai avea de întrebat câte ceva; redactorul-șef 
acceptase întârzierea. Anton tăiase mult din ceea ce scrisese despre Școala 
de la Viena. Pentru el era evident acum că, în orice jurisdicție administrată 
cum se cuvine, doctorul Freud ar fi fost desființat pentru diagnosticarea 
greșită a primilor lui pacienţi și externarea lor ca fiind „vindecaţi“ de o boală 
de care nu sufereau. Logica lui auto-justificatoare, apelul selectiv la paradox, 
plagiatul, oportunismul și lipsa unei integritățţi științifice erau şocante. Pe de 
altă parte, scrierile lui din a doua parte a vieţii, cele psihologice, neatinse de 
obsesia față de „isterie“ și ghicitul în vise precum în frunzele de ceai, nu erau 
doar bine scrise, ci și convingătoare. Anton bănuia că studiul lor îi putea fi 
de ajutor Marthei în activitatea ei. 

Redactorul-șef îi ceruse o opinie avizată asupra „locului pe care îl 
ocupă medicina psihologică în ziua de azi“. Era adevărat că Austria își 
pierduse întâietatea în fața Americii? 

Anton formulă un răspuns succint. Spre deliciul întemeietorilor ei 
europeni, New Yorkul adoptase fără rezerve psihanaliza. Freud rămăsese 
impresionat în primul rând de faptul că principiile lui fuseseră adoptate de 
americanii neevrei și nu rămăseseră o preocupare a medicilor evrei, cum se 
temuse el. Mai mult de atât, în entuziasmul lor, unii americani creduli îi 
transformaseră principiile într-un fel de biserică fundamentalistă ai cărei 
adepți erau obligaţi să înghită întreaga dogmă, inclusiv aspectele jenante, 
altfel riscând să fie excomunicați. Din păcate, Freud nu obiectase în nici un 
fel. 

Criza intervenise în momentul în care teoriile lui despre vise și dorințe 
infantile fuseseră preluate de medicii care tratau persoane cu probleme 
neurologice moștenite, unde nu puteau fi de nici un ajutor. De fapt, medicii 
nu făceau decât să agraveze suferințele familiilor, de exemplu spunând 
mamei că halucinaţiile fiului erau din vina ei sau tatălui că el era de vină 
dacă fiica lui se îmbolnăvise de Parkinson. 

Comprimarea acestor informaţii în câteva paragrafe, chiar pentru o 
revistă cu cititori avizaţi, se dovedise dificilă. Anton se simţise mult mai în 
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largul său când se axase din nou pe Schloss Seeblick și pe cei care lucrau 
acolo. 

Între timp, vizitele regulate la arhivă nu-i ofereau suficient material pe 
care să-l poată folosi; le făcea doar ca să-și satisfacă o curiozitate personală 
despre fondatorii clinicii. Daniel, fiul lui Jacques și al Soniei, îl intriga 
deopotrivă, fiind doar cu puțin mai tânăr decât el, dar luptând în Belgia și 
Italia, de partea dușmanului. Cât de arbitrare păreau aceste lucruri acum! 
Oamenii pe care ai încercat să-i ucizi. Granițele impuse în peisaje preumane 
de către oameni aflați în birouri, cu separatoare și un creion care tremură în 
mână. Locul nașterii și părinţii determinând loialitatea. Se poate ca el însuși 
să fi luat la ochi capul lui Daniel încercând să-l împuște? 

Zilele lipsite de griji se înmulțeau. Lumina din preajma lacului avea o 
nuanţă brună, autumnală, mai puţin alburie, ceva asemănător cu untul sau 
aurul care se topește... Dar, așa cum îi spusese Lenei, nu se pricepea la 
culori. Cel mai mult îi plăcea prospețimea apei și faptul că nu era într-un flux 
continuu, ca marea. Apa sărată, înspumată, care spăla nisipul sau stâncile, îl 
umplea mereu de disperare, valurile anunțând senzația de inutilitate, 
căutarea neîncetată a formei, spărgându-se și iar spărgându-se, de la 
începutul timpului. Lacul, puteai fi convins, avea aceeași apă, împrospătată 
de norii de deasupra: nici un simbolism plin de subtilități, doar o priveliște 
care îți odihnea ochii. 

Anton se sprijini de o treaptă din spate. Ședințele cu Martha îi erau de 
folos. Se simţea ca o navă într-un port, ale cărei odgoane fuseseră retrase de 
un echipaj invizibil: frânghii cât două brațe de groase eliberate din 
cabestane îndesate bine în doc, lanţuri cu ancore grele ridicate de vinciuri 
zornăitoare. Deja avea senzaţia că plutește pe măsură ce apa era lăsată să-și 
poarte greutatea cuvenită - deși nimic dramatic, fiindcă își găsea doar 
echilibrul firesc. 

Deschise ochii și văzu o tânără coborând printre mesteceni, cu un 
pachet sub brațul drept. Purta o rochie gri, uniforma ospătărițelor, și o 
panglică roșie ca să-i ţină părul. La vederea lui, tânăra îi făcu semn cu mâna 
stângă, cercuri mari în lumina înserării. 

Acest moment al anticipării putea dura o veşnicie, gândi el. Îi amintea 
de o drumeție prin munți în tovărășia lui Friedrich. Rătăciseră ore întregi 
până dăduseră de o cabană îndepărtată care, surprinzător, încă mai era 
deschisă. Se așezaseră afară, pe o bancă din lemn, își întinseseră picioarele 
obosite și râseseră de pericolul prin care trecuseră. Cabanierul adusese o 
față de masă roșie și bere în căni de porțelan. Dinăuntru ajungea până la ei 
mirosul de mâncare și zăngănitul de oale. După vreo două minute, cu coada 
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ochiului, Anton văzuse marginea unei tăvi care se îndrepta spre ei. Ar fi vrut 
ca timpul să se fi oprit atunci, fiindcă ori de câte ori așteptarea se preface în 
ceva palpabil, cade o umbră. 

- Aşteptaţi de mult? întrebă Lena. 

- Nu, am venit puțin mai devreme ca să privesc apa. 

- Îmi place aici, zise Lena, lăsând pachetul pe debarcader. Am coborât 
aici dis-de-dimineață, chiar în prima zi când am sosit. Lacul era îngheţat și 
am mers pe el până la platforma plutitoare de colo. Îmi amintesc că am 
privit clădirea, care părea atât de mare și de ciudată. Era pe jumătate 
ascunsă de zăpadă. Și m-am întrebat dacă am făcut bine că am venit aici. 

- Şi ai făcut bine? 

- Încă nu ştiu. 

- Mda, locul ăsta are o atmosferă, o climă numai a lui, nu crezi? 

- Nu înțeleg ce vreţi să spuneți. 

- Sunt atât de mulți oameni aici care trăiesc într-o lume a propriei 
suferințe. Și totuși, locul nu pare atât de trist, zise Anton, căutând să se 
exprime cât mai simplu. 

- Cred că datorită unor persoane anume. Datorită lui Fräulein Martha. 

- Adevărat, Martha e o femeie remarcabilă. 

- Şi doctorilor. Și lui Mary. Chiar și lui Daisy și Hans. 

- S-ar putea să ai dreptate. Ne uităm la picturile tale? 

- Majoritatea sunt desene. Ale unor pacienți. Celelalte sunt făcute doar 
din imaginație. 

Lena desfăcu sfoara și netezi foile. 

- Aici e un bărbat care a stat în clinică timp de doi ani. Ăsta fără dinţi 
dădea o mână de ajutor în grădină. Asta e tot o pacientă, o bătrână foarte 
agitată, dar căreia îi plăcea să pozeze pentru mine, zicea că o calmează. 

- Asta e Curtea Felinarelor? 

- Da, aici se vede marginea arcadei, spuse ea și se aplecă, arătând cu 
degetul. 

Anton îi simți mirosul de săpun. 

Schițele erau neașteptat de bune pentru cineva care nu studiase 
desenul. 

- Unde ai învăţat? Sau e ceva firesc la tine? 

- Puțin la școală. Deși n-am stat mult acolo. Pe urmă am urmat un curs 
în oraș. Cu un ins pe nume Tomas. 

- Sunt foarte bune. 

- Ba nu. În comparaţie cu ce desenau cei mai mulţi din grupă. Dar, dacă 


priveşti ceva cu atenție și știi una sau două reguli, poți face un desen ca ăsta. 
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- Arată-mi și picturile. 

- Am adus numai două. lată-le. 

Lena îi arătă un portret de bărbat. 

- E după cineva anume? Pare... cumsecade. 

- Da. 

- Dar un pic rezervat. 

Imaginea nu era la fel de realistă ca schițele. Marginile erau estompate, 
simțul proporţiilor lipsea. Dar transmitea o emoție - te tulbura, prin graba 
cu care fusese mânuită pensula. 

- E tatăl meu. Poate. 

- Înţeleg. 

- Aţi locuit toată viaţa în Viena? 

- Eu? Nu, am crescut în Styria. Locuiesc acolo din studenție. 

- Sunteţi însurat? întrebă Lena privind peste apă. 

- Nu. Şi nici n-am fost. 

- De ce? 

- Nu știu. Din cauza războiului, probabil. După el, totul mi s-a părut 
altfel. 

- Eu eram prea mică. Aveam opt ani când a început. Școala nu s-a 
întrerupt. Cum a fost? 

Anton privi în depărtare. 

- Fără termen de comparaţie. O experienţă din altă viață. Cel mai greu 
a fost să supraviețuiesc. Apoi să-i găsesc un loc în minte. Să-l țin deoparte, să 
nu-l las să mă umple cu sângele și otrava lui și să mă facă să cred că viața de 
dinainte și de după el a fost fără noimă, absurdă. 

- Înţeleg. 

- Chiar înţelegi? 

- Cred că da. Din ce spuneți dumneavoastră. 

- Felul în care înțelegeam eu viața s-a schimbat total. Mi-am dat seama 
că ideea unei planificări, a unei forme, a construirii unui viitor de parcă ar 
exista o ordine în toate - un fel de providenţă - era absurdă. De aceea n-am 
vrut să mă leg de nimeni în această călătorie fără țintă. Ca și cum ai invita pe 
cineva să urce cu tine într-o mașină fără volan. 

Lena nu răspunse, doar îi arătă a doua pictură. 

- La asta lucrez de multă vreme. Şi nu iese cum vreau eu. E Schloss 
văzut din mijlocul lacului. Ca în prima dimineaţă în care am sosit aici, când 
era înghețat tot. Când am simţit că am găsit nu doar un loc nou, ci și o lume 
nouă. Eram ca Eva, primul om aici. 

Anton privi pictura ce părea râcâită ici și colo cu un cuțit. 
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- E o senzaţie greu de transpus într-o pictură, cred eu. 

- Mai mult decât greu, replică Lena râzând. Cel puțin pentru mine. 

Rămaseră tăcuți o vreme privind peste lac spre casele răsfirate de pe 
malul celălalt și spre munții din spatele lor. 

Anton se simțea neobișnuit de calm, fără să știe dacă asta se datoria 
priveliștii sau celor discutate în cabinetul Marthei. 

Prezența Lenei nu-l deranja. Mai avea puţin și accepta că nu era 
Delphine, cel puţin nu la nivel raţional. Într-un fel (din nou acele cuvinte, 
gândi el), cele două femei puteau fi adiacente sau se suprapuneau; spiritual 
sau fizic puteau fi una și aceeași; Lena însă era o altă femeie, o a doua 
persoană, iar în acea individualitate erau viață și speranță; viața ei și 
speranţa lui. Îi scrută faţa în lumina de toamnă care se reflecta din apă. 

Lena întoarse capul și îi întâlni privirea, zâmbind. 

- Trebuie să plec. Ca să vă pregătesc whiskyul, Herr Heideck. 

* 


A doua zi dimineaţă, Anton găsi un plic albastru vârât pe sub ușă. 
Conţinea nota de plată săptămânală. O deschise pe masa de scris. La un 
calcul sumar, valoarea ei echivala cu o cameră la Imperial. În plus, clinica îl 
taxa pentru rufele date la spălat, vinul consumat și ziua de hidromasaj. 
Băuturile de dinainte de cină erau gratuite. În partea stângă a paginii era o 
listă cu servicii opționale. Numai unul era încercuit: „Tratament 
psihoterapeutic individual“; acesta era cel mai scump după cazare. 

Lăsă nota de plată pe masă. Schloss Seeblick avea mai multe avantaje 
față de Imperial, în primul rând împrejurimile unde te puteai plimba și 
priveliștile pe care le puteai admira; nu-i părea rău de bani care, știa prea 
bine, subvenționau tratamentul celor bolnavi grav. Clinica, era evident, făcea 
eforturi să se mențină pe linia de plutire. Introducerea unei noi monede, 
șilingul, cu câţiva ani în urmă, pusese capăt, într-un târziu, inflaţiei 
necontrolate, dar se dovedise a fi doar o clipă de răgaz înaintea crizei care 
acum pusese stăpânire pe întreaga lume. Anton se întrebă dacă Martha sau 
cei doi medici în vârstă se pricepeau cu adevărat să administreze veniturile 
clinicii. Poate că acel avocat destul de simpatic, Herr Plischke, le oferise 
câteva sfaturi utile. În plus, clinica avea nevoie urgentă de un medic tânăr, 
unul care să preia sarcinile administratorilor în prag de pensie. 

Se plimbă prin jur o jumătate de oră, apoi merse la biroul Marthei și 
ciocăni la ușă. Purta ultima dintre noile lui cămăși, cu o cravată care să 
contrasteze, cum i se recomandase; Martha era îmbrăcată într-o rochie din 
bumbac, cu un cardigan de culoarea prunei goldane. 
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- Ultima oară voiați să-mi povestiți despre Delphine, spuse Martha 
după ce Anton se așeză în fotoliu. E clar că a însemnat foarte mult pentru 
dumneavoastră, de aceea m-am întrebat dacă aţi dori să continuaţi. 

- Vreţi să povestesc în amănunt, totul? 

Martha își privi carnetul. 

- Putem sta la taifas, dacă vreți. Dar, cu numai cincizeci de minute pe 
care le au la dispoziție, majoritatea pacienţilor preferă să... 

- Facem cum spuneți dumneavoastră. Așadar, am pierdut dragostea 
vieţii mele și nici măcar nu știu ce s-a ales de ea. Bănuiesc că a murit, dar nu 
am cum ști. Am scris familiei din Viena la care a fost angajată, dar nici ei nu 
știu nimic. Aveau o adresă din Rouen, unde cred că locuiau părinții lui 
Delphine, dar n-am primit nici un răspuns la scrisoarea mea. Mulți oameni 
au murit, nu doar cele zece milioane de militari. După cum vă amintiţi, mai 
mult de jumătate față de cei care au murit de gripa spaniolă. De ce ar fi viața 
mea altfel sau deosebită? Nici unul dintre noi nu este cruțat de istorie. Asta 
și este istoria. Un nivelator. O glumă universală a cărei formă e vizibilă 
numai privind retrospectiv. Dumnezeu râde când ne aude planurile, istoria 
însă râde mai tare decât el. 

Urmă o tăcere. Martha îl privea cu atenţie. Clopotul bisericii bătu din 
nou. 

- Trebuie să fi fost o... femeie minunată, zise ea în cele din urmă. 

- A fost. Unele dintre calitățile ei sunt apreciate de toată lumea. 
Inteligență, simț al umorului, căldură sufletească... Originalitate, talent... 
Spontaneitate. Dar cred că numai eu vedeam ceea ce avea ea mai frumos. 
Tocmai de asta îmi vine atât de greu să mă împac cu ideea că, fără mine 
lângă ea, capabil să i le observ și să i le apreciez, acele calități ar putea să 
dispară. Chiar dacă, printr-un mare noroc, Delphine încă ar mai trăi. Ce 
pierdere! Și ce a decurs din ea, senzația că propria mea viață, ca și a ei, s-a 
încheiat. 

- Şi ce-aţi făcut? 

- Am luptat în război timp de patru ani și am ucis alți oameni. Sau am 
încercat să-i ucid. Cred că, paradoxal, asta m-a ajutat. Să aflu că viața mea 
era ca şi terminată. În marșuri lungi. În ploaia din Galiţia, ascultând cum 
bubuie artileria rusească. Străduindu-mă să mă alătur unui atac inutil, în 
zorii zilei. Nepăsător față de ce se întâmpla. Nu curajos. Nimeni nu m-a 
considerat curajos. Dar mă simţeam ca un strigoi, așa că nu mai conta dacă 
muream din nou. 

- Deci era un avantaj. 
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- Exact. Dar, când războiul s-a sfârşit, a trebuit să rezolv două mari 
probleme. Pe de altă parte, singura soluţie care îmi venea în minte era să nu 
fac nimic. Am muncit, m-am ocupat de treburile zilnice. Speram că ritmul 
normalității mă va ajuta, că voi scăpa de obsesiile mele, spuse Anton și se foi 
pe fotoliu. După cinci ani, eu tot mai scriam la cartea mea. Am turnat în ea o 
mulțime de lucruri nedigerate, pe urmă le-am scos, când am revizuit tot 
materialul. Cartea a fost publicată cu aproape zece ani în urmă. 

- Acela a fost momentul decisiv? 

- Nu cum aţi crede dumneavoastră. Nu fiindcă mi-a adus ceva bani și 
m-a făcut să cresc în ochii celor din breasla mea. Ci fiindcă m-a făcut să 
renunt la tot ce gândeam despre lume înainte de război. M-a eliberat și astfel 
am văzut altfel ce s-a întâmplat din 1914, de la procesul Caillaux și toate 
acele capitole încheiate ale altei epoci. 

- Deci v-aţi aflat la poalele unui alt munte. 

- După toate prin câte trecusem, da, acolo m-am aflat. Jos de tot. 

- Şi ce-aţi făcut? 

- Am pornit în căutarea unei iubite. 

- Aşa de uşor? 

- N-a fost deloc ușor. Surorile vechilor tovarăși de arme, femei văzute 
prin baruri sau cunoscute la teatru, întreaga lume mondenă a Vienei... Am 
avut câteva flirturi, dar foarte curând mi-am dat seama că nu vreau să-mi 
petrec weekendurile la festivaluri muzicale sau în vizită la o familie care nu 
însemna nimic pentru mine. Voiam intimitate. Apropiere pasională. 

- Care nu era foarte ușor de găsit, bănuiesc eu. 

- M-am hotărât să plătesc pentru așa ceva. Vă rog să nu vă arătați 
şocată. 

- Nu mă arăt. Ascult. 

- Aveam această convingere nebună că există un număr, o cifră la care 
puteam ajunge și, odată ajuns acolo, amintirea lui Delphine în sfârșit va 
dispărea. Unele femei nu mă impresionau deloc, altele dimpotrivă - atunci 
când aveau ceva din Delphine. Când iubeşti pe cineva atât de mult, e greu de 
spus care părți din corp, care feluri de a reacționa sunt esențiale și care ar 
putea fi înlocuite fără să se piardă ceva. 

Anton se opri și tuși de câteva ori. Când se linişti, privi spre Martha ca 
să-i vadă reacția. Martha nu arăta că accesul lui de tuse ar fi deranjat-o în 
vreun fel. 

- Privind retrospectiv, cred că intenția mea era să mă conving că 
Delphine nu a fost unică. Prin construirea unei versiuni a ei cu părți luate de 


la alte femei. Așa poate că voiam să mă conving și că ceea ce iubeam la 
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Delphine era un întreg alcătuit din părți întâlnite înaintea ei - în priviri și 
ochi, în voce și atingere. Chiar la femei văzute în cărți sau în vise. Că și ea 
era, într-un fel, un complex, nu un compus unic, ci un amestec ce putea fi 
refăcut. 

- Deci voiaţi să distrugeți ideea unei Delphine ca individualitate. Asta 
vă era greu să suportați. 

- Acea greutate, într-adevăr. Însemna să renunţ la amintirile 
sentimentale, dar acea pierdere părea că merită atât timp cât mă scăpa de 
durere. Înainte să merg mai departe, Fräulein, sper că ştiţi din lecturile 
dumneavoastră ce fac oamenii în astfel de împrejurări. 

- Vă referii la sex? L-am citit pe Krafft-Ebing. E un tip enciclopedic, 
recunosc, dar ca să fiu sinceră, am aflat mai multe dintr-o carte intitulată 
Memoriile Josefinei... de nu mai știu cine, unde o tânără devine prostituată 
fiindcă sexul îi place foarte mult. Tot ce-și fac bărbaţii și femeile unii altora 
era descris în acea carte cu un fel de bucurie infantilă. Și, desigur, pacienții 
de aici mi-au povestit și ei destule lucruri. Așa că nu trebuie să vă faceți griji. 

- Mulţumesc. Mi se pare ciudat acum să mă prezint ca pe o creatură 
nocturnă. Nu sunt chiar așa. Mai ales când mă compar cu cel care eram la 
prima mea experiență cu Delphine. Eram inocent și nici nu mă puteam 
controla. Cam așa sunt eu. Dar inocența mi-a dispărut odată cu Delphine. Și 
mi-am zis că eu sunt de vină. 

- De ce? 

- Eram la Paris când a izbucnit războiul. Am rămas ca să termin o 
treabă. Dacă mă grăbeam să ajung acasă, poate că aș fi salvat-o. Am întârziat 
ca să-mi văd de carieră. 

- Dar cred că, în primele zile de război, nu ați fi găsit un tren spre casă. 

- Îmi pare rău că n-am încercat imposibilul. Oricum, după război a 
trebuit să găsesc o cale de supraviețuire. Liniștea sufletească. Așa că mi-am 
recomandat aceste vizite nocturne. 

- Şi recomandarea a avut succes? 

- Pe termen lung..., da, cred că a avut. Paradoxal. 

- Paradoxal? 

- Fiindcă am mers pe ghicite. Crezând că există un leac. Dar fără nici un 
îndrumar. Uneori îmi venea greu să mă culc cu o necunoscută. Îmi accentua 
senzația de singurătate. Alteori generozitatea acestor femei față de un 
bărbat pe care îl întâlneau pentru prima dată mă stimula. Una mă săruta 
aproape la fel ca Delphine, alta se deosebea de ea, dar foarte puţin... Era 
parcă mai atrăgătoare. 


- Totul se rezuma la... carnal? 
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- Da. Am fost învăţaţi să credem că partea fizică este ceva josnic, iar 
partea emoțională sau spirituală este ceva elevat. Eu, unul, am descoperit în 
acele multe nopţi că cele două nu sunt opuse. 

- Așa ne spunea și tata, zise Martha. Să nu avem încredere în opoziţiile 
simple. Mintea este o parte a creierului, care este un organ mare, alcătuit 
mai ales din grăsime. Existența unui gând este la fel de fizică precum cea a 
unei case. Faptul că nu poţi vedea un lucru nu-l face mai puţin real sau mai 
puţin important. lar „psihosomatic“ nu înseamnă fals. Înseamnă de două ori 
real fiindcă se referă la ceva ce a avut loc și în minte, și în corp. 

- Înţeleg. 

- Tata stătea chiar unde stau eu acum când a spus vorbele astea. 

- Mi-aş fi dorit să-l cunosc. 

- Cred că v-ar fi plăcut de el. Dar ne-am îndepărtat de la subiect. Îmi 
cer scuze. Spuneţi-mi cum se desfășurau aceste vizite ale dumneavoastră. 

- De cele mai multe ori le rugam să se îmbrace ca Delphine. Aveam 
câteva haine de-ale ei. 

- Asta vă era de ajutor? 

- Uneori. Dacă femeile se purtau cum trebuie, dacă erau date cu un 
parfum care îmi plăcea, eram mulțumit. Majoritatea se conformau. Erau 
foarte calme și modeste. Și nu cereau prea mult de la viață. Erau realiste. Eu 
încercam să mă port frumos cu ele. Și cred că le plăcea. La un moment dat, 
căpătasem o anumită... 

Anton nu-și duse gândul până la capăt. 

- Dexteritate? spuse Martha zâmbind. Odată cu trecerea anilor? 

- Termenul este exagerat. 

- Ce se întâmpla dacă femeile nu se „conformau“? 

- Mda, atunci simțeam cât de unică era Delphine. De neînlocuit. Era o 
senzație insuportabilă. Stăteam întinși în pat, goi pușcă, iar eu mă uitam la 
bucata aia de... carne de lângă mine. De materie. Lipsită de... orice. Și îmi era 
groază de mine însumi. Și de viață. Anton rămase tăcut o vreme, apoi reluă: 
Unele dintre cele mai frumoase momente erau atunci când le rugam să 
jucăm unul din jocurile noastre. 

- O clipă! Le rugaţi pe aceste tinere să joace nu rolul iubitei pierdute, ci 
să fie iubita pierdută care pretinde că e altcineva? 

- Întocmai, răspunse Anton cu ochii în podea, simțind că a mers prea 
departe. Da, bănuiesc că sună ciudat. Ca și cum nici măcar cea mai bună 
iubită nu e de ajuns, ci doar o poartă spre ceva mai bun, ceva poate 
arhetipal. Sau tabu, adăugă el și zâmbi. S-ar putea să fi citit ceva asemănător 


când studiam filosofia. La Platon, poate. 
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- Nu e nevoie să-i daţi o aură de respectabilitate. 

- Ştiu. În tinerețe am fost un romantic. Dar cred că, până la urmă, 
romanticii sunt mai nocivi pentru cei din jur decât senzualiștii. Nu cred că le 
înțeleg cu adevărat și nici nu le tratează cum trebuie pe femeile pe care le 
adoră. Trebuie să iubești fiecare părticică din ele. 

- Senzualiștii pot fi și romantici? 

- Pot. Cum la fel de bine pot și iubi. 

Urmă o altă pauză în care Anton se gândi dacă să-i mai spună ceva. 
Martha părea imperturbabilă, el însă nu voia să atingă vreun punct sensibil, 
neinfluențat de pregătirea ei teoretică. 

- Aș dori să vă spun un lucru straniu, zise el. Despre Lena, ospătărița. 
Prima dată când am văzut-o în afara clădirii, lângă lac, am crezut pentru o 
clipă că e Delphine. Ceva din felul în care mergea, din ținuta ei. Era mai mult 
decât ceva superficial - cum își înclina capul sau privirea ei. Era ca un spirit 
reîncarnat. Lena a început să mă obsedeze. Mi-e jenă să o spun, dar într-una 
din zile le-am urmărit până în oraș, pe ea și pe prietena ei, Johanna. 

- Asta e cam... 

- Nu vreau să mă înţelegeți greșit. N-am exagerat. Cele două au intrat 
într-o casă. Eu le-am lăsat acolo și am revenit la clinică singur. 

- Şi tot mai credeţi că e o... reîncarnare? 

- Nu. Ea e o... E o tânără care muncește aici. Care a venit nu din Rouen, 
ci dintr-un orășel din Carinthia. O tânără neobișnuită în felul ei, foarte 
hotărâtă. Îmi place. Dar ştiu că e Lena, nu Delphine, spuse Anton şi tuşi din 
nou. Dar are ceva anume. Ceva în comun cu Delphine. Și nu contează că nu 
înțeleg pe deplin ce anume. Cred că uneori trebuie să ne mulțumim cu 
incertitudinile, cu dubiile - să nu ne enervăm din cauza lor, să nu căutăm 
certitudinile, ci să acceptăm și, pe cât posibil, să ne bucurăm de experienţa 
necunoaşterii. 

- Şi mai spuneți că nu sunteți romantic! 

Anton zâmbi. 

- N-am mai făcut dragoste cu o femeie de... să mă gândesc, de cel puţin 
trei ani. Și nu mă deranjează deloc. Încă mă mai gândesc la atingerea și 
parfumului pielii, dar fără să mă mai chinuiesc. Acum e destul de ușor. Mă 
pot concentra asupra muncii mele și a altor lucruri de o importanță mai 
mare sau - după logica asupra căreia am căzut de acord - poate mai mică. 
Munca. 

- Nu vă lipsește compania cuiva? Nu vă simțţiţi niciodată singur? 
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- Câteodată. Dar nu aici. Îmi place mult aici. Dar cum îi spuneam cuiva 
deunăzi - Lenei, de fapt -, nu i-aș putea cere cuiva să intre în viața mea 
fiindcă ar fi ca și cum i-aş cere să urce într-o mașină fără volan. 

De afară, din sala mare, se auzeau pacienții cum se adunau să ia 
prânzul. 

- Şi ultima oară când ați făcut dragoste? Când leacul și-a făcut efectul? 

- Îmi amintesc foarte vag. La momentul acela nu am avut senzația că, 
în sfârșit, am cauterizat rana sau că am ajuns la numărul magic. Doar că în 
următoarele zile m-am simțit din nou bine, ca după o boală lungă sau febră 
de ore întregi. În timp ce mă plimbam prin Grădinile Belvedere, m-am 
hotărât să pun capăt vizitelor nocturne și de atunci nu le-am mai făcut. 

- Şi femeia respectivă? 

- Era... destul de întuneric în cameră. La ultimul etaj, din câte îmi 
amintesc. Poate al unui hotel, deși nu cred că-și permitea o cameră de hotel, 
sau poate greșesc. Dar parcă îmi amintesc numărul de pe ușă. Fixat pe o 
plăcuţță de porțelan. Camera era luminată de lumânări, de parcă tânăra n-ar 
fi vrut să fie văzută clar. Poate că era modestă sau la primele experiențe de 
acest gen. N-a avut nimic împotrivă să se îmbrace ca Delphine, din câte îmi 
amintesc. Şi-a pus chiar și pălăria ei. Mi-a dat impresia că-i place jocul. l-am 
lăsat mai mulți bani decât de obicei. Mi-a zis că pot să mai trec pe la ea. „Nu 
va trebui să plătiți“, așa mi-a zis. Dar eu știam că nu voi reveni. Nu aveam 
nevoie. Şi i-aș fi făcut mai mult rău. 
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După ce Anton închise ușa după el, Martha își întoarse scaunul spre 
fereastră. Această Delphine era, evident, o femeie admirabilă, cunoscătoare 
a mai multor limbi străine, care cânta la pian și foarte sigură de modul în 
care își ducea viața - o căsuță în Baden, un apartament în oraș... O 
personalitate puternică. Dar cum de ajunsese să fie atât de sigură de sine? 
Felul în care Anton vorbea despre ea o făcea să se întrebe dacă acesta o 
cunoscuse sau o înțelesese cu adevărat pe Delphine, obiectul pasiunii lui. 

Martha se întrebă cum e să fii dorită atât de intens. Ai crește în propriii 
ochi, te-ai umfla în pene? Te-ar complexa, te-ar stresa de teamă că ai putea 
pierde această putere, neștiind cum ai dobândit-o... Ar trebui să faci tot 
posibilul ca să-ţi păstrezi aspectul exterior, pe care ţi-l venerează iubitul? 
Dar dacă nu e vorba de ceva care rămâne la fel, sânii sau genunchii, ci ceva 
care se schimbă, cum ar fi o privire, o fâșie de mătase abia zărită sau un efect 
al luminii? După o vreme n-ai considera o dorinţă atât de aprigă doar un 
capriciu - boala unui bărbat excentric? Şi atunci cât ar mai valora? Cât ar 
mai prețui puterea pe care o ai asupra lui? 

Martha își deschise carnetul și revăzu însemnările făcute în ședințele 
precedente. Încă nu-l întrebase pe Anton despre convingerile lui religioase. 
Era înclinată să creadă ce ceea ce nu apărea spontan putea fi lăsat deoparte; 
singura excepție era că-i plăcea să lase ceva pe jumătate terminat, un fir 
necusut, în speranța că ar putea declanșa ceva în mintea pacientului și 
exploata la ședința următoare. 

Azi nu-i mai rămăsese timp pentru așa ceva; deși, dacă privea în urmă, 
Anton făcuse singur asta. Ultimul lucru pe care îl spusese era ceva de genul: 
„Mi-a zis că pot să mai trec pe la ea și nici nu va trebui să plătesc. Dar știam 
că nu mai aveam nevoie și că i-aș fi făcut mai mult rău dacă reveneam“. lată 
o femeie cu care stabilise o legătură erotică și care îl plăcuse foarte mult; 
atunci de ce credea el că, dacă ar fi revenit, ar fi făcut-o să sufere? Atitudinea 
lui contrazicea ideea de vanitate masculină așa cum o înțelegea ea: să fii atât 
de priceput în a face dragoste încât o prostituată să te lase să o faci gratis... 
cu siguranță rezultatul la care visau majoritatea bărbaţilor. Și chiar dacă 
egoul lui nu fusese impresionat, cum putea rezista acestui chilipir? 

Martha zâmbi. Acestea erau momentele din activitatea ei pe care le 
savura cel mai mult: când o scânteie de umor lumina preț de o clipă 
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paradoxurile închistate ale minţii. Încă mai zâmbea când ajunse la bufetul 
din sala de mese și își puse în farfurie o porție din gulașul făcut de Frau 
Eberl. Întârziase la prânz, unde majoritatea celor prezenţi terminau deja 
primul fel. Unii terminaseră micul-dejun cu doar o oră sau două mai 
devreme; mic-dejun care era departe de a fi o gustare, ci un bufet plin cu 
şuncă, momiţe de vițel, brânzeturi, pâine de secară, gem de coacăze negre, 
terci de ovăz și iaurt gros, ceainice și cafetiere pline, sticle de bere neagră 
sau de vin de Madeira. Masa îmbelșugată era o modalitate facilă de a-i 
convinge pe pacienți că n-au dat banii degeaba. Măruntaiele, ovăzul și untul 
se cumpărau ieftin de la fermele din jur; doar priceperea lui Frau Eberl costa 
ceva mai mult, dar și ea muncea de dimineața până seara, îndemnându-și la 
treabă tinerele ajutoare cu vorbe deocheate, rostite în dialectul local, 
crezând, eronat, că Martha nu le înţelege. 

Martha se apropie cu farfuria în mână de o masă la care ședea Florian, 
doar cu un ziar și mustața lui moale, după ce mama lui se întorsese la Viena. 

- Se poate? 

- Desigur, răspunse tânărul făcându-i semn să se așeze. 

Se știa că la ora prânzului membrii personalului se puteau muta de la o 
masă la alta; nimeni nu se formaliza, singura regulă pe care pacienții 
trebuiau să o respecte era să nu discute despre starea lor de sănătate. 

- Vreţi să vă aduc un pahar de vin, Fräulein? 

- Nu, mulțumesc. Apa de izvor îmi face foarte bine. Diseară, da, merge 
un pahar de vin. A, Charlotte. Vă cunoașteţi? 

Florian se ridică în picioare și dădu mâna cu Charlotte, rezervat dar 
sigur pe el, ca un elev care tocmai a luat premiul întâi la învățătură. 

Charlotte se așeză și își puse pe masă farfuria cu legume din grădina 
bucătăriei, plus o felie de şuncă şi muștar. Îl lămuri pe Florian cum stă 
treaba cu gemenii, fraternali și monozigoţi, confuzii și coincidenţe nefirești. 
Curând ajunseră la politică. 

- E adevărat ce-am citit la Londra, că există două armate private în 
Austria și că acestea se află în pragul unui război civil? întrebă Charlotte 
sorbind din paharul cu suc de mere. 

- Au existat două, dar Schutzbund, care îi sprijină pe social-democrati, 
a fost scoasă în afara legii, o corectă Florian. De către cancelar, Herr Dollfuss. 
Așa că acum există doar o singură armată privată, Heimwehr, care sprijină 
vechea aripă dreaptă, catolică, adică pe provinciali. 

- Dar poate face cancelarul așa ceva? Pocnind din degete? se miră 
Charlotte. 


- Problema e dacă se cuvine să avem armate private. 
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- Şi se cuvine? întrebă Martha. 

- Nu. E rezultatul condiţiilor care ne-au fost impuse după război. 
Despăgubirile pe care trebuie să le plătim Aliaților. Parlamentul este 
paralizat, iar țara e împărțită. Viena împotriva restului țării. Și pro-germanii 
împotriva anti-germanilor. 

- Înţeleg, zise Charlotte. Dar nu mi se pare corect să interzici numai o 
tabără. Heimwehr-ul n-a apărat Carinthia împotriva slovenilor după război? 
Când nu mai exista o armată austriacă? 

- Ba da, dar Dollfuss i-a scos în afara legii și pe comuniști, și pe naziști. 

- Deci pe cine n-a scos în afara legii? Cine a rămas? 

- Doar partidul său, Frontul Patriei, răspunse Florian. A declarat că 
parlamentul s-a autosuspendat. 

- Deci și parlamentul e interzis? 

Florian izbucni în râs. 

- Da, din primăvară. Una-două, Dollfuss interzice câte ceva. Cu 
sprijinul lui Mussolini, atenţie! 

- Este chiar atât de important? întrebă Charlotte. 

- Dollfuss așa crede. 

- Îl mai susţine cineva? 

- Nu. Herr Hitler în nici un caz. Vreţi să vă aduc un desert? 

După prânz surorile ieșiră la o plimbare prin împrejurimi. 

- N-ar fi rău să iei prânzul cu Florian în fiecare zi, spuse Martha când 
se opriră sub castan. Ai contribuit la buna lui dispoziție mai mult decât toate 
prafurile lui Franz și ședințele mele. 

- Nu pare foarte bolnav, replică Charlotte. Probabil că cel mai bine ar fi 
să o vadă mai rar pe maică-sa. 

- Apropo de mame... 

- Da, am vorbit cu ea la telefon. Nu mai termina. Centrala a trebuit să 
transfere apelul prin Viena. Totul e bine. l-am spus că mă întorc duminică. 
Harriet a stat o dimineață la grădiniță fără să plângă. 

- Nu ţi-e dor de ea? 

- Ba da. Dar știu că e pe mâini bune. Și, cât sunt plecată, mai răsuflu și 
eu în voie. Mama speră să vină cu o săptămână înainte de Crăciun, pentru 
petrecere. 

- Vii şi tu? Poate cu Harriet? 

- Am să încerc. Nu știu dacă pot să-mi mai iau liber de la serviciu. 

- Credeam că poţi să lipsești când vrei. 

- Pot, dar biroul nu merge la fel de bine în absenţa mea. Doar eu sunt 


şefa. lar biletul de tren e destul de scump. Ca să nu mai spun de vagonul de 
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dormit. O denumire mai greșită nici că se poate. Poate că vagonul doarme, 
dar nu și călătorii. La venire am avut cușeta de sus și între pat și tavan erau 
doar treizeci de centimetri. M-am simţit ca o scrisoare vârâtă în cutia 
poștală. 

- Îmi amintesc de o situaţie stânjenitoare cu un cuplu foarte 
simandicos, împărţeam același compartiment, zise Martha. Soţia nu voia ca 
soțul să-și scoată pantalonii în fața unei străine. Am ieșit intenţionat timp de 
zece minute, dar, când m-am întors, soțul tot mai ţopăia, chinuindu-se să-și 
scoată pantalonii. Pe urmă soția s-a postat în fața cușetei lui pentru ca soțul 
să nu-mi vadă picioarele când am urcat în cușeta mea. 

Ajunseră la o bancă de pe versantul care cobora spre lac. 

- Ce impresie ţi-a făcut avocatul ăla? întrebă Charlotte, așezându-se. 
Parcă Herr Plischke îl cheamă. 

- Ne-a dat câteva sfaturi bune. Cum să vindem o parte din pământ și 
apoi să-l închiriem. 

- Ţi-a plăcut de el? 

- Personal? Avea farmec. Şi energie. Deși... 

- Deşi ce? 

- Nu mi-a inspirat foarte multă încredere. 

- Mă ruga mereu să ies la plimbare cu el. După cină. 

- Şi ai ieșit? 

- O dată, răspunse Charlotte. 

- A încercat ceva? 

- Nu. Voia să discute despre Dumnezeu și politică. 

- Ce dezamăgire! 

- Cu tine a încercat ceva? 

- Nu. Nici măcar să mă invite la o plimbare. 

- Am avut senzaţia că ne urmărea cineva când am trecut pe sub arcadă, 
zise Charlotte. Poate că a avut-o și el. Și i-a tăiat elanul. 

- Puteai să-i spui că eram eu. În întunericul ăla... 

- Nimeni nu m-ar fi crezut. Toată lumea știe că ești mai presus de orice 
bănuială. În timp ce eu sunt... desfrânata cea mare. 

- Ce-ar spune tata? întrebă Martha. 

- „Niciodată n-am crezut că voi deveni bunicul unui copil din flori... și 
cu ambele fiice încă nemăritate la treizeci și șase de ani.“ 

- „Dar viața e lungă, fetelor, și trebuie să faceți doar ce vi se pare 
corect. Fiți sincere cu voi însevă și bune cu ceilalți. Restul e pură 
întâmplare.“ 


- Ți-e dor de el? întrebă Charlotte. 
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- Da. Dar îi aud vocea. În birou. Nu e niciodată departe. Tu? 

- Când o culc pe Harriet, o sărut și din partea lui. 

- Îl mai vezi pe Peter? 

- Nu, e mai însurat ca niciodată. Din când în când mai trimite câte un 
cec. 

- Sunt și alţii în viaţa ta? întrebă Martha. 

- Doar prieteni. Din când în când mă mai invită câte unul la teatru, dar 
fără să mergem mai departe. De fiecare dată trebuie să dau fuga acasă, la 
Harriet. Tu? 

- Aici n-am pe cine să întâlnesc. Doar pacienţi și asta e interzis, după 
cum știi. 

- Herr Heideck? 

- Cred că știu prea multe despre el, răspunse Martha. Și e obsedat de 
altcineva. Vrea să-și asume răspunderea față de faptele lui, dar simte că nu 
le poate controla. Cred că se teme să fie doar o conștiință, un vârtej de 
energie impersonală. O jucărie a istoriei lipsită de voinţă. 

- Ca omul din cartea aia. Parcă de Musil, nu? zise Charlotte. Dar cred că 
Lena îl place. O văd când îi aduce paharul cu băutură înainte de cină, iar el 
schimbă o vorbă cu ea. Îi vine greu să se dezlipească de lângă el. 

- Poate că reușește să-l scoată dintr-ale lui. Deși tipul e cu psihicul la 
pământ. Bănuiesc că se întoarce la Viena după ce terminăm ședințele 
împreună. 

- Pacienţii tăi nu trebuie să se îndrăgostească de tine? „Transfer 
afectiv“ parcă se numește. 

- Dacă se îndrăgostesc, știu să ascundă asta al naibii de bine. 

- Poate din cauza ochelarilor tăi cu rame din oţel. 

- Din argint, dacă nu ţi-e cu supărare. 

- Așadar, ai de gând să rămâi femeia unui singur bărbat? Irezistibilul 
Maximilian, cel care a dat bir cu fugiţii? 

- Ştiu și eu?... Sunt deschisă oricărei propuneri. Și n-a fost doar Max. 
Au fost și alţii. 

- Nu zău! Chiar așa? 

- Nu știi totul despre mine, draga mea. 

- Atunci cine a mai fost? 

- Tipul de la Chelsea Arts Club. 

- Vorbești serios? Tony Tucker?! 

- Nici pomeneală. Un ungur. Cu niște mâini extraordinare. Nu cred că l- 
ai cunoscut. 


- Şi... te-ai culcat cu el? 
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- Nu te privește! Pe urmă a fost un tânăr ofițer. Pe care l-ai cunoscut. 

- Philip și nu mai știu cum. Da. Frumos băiat, recunosc. Și cu o voce 
care parcă te invita în dormitor. 

Cele două surori tăcură o vreme, privind spre apă. 

- Ştii de ce îmi amintește locul ăsta uneori? întrebă Charlotte. De satul 
ăla din Cumberland, unde ne-au trimis ca să scăpăm de gripa spaniolă. 

- Vai ce furioasă am fost! Singura dată când am fost supărată pe 
părinţii noștri. Doar nu eram copii. Începusem deja să predau la şcoală. 

- Ştiu. lar eu lucram la o tipografie. 

- Zilele alea nesfârșite, petrecute la fermă. Îţi mai aduci aminte? 
întrebă Martha. Încercând să nu atingem nimic. Încercând să nu respirăm. 
Ce-i drept, am citit mult acolo. Cărți de la biblioteca din Keswick. 

- Şi liniştea de acolo. Îmi amintesc cum ne plimbam odată printre 
mlaștinile alea, în Coniston cred. Nu era țipenie de om, nici păsările nu aveau 
curaj să zboare pe acolo. Și vremea era ciudată, mai ţii minte? Însorită, dar 
rece. M-am oprit lângă un morman de pietre și am ascultat. Nimic. Mai ceva 
decât nimic. Parcă auzeam cum a început timpul. 

Se ridicară de pe bancă și coborâră spre lac, unde continuară să 
discute. Martha se simţea ca o fată bătrână în viața ei provincială, în care nu 
făcea decât să continue munca tatălui ei; vorbea cu o veselie exagerată, ca să 
arate că nu era prinsă ca într-o capcană. Charlotte se simțea vinovată de 
libertatea pe care o avea în Londra și nesigură în privinţa alegerilor pe care 
le făcuse; nu-și dădea seama dacă Martha o dezaproba sau o invidia pentru 
faptul că era mamă. În cele din urmă, amintirile comune ale copilăriei 
petrecute în vârf de munte, călătoriile cu funicularul până la școala din vale, 
familia extinsă, alcătuită din personalul clinicii și pacienții ei, și sănătoși, și 
bolnavi, se dovediră îndeajuns ca să elimine diferențele. Nu era nevoie să fii 
identic din punct de vedere genetic, cum subliniase cândva Charlotte, ca să 
găsești o legătură în astfel de începuturi. 

Tânărul Maximilian de care pomenise Charlotte era un văr îndepărtat 
din partea mamei lor, un neamt din Hanovra, care o copleșise pe Martha, 
aflată la douăzeci și doi de ani, cu ardoarea certitudinii lui. O dusese la o 
plimbare prin Munţii Pădurea Neagră; o dusese să vadă castele din Bavaria; 
o dusese să vadă cabarete transsexuale în Berlin, unde artiștii se 
complăceau în spectacole degradante, ca și cum înfrângerea și pierderea 
imperiului, două milioane de nemți morți și falimentul nu erau de ajuns; și 
sfârșise prin a o duce în camera lui de hotel, unde insistase că nu vedea 
absolut nici o deosebire între ea și sora ei. Ameţită, îmbătată de atenţia pe 


care i-o acorda, Martha se împotrivise doar de formă după ce îl privise în 
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ochii lui negri și îi auzise vorbele de alint cu accent prusac. După mici 
perioade în care fuseseră împreună de-a lungul a doi ani de zile, Maximilian 
se însurase cu o franțuzoaică și se angajase la o bancă din Paris. 

Oricât de afectată fusese la început, Martha descoperise că după un an 
și ceva era în stare să zâmbească la gândul exceselor la care o supunea 
Maximilian. În cele din urmă se convinsese că îl privise doar ca pe o 
curiozitate, un interludiu presărat cu momente de frenezie maximă și nimic 
mai mult. Cu siguranță nu crezuse că Maximilian era cealaltă jumătate a 
sufletului ei. În primul rând, era prea fandosit; în al doilea rând, Martha nu 
simţise niciodată că i-ar fi lipsit o jumătate din suflet. 

Când înțelegea de ce sufereau pacienții ei, se bucura că se lepădase de 
senzaţia de viață neîmplinită. Căutarea lucrurilor care le lipseau îi făcea 
vulnerabili. Poate că aici se deosebea de Charlotte, care era mai 
neastâmpărată: o variație minusculă nu în genă sau educaţie, ci în 
demodatul „temperament“. Sau „pura întâmplare“, cum ar fi spus tatăl ei. 

Martha se simţea atrasă de bărbaţi, de mâinile, vocile și certitudinea 
lor palpabilă, copleșitoare, și cunoscuse așa-zisele „bucurii fără margini ale 
rușinii“ - cu ofițerul, cu Maximilian (dar nu și cu ungurul, din motive pe care 
acum le regreta și nu voia să i le dezvăluie lui Charlotte). Citise mult ca să 
înțeleagă contextul fizic al suferinței romantice despre care afla în biroul ei; 
ştia tot ce își făceau unii altora femeile și bărbații, chiar dacă unele 
amănunte o făceau să se cutremure sau să râdă. Uneori regreta faptul că nu 
fusese niciodată, din câte știa, obiectul unei dorinţe obsesive, așa cum fusese 
Delphine pentru Anton; dar nu și atunci când vedea unde îl adusese 
pasiunea. 

Credea că, de fapt, fusese mult prea iubită când era mică. Avusese un 
alter ego în sora geamănă; deci nu mai avea nevoie de altul. Unchiul ei, 
Jacques, fusese obiectul admiraţiei și dragostei ei juvenile, și poate al unei 
dorințe ușor sublimate. Găsise un debușeu pentru sentimentele ei materne 
latente în Daniel, vărul ei. Avusese parte de adoraţia glumeaţă a tatălui ei și 
sprijinul nu lipsit de umor al mamei. 

Așadar, ce anume lipsea? Care era Sfântul Graal pentru care și-ar fi 
smuls inima din piept? Poate, gândi ea, când se întorceau spre casă, voi ști 
când îl voi vedea. 
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Într-o seară de marti, răcoroasă, Rudolf Plischke pleca de la o şedinţă a 
Partidului Renașterii, ţinută într-o cameră de la etaj, de lângă Cafeneaua 
Centrală, știind că nu va mai reveni niciodată. Situaţia se deteriora prea 
repede. 

A doua zi, spre seară, se întâlni cu un organizator din armata interzisă 
Schutzbund într-o tavernă din marginea cartierului studențesc. Insul, care 
se prezentă drept Niklas, la început păru că e mai interesat de tocana de vită 
decât de criza politică; el fusese cu ideea de a se întâlni într-un loc faimos 
pentru porţiile mari de mâncare, iar Rudolf își dădu seama că Niklas nu mai 
mâncase de ceva vreme. Îşi împinse farfuria spre el şi aşteptă până când 
acesta o goli. 

- Dollfuss numai cu numele nu e nazist, zise Niklas, ștergând cu o 
bucată de pâine farfuria goală a lui Rudolf. Nemţii însă îi vor face felul dacă 
le dă prea multă bătaie de cap. Și, când vor fi gata, vor veni peste noi. 

Rudolf înclină din cap. 

- Câţi membri aveți în Partidul Renașterii? 

- În jur de cinci mii, răspunse Rudolph. Și mult mai mulţi simpatizanți. 

- Toţi, în Viena? 

- Aproape. 

- Cine sunt? 

- Majoritatea sunt tineri. Avem un consiliu, unde discutăm mult, dar 
membrii sunt idealiști, oameni care speră într-o viață mai bună. 

- Halal speranță. N-avem de ales decât între a fi călcaţi în picioare de 
Germania sau de Frontul Patriei. 

- Nu vreau să te amăgesc, spuse Rudolf. Nu-ţi pot oferi insurgenți. 

- lar eu nu-ţi pot oferi arme. 

Niklas își șterse barba cu mâneca și se lăsă pe spătarul scaunului. 

- Până la urmă, va fi o grevă generală, zise el. N-are nici un rost să 
credem că rezolvăm ceva la urnele de vot. E prea târziu. Acum asta e o ţară 
fascistă și singura limbă pe care o înțelege este rezistența. 

Rudolf privi masa de lemn, aspră la pipăit. Speranţa lui într-o 
renaștere spirituală era pe ducă. Parcă o simțea cum se evaporă în aburii 
acelui local neaerisit. 
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- Heimwehr are acces la armele pe care țara asta încă le deţine, zise 
Niklas. Tunuri, de exemplu. Şi câteva tancuri. Și mai are de partea ei statul și 
poliția care ne poate percheziționa casele și ne poate aresta. Deci trebuie să 
preluăm controlul fabricilor și al centralelor electrice. Solidaritate. Cât mai 
mulți. 

Rudolf deslușea numai disperare în cuvintele lui, ca într-un discurs la 
un miting studențesc. Dar nu vedea alternativa. 

- Uite cartea mea de vizită, spuse el. Să văd ce pot face. Am numărul 
tău de telefon. 

Rudolf achită nota de plată în drum spre ieșire și se întoarse la 
apartamentul său. Acum, că era într-un moment critic al vieţii, simțea doar 
tristeţe. Îşi dorise să fie ales de oamenii pe care îi convinsese cu înflăcărarea 
discursurilor lui și puritatea cauzei pe care o susținea: își dorise să vadă o 
deșteptare spirituală în toată țara, bazată pe ceva mai mult decât superstiție 
rurală. Dar social-democraţii din Viena îi furaseră ideile; apoi fuseseră 
anihilați în parlament, iar armata lor privată fusese declarată ilegală. 
Propriul partid, recunoscu în timp ce trecea pe lângă Rathaus, era prea mic 
ca să conteze. 

Dacă era să se lase cu vărsare de sânge, ar fi vrut ca așa ceva să se 
întâmple într-o confruntare cu partidul nazist german; sau, dacă nu, cu 
imperiul britanic sau francez. În loc de asta, nu-i rămânea decât să arunce cu 
cărămizi în conaționalii lui austrieci. Să se încaiere cu brutele alea 
antisemite, deși nu era evreu; un voluntar Heimwehr avea să-l lase lat pe 
platforma vreunei uzine. Chiar și Marele Război - în care un milion dintre 
compatrioții lui muriseră ca să împiedice separatismul bosniac sau pretextul 
asupra căruia căzuseră de acord - părea nobil prin comparaţie. 

Și poate că va muri. Într-o mică centrală electrică pe celălalt mal al 
Dunării. Va zăcea într-o morgă, neidentificat săptămâni întregi, și va fi 
amintit doar ca unul dintre „protestatarii anti-guvern“. 

Luă o foaie de hârtie și îi scrise o scrisoare Lenei, la Schloss Seeblick. 

Când Martha îi înmână plicul, Lena nu îl deschise imediat. Recunoscuse 
scrisul lui Rudolf și știa că acesta încerca să o convingă să vină la el. Simțea 
că vorbele lui erau mai puţin eficiente, fără vocea și privirea lui rugătoare; 
pe de altă parte, se temea că vor fi chiar mai impresionante, ca sumele pe 
care le scria Herr Kaufmann pe vechea tablă: „fapte“ pe care nu le înţelegea 
cu adevărat, deci nu le putea contrazice. 

Era miercuri, una dintre zilele care îi plăceau, când își petrecea după- 
amiaza în grădina bucătăriei cu Tânărul Joseph. Tăia varză și conopidă, 
scotea sfeclă și îi ducea coșuri cu mere lui Frau Eberl, care pregătea 
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specialitatea ei, glazură de mere, așa îi spunea, fără să lase pe cineva să se 
uite cum face. Bătea albușul de ou cu frişcă, merele le cocea cu scorţişoară, 
coajă de lămâie și un lichior secret, apoi le punea laolaltă și le vâra la rece, în 
vase de sticlă. Personalul avea voie să guste doar ce mai rămânea. 

Muncind afară, împingând roaba cu coșurile de mere până la ușa 
bucătăriei, unde o aștepta Norbert ca să le descarce, Lena se gândea tot 
timpul la Anton. Deși exaltarea încă nu o părăsise, era tot mai îngrijorată. 
Nu-i plăcuse viteza cu care Anton spusese că Martha era o femeie 
„remarcabilă“, când venise vorba despre ea. Într-adevăr, Anton nu spusese 
„E frumoasă“ sau „O iubesc“, dar ar fi putut măcar să ezite. 

Firește, nu avea nici o șansă în fața Marthei, care avea vârsta potrivită 
pentru Anton și era de o mie de ori mai educată și mai potrivită cu lumea lui. 
Dar oare Martha era și genul de femeie după care se dădeau în vânt bărbaţii? 
Era zveltă și bine îmbrăcată, dar poate că bărbaţilor le plăceau femeile mai 
plinuțe. Și oare țineau ei cont de haine? Lui Anton nu părea că-i pasă cum se 
îmbracă. Martha avea urechile frumoase, ca niște scoici, și purta tot felul de 
cercei, de diferite nuanţe, ca să le scoată în evidenţă. Contau cât de cât? Părul 
ei avea o culoare frumoasă, pentru Lena, dar poate că bărbaţii preferau o 
nuanță mai închisă, ca la actrițele americane pe care le văzuse la cinema. 

În interior, printre îndatoririle zilnice ale Lenei se număra și aranjarea 
florilor în vaza de pe masa rotundă de lângă scară. Acum folosea mai mult 
frunziș de iarnă din grădină, deşi clinica primea și flori de seră din oraș. În 
timp ce se chinuia să le aranjeze, se hotărî. Nu avea nici un rost să aștepte ca 
Anton să-și amintească. Îi spusese că muncise o vreme în Viena. Stătuse 
aproape de el când îi arătase desenele, lângă lac, și îl privise în ochi; se și 
aplecase spre el în speranța că parfumul pielii ei îi va trezi o amintire. 

Partea bună era că, de la episodul cu magazinul de confecţii, 
deveniseră prieteni, într-un fel. Anton îi știa numele. Și părea că o place. lar 
ea aflase mai multe despre el. Anton nu părea genul de bărbat care să se 
prefacă indignat fiindcă, Dumnezeu să-l binecuvânteze, părea că trăiește 
altfel decât alţi bărbați. Probabil că nu-i păsa de reguli și de convenții. Altfel 
de ce s-ar fi aflat într-o cameră luminată doar de lumânări cu o fată goală- 
goluță pe care de-abia o întâlnise? 

La sfârșitul ședințelor cu Martha și după ce își termina articolul, Anton 
se întorcea la Viena, iar ea nu avea să-l mai vadă niciodată. Prin urmare, 
trebuia să găsească încă un pretext ca să fie singură cu el și apoi să 
îndrăznească să-i spună - să-i spună că făcuse dragoste cu ea, într-o seară, la 
lumina lumânărilor, și tușise, și gemuse până când Lena crezuse că își va da 


duhul acolo, în camera ei. Și că, peste ani, auzindu-l cum încearcă să se arate 
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interesat de culoarea unor cămăși dintr-un vechi magazin de confecții, se 
îndrăgostise de el atât de nebunește încât îi venea să-l cuprindă în braţe în 
fiecare noapte pentru tot restul vieţii. 

Cu aceeași poștă care îi adusese Lenei scrisoarea de la Rudolf sosise 
una și pentru Anton, trimisă de redacția publicației Neue Freie Presse la 
apartamentul lui din Viena și de acolo, împreună cu încă vreo șase, la 
Schloss, de către administratorul clădirii în care locuia. Presupunând că e o 
întrebare sau o observaţie din partea unui cititor, vâri scrisoarea în 
buzunarul interior al hainei, locul obișnuit pentru lucrurile pe care încă nu 
era pregătit să le rezolve, și coborî la ultima lui ședință cu Martha. 

- Pot să stau aici? 

- Unde vă simțiți mai bine. 

- Poate că azi n-ar fi rău să stăm față în faţă. 

- N-am nimic împotrivă. Cum doriți. 

- Aici stau membrii personalului când le reproșați ceva? 

- Asta nu e treaba mea. E a lui Daisy. Sau Hans. 

- Există ceva care să vă enerveze, Fräulein? 

- Sigur că da. Multe lucruri. Dar noi nu suntem aici ca să discutăm 
despre mine. 

- Aţi fost măritată vreodată? 

- Dumnezeule, nu! 

- Aproape să vă măritaţi? 

- Nu chiar. Dar dumneavoastră? 

- Am crezut că mă voi însura, când eram tânăr. Era de așteptat. 

- Dar aţi fost un rebel. Și aţi fugit de cârnaţi, după cum mi-aţi spus. 

- Așa e. Dar în Viena am văzut atâta sărăcie și degradare încât am 
simțit gustul amar al câtorva aspecte ale vieții de burghez. Paturi 
confortabile. Vin franțuzesc după o zi de muncă intensă. Viaţa mea însă a 
trecut mereu dintr-o criză într-alta. Am călătorit, am scris, am luptat în 
război. 

- Deci ați fost un manquè burghez. 

- Într-un fel. Apoi Delphine... Care nu părea că e făcută să fie soție. Nu 
era genul acela de femeie. Nu vreau să mă înțelegeți greșit, era o parteneră 
minunată - din punct de vedere intelectual cred că mă depășea. Dar nu și 
soţie. Şi nici mamă, cu siguranţă. 

- V-a spus ea asta? 

- A spus că nu poate avea copii. 

- Asta a schimbat ceva în relaţia dintre ea și dumneavoastră? 
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- Doar în privința contracepției. Nu mi-a schimbat cu nimic 
sentimentele față de ea. 

- Dar atitudinea ei? 

- Cum adică? 

- Felul în care privea viitorul? 

Anton se gândi câteva clipe. 

- Poate. 

- Şi după Delphine? Toate tinerele acelea din Viena? 

- N-au fost chiar atât de multe. Poate că am exagerat eu. 

- Nu cred. 

- Important nu este numărul. Important este că atunci nu eram genul 
de bărbat cu care aţi vrea să vă măritaţi. Nu aveam nimic de oferit. 

- De ce? 

Anton scoase un oftat mai mult icnit și începu: 

- Unitatea mea din cadrul Armatei Comune a luptat mai întâi în 
Galiția. Care face parte din Polonia acum. N-a fost chiar atât de rău pe cât mă 
aşteptam. Am luptat alături de nemți. Adesea eram încartiruiţi în șoproane 
sau ferme. Sau ocupam sate întregi. Camarazii mei erau din Viena, inclusiv 
Friedrich, cel mai bun prieten al meu. Cred că am pomenit de el. 

- De multe ori. 

- Speram să fim trimiși pe frontul italian. Sus, în munți. 

Anton văzu cum Martha aruncă o privire spre fotografia lui Daniel. 

- Asiago? întrebă el. 

Martha încuviinţă din cap. 

- N-am ajuns acolo. În 1916 am avut plăcerea de a fi mutaţi în Ucraina, 
unde am pierdut jumătate din oamenii noștri. Ofensiva Brusilov. Probabil că 
vă amintiţi. 

- Se spune că a fost partea cea mai rea a războiului. 

- Nu sunt sigur cum se stabilește așa ceva. Când rușii au plecat ca să-și 
vadă de revoluție, am fost trimiși acasă, în permisie. Am reușit să-mi văd 
mama și unchiul la fabrica de cârnaţi. Speram că războiul se va termina 
curând. Din păcate, aliații noștri nemți aveau alte idei și în 1918 au lansat 
Ofensiva de Primăvară în Franţa. 

- Care a dat greș... 

- Într-un târziu. Permisia ne-a fost întreruptă şi am fost rechemaţi în 
Viena. Instrucție și manevre. Apoi am fost anunţaţi că vom fi mutaţi pe 


5 Cea mai mare parte din forţele austro-ungare în perioada 1867-1914 
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frontul de vest, unde urma să luptăm împotriva unor dușmani noi. Poate 
chiar cu americanii. Între timp, eu ajunsesem ofițer - nu fiindcă aş fi fost un 
soldat destoinic, nici pomeneală de așa ceva, ci fiindcă aveam studii 
universitare. Superiorii credeau că astfel eram un bun organizator. Fiindcă îi 
citisem pe Platon și Kant. Sau câte ceva din Kant. Praga, Niirnberg, 
Saarbrucken, Metz... Pe acolo am trecut în drum spre frontul de vest. Căile 
ferate și șoselele germane erau în bună stare. Soldaţii erau problema. Atâţia 
slavi şi maghiari care bombăneau la orice. Într-o noapte, în Nürnberg... 

Anton începu să tușească. 

- Vreţi să auziți toate astea? întrebă el după ce se linişti. 

- De ce nu? 

- Are importanţă. Vă povestesc mai departe? 

- Vă rog. 

Fuseseră încartiruiți în jurul orașului medieval, cu podurile lui din 
piatră și casele pe jumătate din lemn, vopsite în nuanţe de ocru și roz. Anton 
și Friedrich reușiseră să termine ce aveau de făcut până la ora șapte, într-o 
seară de august, și se întâlniseră în fața unui bar dintr-o piață acoperită cu 
piatră cubică. 

- Am putea sări în râu, zise Friedrich. Și să ne lăsăm duși de curent. 

- Da, dar unde am ajunge? 

- Râul se varsă în Main, care se varsă în Rin. 

- Care ajunge unde? 

- Cred că în canalele din Amsterdam. 

- N-am fost niciodată la Amsterdam, spuse Anton. Am auzit că merită. 

- O să-ți placă. Rembrandt, heringi, Vermeer. 

- Crezi că mai sunt acolo? 

- Heringii? 

- Mă refeream la tablouri. Adică vom mai fi în stare să le apreciem? 
După tot ce-am văzut? Crezi că un tablou cu o fată care citește o scrisoare va 
mai părea important? 

- Mai mult ca niciodată, răspunse Friedrich. Asta e viaţa în care trebuie 
să credem. 

- Deci e ca o religie. Ca atunci când crezi într-o divinitate pe care nu o 
poți vedea. Totul fiind o chestie de credinţă oarbă. 

Părăsiseră barul și se așezaseră pe parapetul podului, cu picioarele 
atârnate deasupra râului repede. Anton glumise doar pe jumătate. Puteau să 
se urce într-o barcă și să plece de acolo; era un schif micuţ, vopsit în 
albastru, amarat chiar sub ei. Nu peste mult timp, comandantul lor avea să 
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patrule sau să organizeze o poliție militară. Avea mintea atât de obosită 
încât nu se mai temea de actele de indisciplină. Comandanții armatei aflate 
în degringoladă nu mai aveau puterea să-i prindă și să-i trimită în fața curții 
marțiale, iar un glonț în zorii zilei era oricum mai demn decât să fii sfârtecat 
de un proiectil. 

- Crezi că tatăl tău te consideră acum un cetățean „de nădejde“? 
întrebă Anton. 

- Cred că da. Și mama. Faptul că am văzut cum mor milioane de 
oameni și am și omorât câţiva cu mâna mea impune un oarecare respect. 
Poate mă fac și cu un birou pe colț, la minister. 

- Ce zici, vei fi mulțumit în biroul ăla? Și de ce-ai să vezi în jur? 

- Mă tem că nu. Voi avea senzaţia că trăiesc o altă viață. Care mi-a fost 
promisă conform unui plan care s-a dus pe apa sâmbetei. Un drum pe o 
hartă desenată de niște netoți. 

- Mda, făcu Anton. Ăsta e necazul. Nu te vei mai întoarce la minister, la 
concerte, în apartamentul iubitei tale, nu vei mai putea face tot ce-ai făcut 
înainte de parcă nimic nu s-a întâmplat. Cât de mult te poţi preface? 

Friedrich zâmbi. 

- Poate pe vremea lui Vermeer lumea gândea la fel. A trăit în timpul 
Războiului de Treizeci de Ani - în care, dacă-ţi amintești de la școală, au 
murit opt milioane de europeni. 

- Mulţi olandezi? 

- Da, o grămadă. Au luptat alături de Austria. 

- Vrei să spui că avem de-a face doar cu un alt capitol din setea de 
sânge a Europei? Ar fi prea trist. 

- Preferi să crezi că acest război e o anomalie, separată de istorie? 

- Da, răspunse Anton. Prefer să cred în tot ce-mi oferă șansa să trăiesc 
din nou o viață ca o ființă civilizată. Sau una care încă mai speră. 

- Am înţeles. Dar în cazul ăsta ar fi bine să nu crezi că fata din tabloul 
lui Vermeer citește o scrisoare de la iubitul ei de pe frontul din Boemia. Și 
acum să ne întoarcem la bar și să bem niște vin de Franconia. 

Transportul trupelor prin Germania se desfășurase fără ca vreun ofițer 
să fi dezertat cu barca pe râu; la sosire, primiseră ordin să treacă prin liniile 
germane din spatele frontului și să ocupe tranșeele din fața francezilor, la 
Verdun. Spre nord, Aliaţii atacaseră prin surprindere la Amiens, avansând 
doisprezece kilometri într-o singură zi, tancurile lor străbătând fără 
probleme terenul plat și uscat. Generalii nemți în sfârșit se recunoscuseră 
învinși; la Berlin erau tulburări de stradă, locuitorii cerând armistițiul. Dar 
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satisfăcătoare ca să pună capăt războiului. Aliaţii se opriseră la Amiens; 
nemții rămăseseră în tranșee; în consecință, deși deznodământul războiului 
era clar, luptele se intensificaseră. 

Pentru Anton și Friedrich, lupta promisă cu americanii nu se 
materializă. Trupele Statelor Unite se împotmoliseră într-un teritoriu 
accidentat, cu care nu erau familiarizate; iar în a doua săptămână a lunii 
august, inamicul din fața lor erau francezii. Unii erau veterani ai rebeliunilor 
din 1917; mulţi erau foarte tineri sau mai în vârstă, nu eșalonul de frunte al 
bărbaților Franţei, care muriseră în „abatorul“ de la Verdun. Aveau însă 
ofițeri cu experienţă, iar artileriștii lor acopereau fiecare brazdă de iarbă cu 
conuri de foc, unul după altul. 

- Cred că o să avem parte de distracţie, zise Friedrich coborând într-un 
adăpost german pe care tocmai îl ocupaseră. 

- Nu cred că vom ataca, răspunse Anton. Stăm aici, în tranșee, până 
când Washingtonul și Parisul se hotărăsc ce să facă. 

Friedrich scoase o fotografie din buzunarul tunicii și o așeză pe un raft. 

- Tâmplărie de calitate, remarcă el. 

- Cine e? 

- Soţia mea. 

- Poftim? 

- Ilse. Ai cunoscut-o. Ne-am căsătorit în Viena înainte de a pleca eu. 

- De ce nu mi-ai spus? întrebă Anton, șocat. 

- S-a întâmplat în grabă. 

- Adică era gravidă? 

- Oricum ne căsătoream. Mai are două surori. Toate sunt frumoase, dar 
ea le întrece pe celelalte două. E curajoasă. Și are umor. O să-ți placă și ție. 

- E fermecătoare. 

Friedrich se întoarse cu spatele, poate stânjenit. 

Anton zâmbi. 

- Înţeleg. Pentru tine e fata lui Veermer, nu? E cea în care crezi. 

- Ușurel, Heideck. Mai bine dă-mi o ţigară. 

Zilele se desfășurau după tipic. Inspecţia de dimineaţă, controlul 
armelor și câte un bombardament al artileriei grele germane din spatele lor, 
cu riposta sporadică a francezilor. Nimeni nu pomenea de vreun atac, nici 
măcar de o incursiune pentru capturarea unui soldat francez. Petrecură o 
săptămână în tranșee înainte să se retragă în spatele liniilor, fiind înlocuiți 
de o altă unitate austriacă. Încartiruiţi deasupra unei brutării dintr-un sat, 
avură timp să scrie scrisori acasă și să intre în biserică. Anton îngenunche 
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explicație, de ce nu crede cu adevărat. La sfârșit se simți mai bine. Dacă 
divinitatea căreia i se rugau părinții lui chiar exista și drumurile lor aveau să 
se întâlnească în următoarele săptămâni, cel puțin o putea privi în ochi. 
Când se ridică în picioare, rămase surprins de concentrarea de pe fața lui 
Friedrich, îngenuncheat și el. Simți cum îl cuprinde un val de invidie abjectă, 
dar păși cât mai ușor către ieșire ca să-l aștepte acolo. Citi inscripțiile de pe 
plăcile fixate pe perete, sperând ca măcar conturul unei feţe să se desprindă 
de lângă textul bătut în piatră. 

A doua zi dimineață, primiră ordin să ocupe din nou linia frontului. 
După o oră de marș, părăsiră șoseaua și o luară pe un drum de țară de unde 
se putea vedea zona de transport din spatele sistemului german de tranșee. 
Nu mai erau copaci, doar trunchiuri înnegrite; în locul câmpurilor agricole 
erau gropi făcute de obuze, aproape umplute cu apă, pe deasupra cărora 
bâzâiau muștele. Pe un astfel de teren era greu să se deplaseze în formaţie, 
motiv pentru care unitatea lui Anton se răzleți de cea a lui Friedrich, în 
dreapta. 

Anton zări un avion inamic care le observa mișcările. Dinspre bateriile 
franceze din Verdun auzeau un tir tot mai intens, care se apropia de ei. 
Șuierul unui proiectil trecu pe deasupra lor, apoi se opri. Soldaţii mai 
experimentați se aruncară la pământ înainte ca explozia să zguduie 
pământul. Suflul exploziei îl dădu peste cap pe Anton. Când se ridică în 
picioare, nevătămat, văzu că proiectilul făcuse prăpăd în dreapta lor. 
Împreună cu alți câțiva dădură fuga într-acolo. 

Cai și oameni zăcea morți sau răniţi în jurul craterului. Un braț în 
uniformă albastră atârna de un copac despicat. Într-o groapă îi găsiră pe 
Friedrich și un alt ins. Amândoi rămăseseră fără picioare și fuseseră azvârliți 
cu spatele de peretele de pământ, unde stăteau în capul oaselor, de parcă i- 
ar fi sprijinit cineva. Friedrich avea ochii deschiși când Anton îngenunche și 
îi dădu să bea apă din bidonul lui. Încercă să încropească un garou din 
tifonul pe care-l avea în trusa sanitară, dar era greu să oprească sângele care 
se scurgea din coapse. Femururile ieșeau albe din ele. Anton vâri tabletele 
lui de morfină în gura lui Friedrich, apoi îi dădu din nou să bea apă, 
Friedrich însă nu putea să înghită, tabletele și apa scurgându-i-se pe bărbie. 
Anton încercă să-l îmbărbăteze, spunându-i că brancardierii erau pe drum. 
Trecându-și brațul pe după el, simţi ceva tare în buzunarul tunicii și scoase o 
sticluță plată din dosul căreia căzu o fotografie. Era fotografia lui Ilse. O 
ridică în fața ochilor lui Friedrich în timp ce îi turna sticluța pe gât. Friedrich 
tuși, dar părea că înghițise puțin. Ridică mâna dreaptă și se prinse de 
încheietura mâinii lui Anton ca să poată vedea fotografia. Anton îi vorbi 
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jumătate de oră, amintind de plimbările lor de după școală până la 
Bahnhofstrasse, de ferestrele acoperite ale liceului și casele impunătoare, cu 
proprietarii lor înfumurați, pe care juraseră să nu-i imite nicicând. Cu brațul 
în jurul lui și cu degetele lui Friedrich strângându-l de încheietura mâinii, 
vorbi până când totul se sfârși. 

- ... Aşa a fost, zise Anton. Așa a murit Friedrich. 

Martha îl privi în ochi și Anton simți că se abține cu greu să vorbească. 

- Dar cred că nu a fost mai rău decât ce li s-a întâmplat atâtor milioane 
de oameni, spuse Anton într-un târziu. 

Ochii Marthei erau roșii, dar femeia rămase tăcută. Anton se ridică și se 
apropie de fotoliu, unde se așeză epuizat. Nu mai avea ce spune și tăcerea 
din încăpere devenea tot mai apăsătoare. 

Deprimat, Anton clătină din cap. Vorbise o jumătate de oră. De ce să 
mai spună și altceva? Se auzi clopotul bisericii. Martha înălță din sprâncene, 
apoi se uită la carnetul de pe genunchi și îl bătu ușor cu creionul. 

- Senzaţia aceea, de a mai fi trăit odată, zise Anton, fără tragere de 
inimă. Despre care v-am pomenit. În timp ce citeam scrisorile lui Jacques, 
din America. Senzaţia pe care o avusese și el, de a fi fost reîncarnat. Senzaţia 
pe care am avut-o și eu în jungla din Panama... Descumpănirea pe care am 
simțit-o când am înţeles cât de puţin contează omul în fața naturii și că este 
legat într-un fel... 

Anton se opri, dar ridică privirea și văzu cum Martha înclină din cap, 
încurajator. 

- Poate că m-aș fi însurat cu Sonia, soţia lui Jacques. Dacă aș fi întâlnit- 
o. Și dacă aș fi înțeles cum era. Aceste opțiuni par predestinate doar privind 
retrospectiv. Poate că nu conta cine se însura cu Sonia, atât timp cât viața 
continua să fie trăită. lar Lena, dacă era o versiune a lui Delphine... 
contează? Poate chiar am mai trăit alte vieţi, sub forma altor oameni. M-am 
însurat și cu Lena, și cu Sonia. lar timpul a trecut pe mai multe linii paralele. 
Sau poate că am trăit versiuni diferite ale lui Anton. Cu Friedrich, care a 
sângerat până a murit. Cu Delphine, în Baden. Cu fetele alea, în Viena. Aici, în 
acest loc de refugiu. Poate că reîncarnarea nu este a altora prin mine, ci a 
mea în alte epoci. Am fost forțat de împrejurări să trăiesc mai multe vieți 
separate. Dacă aș putea armoniza acele versiuni într-un singur om... 

- Ce s-ar întâmpla? 

Anton privi în altă parte, șovăind să ajungă la concluzia dorită de 
Martha. Apoi spuse: 

- Eu cred că suntem pierduţi, la mila șansei, și că istoria râde de 
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gripă. Sau într-un salon de bolnavi mintal, cu saliva scurgându-se din gură, și 
singur. Asta e viața. Dar dacă sunt convins că port în mine esenţa altora, care 
au trăit înainte, și asta nu mă sperie, ci, dimpotrivă, mă îmbogățește... Și 
dacă înțeleg că misterul acestor lucruri familiare neexplicate pe care le văd 
la alții este că ele se leagă de aspecte ale eului meu fragmentat... Atunci... 

- Atunci? 

- Atunci mi-ar fi de ajuns ca să supraviețuiesc, ca să trăiesc mai 
departe. 

- Şi? 

- Şi atunci aș fi întreg. 

Martha se ridică în picioare și se apropie de fereastră, cu spatele la el. 

Anton se simţea prea obosit ca să facă vreo mișcare. 
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Scrisoarea lui Rudolf nu era ce aștepta Lena. Adevărat, Rudolf îi spunea 
cât de mult îi duce dorul și ce frumos s-ar purta cu ea dacă i-ar mai da o 
șansă; dar cea mai mare parte din scrisoare era despre armatele private și 
amenințarea nazistă. Amândoi, împreună: un semn în istorie, indiferent de 
ce li se putea întâmpla... 

Cu cât înțelegea mai puţin, cu atât se simțea mai tentată să plece la el. 
Ca să nu cadă pradă ispitei, trebuia să-l găsească pe Anton numaidecât și să-i 
spună cine este ea. Și cine este el. 

Lena știa că de obicei Anton se plimba prin grădină după prânz și 
adesea cobora spre lac. O putea ruga pe Johanna să-i țină locul cât îi spunea 
lui Anton ce avea de spus. Va lua un desen cu ea, ca să aibă de la ce porni 
discuţia. O schiță cu el, poate. Era o încercare jalnică, el însă îi văzuse 
desenele, știa cât talent are, iar în situația aceasta urgentă altă soluție nu 
avea. 

După ședința cu Martha, Anton dormi până târziu, mai să piardă micul- 
dejun, deși nu ar fi contat fiindcă al doilea mic-dejun începea o oră mai 
târziu. Dar reuși să ajungă la timp, să-și ia cafeaua și ziarul la o masă de 
lângă fereastră, în timp ce Johanna îi aducea un ou fiert. 

Cele mai multe articole erau despre retragerea Germaniei din Liga 
Naţiunilor după ce Herr Hitler se plânsese de presiunile umilitoare la care 
era supusă țara lui. Căutând un carnet prin buzunarele hainei ca să-și noteze 
comentariul unui politician, dădu de scrisoarea de la Neue Freie Presse. 

Nici acesta nu era momentul potrivit ca să-și vadă corectitudinea 
informaţiilor sau buna lui credinţă puse la îndoială de vreun pedant, gândi 
el. O va citi când nu va avea nimic altceva de citit sau de făcut. 

Efectul ședinței cu Martha din ziua precedentă nu fu imediat. Nu 
simţea nici un catharsis. Nici măcar nu vărsase o lacrimă, ca în cazul 
Marthei. Îşi petrecuse după-amiaza citind şi planificându-şi întoarcerea la 
Viena; intenţia lui era să predea personal articolul fiindcă la Schloss nu 
aveau indigouri și nu voia să riște să-l trimită prin poștă. 

Plimbându-se prin grădină după prânz, simțea un fel de exaltare, 
senzaţia că nava lui era gata să ridice ancora. Ce ciudat, își spuse el, să 
observi cât de strâns ai fost legat la chei doar atunci când te desprinzi de el. 
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Cobori cu pași mari printre mesteceni și se îndreptă spre o bancă cu 
fața spre lac. Păsările ciripeau în jurul lui și un mic vas cu aburi străbătea 
apa, poate ultima călătorie de plăcere înainte de căderea zăpezii. 

Mai că ar fi vrut să-și trimită articolul prin poștă și să rămână la 
Schloss Seeblick până după Anul Nou. Nu-și amintea să fi avut vreodată 
această senzație de plenitudine, de a fi una cu natura. Parcă și respira mai 
Ușor. 

Scoase din buzunarul hainei scrisoarea, hotărât să nu se enerveze la 
citirea ei. 


Stimate Herr Heideck, 

Acesta e singurul mod de a lua legătura cu dumneavoastră. V-am văzut 
numele în revistă și sper ca cei de acolo să vă trimită scrisoarea mea. 

Dacă sunteţi alt Anton Heideck, vă rog să aruncaţi această scrisoare, 
deși m-aș bucura să-mi răspundeţi. Mă numesc Claudia Hartung și de curând 
am devenit administratorul unei centru religios în Austria Inferioară, lângă un 
sat al cărui nume e în colțul de sus al paginii. 

Lucrez aici din 1915, de la vârsta de treizeci și cinci de ani. Centrul a fost 
doar pentru femei, fiind cunoscut la fel de bine și în Austria Superioară ca și 
aici, în Bavaria. Am primit femei din toate părțile. După ce a început războiul, 
în sat s-au refugiat și persoane din ţările inamice. Cred că una dintre ele, o 
franțuzoaică, vă este cunoscută. 

Se numea Delphine Jacob și cred că era născută în 1876. Străinii, vreo 
două sute la număr, nu erau ținuți în dosul gardurilor de sârmă ghimpată, dar 
nu aveau voie să circule prea mult și nici să trimită scrisori acasă. Trebuiau să 
muncească în sat, la ferme, mai ales. Madame Jacob a lucrat la centrul religios, 
la birou, și a dat lecţii de franceză, engleză și de pian. 


Anton fu întrerupt din citit de o mână care îl trăgea de haină. Ridică 
ochii și o văzu pe Lena, roșie la față și cu o mină rugătoare. 

- Herr Heideck, aș vrea să vă arăt asta. 

Lena îi arătă un desen cu două siluete. 

- Îmi pare rău, Lena, nu e momentul cel mai potrivit, sunt... 

- Vă rog să vă uitaţi. Acesta sunteți dumneavoastră, aceasta sunt eu. 

Desenul era departe de a fi reușit. 

- Nu înțeleg ce vrei să spui. 

- În Viena, când... 

- Te rog să mă lași singur. Nu mă pot ocupa de asta acum. Poate mâine. 
Hai, lasă-mă singur. 
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- Anton, te rog. Te implor, zise ea, se aplecă și îl sărută pe obraz. 

- Nu acum, Lena! Lasă-mă în pace. 

Anton se ridică în picioare și se îndepărtă, simțind că-i plesnește capul, 
spre malul apei. Unde începu să citească din nou. 


În 1916 a devenit și ea membră a centrului. Trebuie să vă spun că nu 
suntem călugărițe. Nu purtăm uniformă și regulile sunt puţine. Avem o capelă, 
o grădină și un atelier. Suntem o comunitate creștină care păstrează tăcerea 
23 de ore din 24, în singura oră membrele fiind încurajate să vorbească despre 
viața lor. Predecesoarea mea avea obiceiul să-și noteze pe scurt ce se spunea 
în cadrul întrunirilor. 

Frunzărind documentele pe care le-am moștenit, am dat peste o 
jumătate de duzină din carnetele predecesoarei mele, cu însemnări despre 
aceste discuţii, unde am văzut numele dumneavoastră menţionat de mai 
multe ori. Am descoperit și un jurnal ținut de Madame Jacob. 

Mă abtin să spun mai multe, în caz că nu sunteţi acest Herr Heideck sau 
că nu vreţi să vi se amintească de trecut. Vă rog frumos să mă anunțați. 
Spaţiul nostru de depozitare este limitat și nu vreau să păstrăm documente de 
care nu avem nevoie. 


Lena se întoarse în corpul principal și merse direct la Daisy care o 
trimise la clădirea Emil Kraepelin ca să curețe podelele de pe coridoare 
împreună cu Johanna. La ora cinci, când terminară programul, Lena reveni 
în corpul principal pentru scurtul răgaz de dinainte de cină. Intră prin 
spălătorie și trecu pe lângă pivniţa cu vinuri, unde Hans alegea sticlele 
pentru cină. Se oferi să-l ajute, Hans însă îi spuse că se descurcă, dar, în timp 
ce acesta era cu fața spre stivele de sticle, Lena luă una deschisă de pe masă 
şi o ascunse la spate. 

- Ne vedem la cină, Hans. 

- Să nu întârzii. 

- Eu nu întârzii niciodată. 

Cu sticla vârâtă într-un braţ de rufe pe care le luă dintr-un coș lăsat 
lângă spălătorie, Lena trecu repede pe sub arcadă și traversă cele două curți 
până la scara ce ducea la camera ei. Urcă, deschise ușa, își turnă vin într-un 
pahar și îl dădu pe gât. Apoi, după ce se spălă și se schimbă în uniforma de 
ospătăriță, se așeză la masă și îi scrise lui Rudolf, anunțându-l să o aștepte în 
Viena. 
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PARTEA A CINCEA 


1 


Trenul traversa o zonă păduroasă și, din când în când, printre copaci 
se zăreau biserici vopsite în alb. După o oprire la Hollabrunn, unde un 
băiețel pe nume Engelbert Dollfuss, fiul unui fermier - acum conducătorul 
autoproclamat al Austriei -, urmase liceul, trenul își continuă drumul spre 
nord, prin alte păduri, spre granița cu Moravia. Anton avea senzaţia că se 
întoarce într-un timp mai simplu și mai pios. 

Din locul lui de la geam, se întrebă dacă Delphine venise într-un tren ca 
acesta sau într-unul de marfă. Îi răspunsese imediat Claudiei Hartung, 
părăsise Schloss Seeblick și se întorsese la Viena, unde mai întâi merse la 
biblioteca publicaţiei Die Presse ca să citească numere vechi din 1914 și 
1915. Titlurile erau despre lupte și pierderi de vieți omenești; îi luă ceva 
timp ca să ajungă la detaliile despre civili. Se părea că cea mai mare 
problemă a Austriei fusese un val de trei sute de mii de refugiați evrei din 
Europa de Est, în toamna anului 1914. Numărul enorm zădărnicise 
încercările guvernului de a găsi o soluţie pentru fiecare individ rămas în 
Austria prin închiderea granițelor. Cei mai norocoși dintre francezi, britanici 
și italieni fuseseră trimiși acasă sau li se permisese să rămână în caselor lor 
cu interdicția de a le părăsi; cei mai puțin norocoși fuseseră internaţi în 
lagăre, alături de refugiaţi, în dosul gardurilor de sârmă ghimpată; alţii 
fuseseră trimiși în sate din Austria Inferioară. 

Pentru Anton, misterul care trebuia rezolvat cât mai urgent era faptul 
că această Claudia Hartung credea că numele de familie al lui Delphine era 
Jacob. Încă de la începutul secolului XX, familiile de evrei din Viena erau 
privite cu neîncredere și resentimente; războiul nu făcuse decât să 
accentueze atitudinea ostilă față de ele. În astfel de împrejurări, era puţin 
probabil ca Delphine să-și ia un nume evreiesc; prin urmare, ori îl minţise 
încă de la început cu privire la familia ei, ori preluase numele printr-o 
căsătorie despre care nu găsise curajul să-i spună. 

Când trenul sosi la destinaţie, se întunecase deja. Anton, care se 
așteptase să vadă cirezi de vite și noroi, rămase surprins de piața pavată cu 
piatră cubică, lângă o Rathaus bine întreținută și străzi care se terminau în 
cotul unui râu. Luă un taxi până la centrul religios: o casă vopsită în roz, 
veche poate de o sută de ani, așezată pe coasta unui deal, lângă o vie unde 
jumătate din șirurile de butași fuseseră săpate. Intră pe o poartă din fier 
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forjat şi traversă o terasă cu pietriş spre ușa din față. În stânga lui, mai jos, 
era un padoc unde pășteau doi cai. Până să sune clopoțelul, ușa se deschise 
și o tânără îi făcu semn să intre. 

- Mulţumesc. Am venit să... 

Tânăra duse un deget la buze. Anton o urmă pe niște trepte, de-a 
lungul unui coridor întunecat, cobori alte trepte și ajunse într-o încăpere cu 
vedere spre poartă. Ca într-un izolator, își spuse el - sau poate era singurul 
bărbat din toată clădirea. 

Tânăra îi spuse în șoaptă: 

- Vin la ora șapte ca să vă duc la Fräulein Hartung. Acolo e baia. 

Deasupra patului era un crucifix și pe un scrin se înșiruiau vreo șase 
texte religioase. În rest camera era goală. Anton deschise fereastra ce dădea 
spre terasă și auzi cum fornăie un cal în padocul de dedesubt. Găsi baia, se 
spălă și se schimbă de haine, apoi reveni, se așeză pe pat și așteptă. 

Tânăra sosi la fix și îi făcu semn să o urmeze. La parter merseră pe un 
coridor cu lambriuri din lemn la capătul căruia tânăra bătu la o ușă închisă. 
Femeia care deschise o expedie și se întoarse spre Anton. 

- Herr Heideck? Luăm cina peste jumătate de oră, dar putem vorbi 
acum. Sunt Claudia Hartung. Cum vi se pare camera? 

- Îmi place. Îmi pare bine că aţi vrut să ne întâlnim. Pentru mine toată 
această... poveste e un pic neașteptată. 

- Vă cred. Oricum, trebuie să facem ce trebuie făcut. Luaţi loc, vă rog. 
Când ați văzut-o ultima oară pe Delphine? 

Claudia Hartung își purta părul portocaliu prins în coc, iar ochelarii ei 
aveau lentilele pătate. Se așeză la un birou, cu rafturi și un fișet de metal în 
spate; sub fereastra care dădea spre o curte era o canapea. Anton se așeză 
pe un scaun din fața biroului. 

- Ultima oară am văzut-o în vara anului 1914. Acum aproape douăzeci 
de ani. Am locuit împreună lângă Viena. Eu am plecat la Paris cu treburi. 
Când m-am întors, n-am mai găsit nici urmă de ea. Am bănuit că s-a întors 
acasă, în Franța. Sau poate că a avut un accident. Mi s-a părut ciudat că nu a 
lăsat nici o scrisoare. Din păcate, n-am putut să mă interesez mai mult 
fiindcă între timp fusesem mobilizat. N-am mai avut timp și pentru mine. 

- Să vă spun faptele așa cum le cunosc eu? 

Hartung avea o voce metalică, subțire deși nu dizgrațioasă. 

- Vă rog. 

- Delphine a sosit în iunie 1915, la scurt timp după mine. Fusese 
arestată și ținută în jur de nouă luni într-un lagăr pentru evrei, numit 


Deutsch-Brod, chiar peste graniță, în Boemia. Poate că acesta e motivul 
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pentru care nu a avut timp să lase un bilet. Numele din acte făcea din ea o 
suspectă. Până la urmă probabil că reușise să convingă autoritățile că era 
inofensivă sau că nu era evreică. Așa că a fost adusă aici, unde erau deja 
aproape două sute de femei străine, care locuiau în case sau camere prin tot 
satul. Important este că statutul ei s-a schimbat când a ajuns aici. Nu mai era 
internată, ci doar „reținută“. Dar din cauza numelui evreiesc nu avea voie să 
scrie acasă și ieșea din clădire doar supravegheată. 

Anton se concentra cu greu. Istoria luase forma unei pustnice cu părul 
roșu. De parcă el tocmai ar fi murit, iar sensul vieţii i se explica mult prea 
repede - și nu la porțile eternității, ci într-o cameră amărâtă din casa unui 
bătrân podgorean. 

Delphine arestată... Târâtă din apartamentul ei din Viena... Internată 
într-un lagăr cu evrei de unde - din Rusia?... Spunându-i comandantului 
lagărului cine este... Singura parte pe care aproape că putea să și-o 
imagineze - explicaţia ei: Monsieur le commandant, je peux vous assurer que 
je suis française de souche, d'une famille catholique... Parcă îi auzea vocea 
ușor amuzată, chiar și în aceste condiţii. 

- Majoritatea femeilor munceau la ferme, care sunt numeroase, după 
cum vă puteți imagina, spunea Claudia Hartung. Unele munceau la via de 
aici, care încă mai dădea rod, deși doar când și când. La început, Delphine a 
fost folosită ca femeie de serviciu, dar curând a dovedit că putea mai mult 
decât atât. În anul următor, a început să dea lecţii de franceză şi engleză şi 
de pian. Și, treptat, s-a atașat de noi, de locul acesta. 

- Înţeleg. Dar încă era ţinută sub supraveghere. 

- Da. Până în vara anului 1917, când s-a încheiat un acord între 
guverne și persoanele de naţionalitate franceză s-au putut întoarce acasă. 

- S-a întors şi ea? 

Frăulein Hartung a clătinat din cap în tăcere. 

- Ce s-a întâmplat? 

- S-a hotărât să rămână cu noi. Să devină membră a comunității 
noastre. Descoperise credința. 

Urmă o pauză. 

- Credința? 

- Da. 

Încăperea se umplu de tăcere. Anton privi în podea. 

- Cât am fost împreună nu mi s-a părut foarte... credincioasă. 

- Cred că la ea credinţa a venit treptat. A început în lagăr. V-am spus în 
scrisoare despre întrunirile noastre zilnice de aici, când aveam voie să 


vorbim. La aceste întruniri, Delphine a vorbit despre viaţa ei de dinainte de 
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război. A pomenit de un soț la Paris și un bărbat pe nume Anton la Viena. 
Jurnalist. Vorbea cu multă căldură despre dumneavoastră. Dar și părea că se 
simte vinovată, credea că-i făcuse și pe alții să sufere. Vorbea despre eșecuri. 
Despre limitele cărnii, cum le numea ea. Și limitele dragostei omenești. În 
cele din urmă, a găsit o dragoste mai mare în Dumnezeu. 

- Serios? 

- Vă rog să nu fiţi ironic. 

Cu ochii uscați, Anton privi în jur, la reproducerea decolorată a picturii 
unei femei într-o robă albastră cu un nimb în jurul capului; la sculptura în 
lemn de deasupra șemineului a unui bărbat cu mâinile bătute în cuie și spini 
în păr. 

- Ce şansă mai aveam? întrebă el. Faţă de... asta? 

Claudia Hartung rămase tăcută. 

- Şi pe urmă? Ce s-a întâmplat? Bănuiesc că nu mai este aici. A plecat 
acasă? 

- Îmi pare rău, Herr Heideck. 

- De ce? 

- Îmi pare rău, Delphine a murit aici. În luna noiembrie, când s-a sfârşit 
războiul. Am pierdut şase persoane din cauza gripei. Toate ne-am 
îmbolnăvit. Într-un fel am avut noroc că n-au murit mai multe într-un loc ca 
acesta, unde trăim atât de aproape unele de altele. 

Se auzi o ușă pe coridor și zgomote de pași. 

- Unde a fost Dumnezeu atunci? întrebă Anton. La nevoie? 

- Delphine este cu El acum. Asta e tot ce contează. 

- Am iubit-o. 

Hartung se ridică în picioare. 

- Îmi pare rău, Herr Heideck. Toate am iubit-o. Și cred că a fost atinsă 
de graţia divină. 

Ridicându-se și el, Anton spuse: 

- Nici un Dumnezeu n-a putut să o iubească mai mult decât mine. 

- Nu trebuie să gândiţi așa. Nu trebuie să credeţi asta. Dragostea lui 
Dumnezeu este nesfârșită. 

- Delphine a ales a doua dragoste ca valoare. 

- Trebuie să mergem la... 

- Aveam o părere mai bună despre ea. 

A doua zi dimineaţă, Anton se întoarse în sat căutând un local în care 
să mănânce ceva. Nu voia să ia cina sau micul-dejun în centrul religios care i- 
o furase pe Delphine. În piață găsi un fel de cafenea, unde comandă o cafea, 


chifle și gem de caise. Termină tocmai când auzi ceasul de pe perete bătând 
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ora nouă. Lăsă câteva monede pe masă, ieși și se îndreptă spre o biserică de 
pe dealul de lângă râu. 

Râul era traversat de un pod curbat, după care drumul o lua la dreapta, 
desprinzându-se de o cărare care urca spre stânga, la biserică. Construită 
inițial din piatră albă, acum era mai mult galben-cenușie, și avea în vârf o 
clopotniță deschisă. Mai multe tise lăsate în voia lor se înșiruiau de-a lungul 
unui zid deloc înalt, pe care era fixat un panou cu orele la care se ţineau 
slujbele. Biserica se numea Sfântul Ulrich. Anton urcă pe o alee prunduită, 
printre pietre de mormânt, acoperite de licheni, lăsate într-o rână. 

Se opri lângă ușa de la intrare și privi în jos, spre satul cuibărit în cotul 
râului. În noua ei viață religioasă, Delphine sigur venea la această biserică; 
trebuie să se fi oprit unde stătea el acum ca să admire priveliștea. Oare într- 
un astfel de moment - în timp ce el lupta în Galiţia, de pildă - se gândea la 
casa din Baden? Sau la apartamentul din Döbling unde o văzuse pentru 
prima oară, cântând la pian? Îşi aminti de micul oficiu poștal, sufocant, din 
Colón, și de exaltarea pe care o simţise când ieșise de acolo, ținând strâns în 
mână o scrisoare de la ea. Oare cuvintele ei aveau același efect înălțător 
asupra divinității la care se ruga? 

lar când vorbea cu El, își spunea „ta Delphine“? 

Pe terenul mai puţin înclinat erau pietre de mormânt mai noi, încă 
nemăcinate de ploaie și vânt. Anton porni printre ele, simțind cum ghetele i 
se afundă în iarba umedă. Erau multe nume de familie care se repetau, 
mergând în urmă cu sute de ani; lipseau numele celor căzuți pe frontul de 
est. 

Într-un târziu ajunse la un şir de vreo treizeci de cruci pe care datele 
morții erau apropiate. Cele mai mici și mai simple aparţineau unui italian și 
unei franțuzoaice, exilați cu morminte simple. Pe crucea franțuzoaicei scria: 
„Delphine Jacob, 1876-1918. Fiică a lui Dumnezeu“. Dedesubt, adăugat de 
alt pietrar, scria: „Née Fourmentier“. 

Anton atinse piatra cu mâna, apoi îngenunche și își lipi faţa de ea, 
simțind suprafața zgrunțuroasă. Îşi trecu degetele peste literele numelui ei. 
Apoi se ridică în picioare și coborî dealul, năuc. 

* 

În cameră găsi un bilet în care era întrebat dacă voia să vorbească din 
nou cu Fräulein Hartung, spre seară, întrucât aceasta avea să-i „arate ceva“. 

La aceeași oră ca și înainte, Anton merse pe coridorul cu lambriuri din 
lemn. 

- Poftiţi. Vă rog să luaţi loc. Înţeleg că aţi rămas şocat aseară. Îmi pare 
rău pentru pierderea pe care ați suferit-o. Pe care am suferit-o și noi, de fapt. 
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Dacă vă consolează oarecum, să știți că toată lumea de aici a iubit-o pe 
Delphine. Cel puţin așa cred eu. 

- Vă mulțumesc. Am fost la mormântul ei azi. 

- Mă bucur. E îngrijit? Una din membrele centrului urcă la Biserica 
Sfântul Ulrich o dată pe lună ca să depună flori la mormintele celor care au 
aparținut de noi. 

- Da. E... îngrijit. lar numele e lizibil. Mă bucur că e trecut și numele ei 
adevărat. 

- Sora ei i l-a trecut. 

- Sora ei? 

- Da. A venit aici cam la doi ani după război. Cu soţul ei, un englez. O 
doamnă încântătoare. Mi-a spus că pierduse două surori din cauza 
războiului. Au lăsat bani și instrucțiuni pentru pietrar. 

- Un englez? N-aș fi... 

- Da. Era... politicos. Dar ciudat. Mi s-a părut că suferea de ceva. Poate 
avea o rană din război. 

Anton înclină din cap. 

- Îmi puteţi arăta camera în care a stat? Aș dori să o văd. 

- Aţi văzut-o deja. Aţi dormit în ea noaptea trecută. A fost a ei un an 
întreg. 

- Doamne sfinte! exclamă Anton, hotărât, totuși, să nu-și piardă 
cumpătul în fața acestei femei ciudate. 

- Îi plăceau zgomotele scoase de cai pe pajiște. Erau alţi cai pe atunci. 

- A... murit în camera ei? 

- Nu, nu. A fost dusă la spital. În camera aceea a avut parte de fericire 
și pace. Altfel nu aș fi lăsat-o acolo. 

- Spuneaţi că aveţi ceva pentru mine. 

Claudia Hartung deschise un sertar de la birou. 

- Da. Jurnalul ei. Din păcate, nu sunt prea multe însemnări. Delphine a 
fost mereu ocupată aici. lar confesiunile se fac la biserică sau în cadrul 
întrunirilor noastre de seară. De aceea poate nu prea a mai avut ce să scrie 
în jurnal. Dar m-am gândit că ați vrea să-l citiți. 

Anton întinse mâna. 

- Mulţumesc. 

- Luaţi cina cu noi diseară? 

- Nu. Nu. Nu mi-e foame. 

- Atunci am să rog o fată să vă aducă ceva în cameră, mai târziu. În caz 
că vi se face foame. 
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Jurnalul era de mărimea unei cărți obișnuite, cu o copertă din piele 
neagră, moale, de fapt un caiet de dictando. Delphine trecuse data cu 
cerneală albastră în colțul de sus al paginii înaintea fiecărei însemnări, care 
nu erau mai mult de patruzeci. Ce bucurie să-i vadă din nou scrisul! Prima 
dovadă a existenţei ei pe care o vedea din ziua în care plecase la procesul 
Caillaux, cu aproape douăzeci de ani în urmă; aproape că-i auzea vocea în 
vocalele deschise, aproape că-i vedea zâmbetul în vârtejul consoanelor. 

Se așeză pe patul din metal, cu jurnalul în mână, șovăind o clipă să-l 
deschidă, temându-se de ce ar putea citi. 

Acum cel puţin știa de ce nu-i scrisese. Fusese internată într-un lagăr 
de unde nu avea voie să trimită scrisori; apoi fusese supravegheată în sat, 
din nou fără să aibă voie să scrie. Anton avea impresia că atunci situaţia se 
mai îmbunătăţise; că trebuie să fi existat o zi în care să poată expedia o 
scrisoare, chiar dacă ruga pe altcineva să o facă. Dar între timp se hotărâse 
să nu reia comunicarea cu el. Oare jurnalul îl putea ajuta să înțeleagă de ce 
Delphine luase această hotărâre? Sau și aceasta era o cutie a suferinței pe 
care era mai bine să nu o deschidă? Știa ce ar spune Martha. Că numai el 
putea decide. 

Celălalt lucru pe care îl lămurise era că Delphine avea treizeci și șapte 
de ani când se cunoscuseră, deci cu unsprezece ani mai mult decât el. 
Crezuse că diferenţa era mai aproape de șapte sau opt ani. Dar ce mai conta 
acum? 

Luă o înghițitură de șnaps din sticla pe care o luase cu el și deschise 
jurnalul. 


11 septembrie 1915 

Camera e sordidă, a fost un fel de grajd cândva, plus că nu mai am bani 

ca să plătesc chiria. La magazinul din sat mă taxează mai mult decât pe 

localnici. Partea bună a zilei e aceea în care merg la centrul religios. Viaţa e 
între paranteze. Orele trec încet, zilele trec repede. 


16 decembrie 1915 

Se apropie Crăciunul și eu îl voi petrece în exil. Uneori mă gândesc că 
sufăr o pedeapsă. Sunt ca femeia din Biblie care a fost lapidată pentru adulter. 
Dacă ai o educație religioasă cum am avut eu, te gândești mereu că ai putea 
păcătui. Hristos însă a intervenit ca să o salveze pe femeia adulteră. Și i-a 
făcut ipocriti pe cei care o acuzau. „Cel fără de păcat dintre voi să arunce cel 
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dintâi piatra asupra ei.“6 Biblia are cruzimea și răspunsurile. Am nevoie de 
acea intervenție eroică, de acel Mântuitor. 


24 februarie 1916 
Magdalena, ṣefa de aici, mi-a cerut să le învăţ franceza pe celelalte și să 
frec podelele. Nu mai am nici un ban și nu pot scrie acasă ca să-mi trimită cei 
de acolo, dar Magdalena spune că îmi plătește ea chiria pentru cameră și îmi 
dă și cina dacă muncesc zece ore pe zi. N-am de ales. E mai bine decăt în lagăr. 
Orice este mai bun decât Deutsch-Bod, unde am văzut că oamenii nu mai 

sunt oameni. 


8 mai 1916 

Azi-noapte l-am visat pe Georges. Eram în vechiul nostru apartament de 
lângă PI des Ternes, dar mai mic. M-am refugiat în dormitor, dar acolo n-am 
găsit nimic, doar aer, și am sărit în stradă. L-am auzit pe G strigând după 
mine: „Eşti nevasta mea! Trebuie să rămâi cu mine!“ Și tot așa. 

M-am trezit plină de sudoare. Mi-am amintit de fața lui Anton când am 
încercat să-i spun despre G, în noaptea aceea, în Viena, el însă nu-și putea 
dezlipi ochii de pe trupul meu. Bineînţeles că din clipa aceea l-am iubit, 
privirea lui uimită, când i-am pus mâna acolo. 

M-am chinuit să rămân trează ca să nu-mi revină vechiul coșmar, cât de 
mult l-am dezamăgit pe A. Prea târziu. M-am trezit din nou cu lacrimi pe față. 

Ce bărbat extraordinar! Și cât rău i-am făcut! 

Ar fi fost altfel dacă aș fi putut face copii. Așa poate I-aș fi convins să se 
însoare cu mine. Știu că l-aș fi putut convinge. 

Am vrut să aibă copii. Și acum vreau. Are ceva în el care merită să se 
perpetueze. 

Spun asta ca un om care, la un anumit moment din viața mea, în lagăr, a 
crezut că lumea poate deveni mai bună dacă toți oamenii ar muri. 


31 mai 1916 
Azi-dimineaţă am predat franceza ore întregi. Femeile din centru sunt 
victime ale păcii, nu ale războiului. Magda le spune oile ei pierdute, dar ele nu 
se poartă ca o turmă. Majoritatea sunt capricioase și dificile. 
Am aflat din ziar că asediul Verdunului continuă. Mă întreb oare câți 
bărbați pe care îi știu, prieteni, cunoștințe, au murit acolo. 


6 Ioan 8:7 
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Și totuși, e o după-amiază frumoasă. Magda a convins poliția locală că 
centrul se poate ocupa de spioana evreică franţuzoaică. Așa că mi s-a permis 
să merg la biserică sub supravegherea micutei Andrea. M-am oprit în ușă și 
am privit înapoi, spre sat și pădure. 

Am simţit prezenţa Lui. 

1 iulie 1916 

O zi de o mare linişte sufletească. Uneori, când nu încerc, Îl simt aproape. 
Sunt momente în care sunt una cu lumea, pe care nimeni nu le-ar putea 
explica. 

Ca în ziua aceea, în lagăr, când mi-am dat seama că nu mă voi mai 
întoarce la viața dinainte. După tot ce-am văzut. În blocul „Uşor“, nu cu 
rusoaicele, cum ne spuneau ei. 

Certitudinea din acea dimineaţă de iarnă că va trebui să găsesc o altfel 
de alinare, să văd altfel viața noastră atât de scurtă. 

Înainte încercam să înțeleg totul prin dragoste și prin alegere, prin a fi 
alături de oamenii care îmi plăceau; de asemenea, prin muzică. 

În ziua aceea, pe pământul îngheţat, fără nimic în picioare, am înţeles că 
momentele sublime din muzica lui Bach sau Mozart sunt așa fiindcă îţi deschid 
poarta spre divin. De aceea ne emoționează atât de mult și ne lasă cu un dor 
nemăsurat. 

Curajul de a păși pe poarta aceea... Niciodată n-am fost sigură că îl am. 


3 noiembrie 1916 

M-am hotărât să fac cerere ca să rămân în centrul religios. Este viața de 
care am nevoie. Dacă muncesc cu sârguință, am ce mânca și unde dormi. 
Muncă și credință, atât îmi trebuie. Asta i-a ţinut pe cei mai buni dintre 
oameni de la începutul începuturilor. Plus că am prietene printre femeile de 
aici. Asta e a treia parte din ceea ce înseamnă o viață. Sau cel puţin din viața 
mea, de acum încolo. 

Viaţa mea pare împărțită între sacru, acum, și profan, înainte de război. 
Văd cu ochii minţii apartamentul din Viena, în umbra gazometrelor. Îmi 
amintesc cum încercam să-l fac să arate ca acasă. Deși nu locuiam acolo. Și de 
Baden, unde cel puţin eram un tot unitar, ca un cuplu, deși animați de dorințe 
păcătoase. 

Întins pe pat, îmi povestea despre Friedrich, prietenul său, şi despre 
Gerhard, fratele său, despre oamenii pe care îi cunoscuse, dar eu îl cunosteam 
mult mai bine decât toţi ceilalţi. Într-una din zile chiar i-am spus și a rămas 
surprins. Poate credea că jocurile noastre, fanteziile, tot ce ne imaginam noi, 


erau o parte separată din el, nu cine era el cu adevărat - când, de fapt, ele 
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erau partea cea mai adevărată. Poate că vedea cu surprindere cât de departe 
merseserăm împreună, cât de mult se dezvăluise. 

Când a plecat la Paris, ultima oară când l-am văzut, a plecat și la 
îndemnul meu. Nu fiindcă voiam mult de la cariera lui de jurnalist, care 
oricum era deja pe drumul cel bun. Bănuiam că nu se va putea întoarce? 
Speram, oare, într-un sfârșit al legăturii noastre? Dacă da, de ce? Fiindcă mă 
temeam că îl voi dezamăgi? 

Nu cred. N-aș fi suferit atât de mult dacă aș fi avut un motiv bine ascuns 
sub gândurile mele conștiente. 

Când sunt trează, în timpul zilei, atunci simt durerea și mă apasă vina. 
Dacă ar fi reușit să se întoarcă de la Paris înainte să fiu arestată... Probabil că 
ne-am fi jurat credinţă unul altuia. Ne-am fi scris, am fi stabilit să ne întâlnim 
cândva, după război. Dar... Nu pot spune. 

Poliția m-a scutit să iau o hotărâre. Cei doi inși brutali de la ușă. 
Credeam deja că îi va fi mai bine fără mine, deși nu sunt sigură că aș fi găsit 
puterea să-i spun. Apoi am fost scutită de această încercare. Sunt convinsă că 
va prospera fără mine, dacă supraviețuiește războiului. Va fi tată și un 
exemplu pentru ceilalți. 

Mă rog pentru el în fiecare noapte. Mă rog ca obuzele și gloanțele să-i 
ucidă pe alţii, nu pe el. 


17 ianuarie 1917 

Am fost acceptată de ordin și mi s-a dat o cămăruță pe care o împart cu 

Andrea. O zi fericită pentru mine. Aproape că nu mă mai gândesc acasă sau la 
surorile mele, deși mă rog și pentru ele. 


25 martie 1917 

În sfârșit, m-am mai împlinit şi eu. Mâncarea de aici este simplă, dar 
destulă, de la fermele din apropiere. Cred că lui Anton i-a plăcea cum arăt, ca 
tânăra pe care a văzut-o prima dată cum se dezbracă în camera lui de la 
mansardă. 

M-am rugat o vreme să nu-mi mai bântuie visele. Dar el e în sângele 
meu. Zi și noapte. Dacă mă uit înapoi, la primele momente pe care le-am 
petrecut împreună... Cred că intenţionat am vrut să o fac pe misterioasa. Chiar 
i-am dat de înțeles că aș avea un mare secret, în speranța că voi părea mai 
romantică și mai atrăgătoare. 

A fost ușor. Mici dezvăluiri despre trecutul meu. Povești rămase la 
jumătate. Ispititoare. Un lucru pe care îl făceam de mică, la concurență cu 


surorile mele. Deosebirea acum era că trecusem destul prin viață ca să am ce 
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povesti. Lui Anton părea că-i place la nebunie - făcea ochii mari - deci ce era 
rău în asta? 

Adevărul e că singurele mele secrete erau banale. Căsnicia cu un bărbat 
care s-a schimbat și a căzut în patima beţiei și nu m-a mai iubit. Jalnica 
neputinţă de a face copii. Nevoia de dragoste, emoție și transcendență. 
Neliniștea. Și indiferența față de ce credeau alții despre mine. 

Și apoi să fiu iubită până la extrem de A. Cred că găsise ceva minunat la 
mine, o esență nemaipomenită, numai a mea, dar poate mă și credea mai pură 
decât puteam fi vreodată. Mai pură decât eram în realitate. 

Dragul de el... În acea primă noapte, când s-a ruşinat atât de mult, iar eu 
I-am asigurat că aveam timp destul. Mai târziu mi-a spus că se temea să nu fie 
ceea ce trebuia să fie. Apoi a zâmbit și a întrebat: „Dar care dintre noi este 
ceea ce trebuie să fie?“ Și am simţit cum sufletul meu îl atinge pe al lui. 

Mai târziu au fost clipe în care simțeam că greutatea dragostei lui era 
aproape insuportabilă. Privirea lui cercetătoare. Am simţit cum ochii lui îmi 
ardeau carnea. Nu clipeau când îmi atingea coapsa, când îmi privea cu atenţie 
semnele de pe piele, de parcă ar fi fost niște rune sau hieroglife pe care se 
căznea să le înțeleagă... 

Acum aș putea scrie o scrisoare care să ajungă la el, în Viena, chiar și 
după ce se termină războiul. Tentaţia e atât de mare încât uneori simt cum 
îmi tresare mâna deasupra hârtiei. 

Dar nu voi părăsi niciodată această casă, deci ce rost are să-l nefericesc, 
să redeștept niște sentimente pe care între timp trebuie să le fi făcut uitate... 
Când văd că tentatia e prea mare, merg până la vechea podgorie și mă plimb 
printre șirurile de butași, împiedicându-mă de brazdele de lut uscat. Mă simt 
la fel cu un personaj din Biblie, deși nu-mi dau seama cu care din ele. 

Sămânța a căzut pe pământ sterp... Rut și Booz... 

Femeia cu sângele stricat. Da, ca ea, probabil. 


11 decembrie 1917 

M-am mutat într-o cameră foarte frumoasă, care dă spre porţi. Voi fi 
fericită aici, singură. Pe coridor e un tablou în ulei al Fecioarei Maria. Cred că 
ea este opusul meu, fecioară și mamă. 

Azi am împlinit patruzeci și unu de ani. Chiar dacă aș fi fertilă, acum 
sunt prea bătrână ca să mai fiu mamă. Dar n-am regrete. Așa mi-a fost soarta, 
să nu am parte de copii. 

Soarta Mariei a fost să nască un copil și să-L piardă. Să-L mângâie când 
era prunc și când era bărbat, la poalele crucii. Simt ce-a simţit și ea. Sufăr 


odată cu ea, la fiecare respiraţie. 
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Cândva, după moarte, poată mă voi reîntâlni cu A în cer, cum e făgăduit. 
Dacă nu - dacă mi-a fost hărăzit întunericul, iar existenţa a fost doar o glumă 
pe seama omenirii -, atunci, amin. 


8 aprilie 1918 
Războiul dă semne de oboseală. Poate că se termină până la Anul Nou. 
Nu contează cine iese „victorios“. Totul s-a pierdut deja. 


24 octombrie 1918 
M-am trezit din nou cu fierbințeală. Am coborât pentru rugăciunea de 
dimineață, dar am simţit că nu mă ţin picioarele și m-am întors în cameră. 


Anton auzi un ciocănit în ușă și scoase un mormăit drept răspuns. 

Tânăra intră cu o tavă cu mâncare și un pahar cu apă. Lăsă tava pe 
masă. 

Anton își lăsă picioarele pe podea. Nu putea vorbi, doar întinse mâinile 
spre tânără. 

Tânăra se opri și îl privi nedumerită, cu ochii mari. 

Apoi își făcu semnul crucii și ieși din cameră. 
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- Pentru că vreau să mă întorc la Viena. 

- Dar de ce? Credeam că ești fericită aici, spuse Martha. 

- Am fost fericită, răspunse Lena. Dar nu mai sunt. Mă așteaptă o... 
nouă viață. În Viena. 

- Ai mai încercat asta și altă dată. Şi nu ţi-a fost ușor. 

- De data asta va fi altfel. E cineva care va avea grijă de mine. 

- Pot să te întreb cine anume? 

- Nu vreau să spun. 

Martha se ridică de la birou. 

- Lena, vreau să te gândești foarte bine înainte de a face pasul ăsta. 
Doar suntem prietene... Poţi avea încredere în mine. Deși a trebuit să fiu 
dură în chestia cu vinul. Mi-ai povestit multe despre tine. Nu în amănunt, dar 
destul ca să-mi fac o imagine despre viața ta. 

- Stiu. 

- Toată lumea de aici te simpatizează. Și acum ești mult mai 
încrezătoare în forțele tale decât la început, când erai atât de speriată. 

- Stiu. 

- Aici e locul tău. E casa ta. Doar dacă te-ai plictisit de ce faci în fiecare 
zi. Atunci n-ar fi vina ta. 

- Nu. Îmi place ce fac. 

- Vrei să urmezi școala de infirmiere? Te-am putea ajuta. Dacă ai 
merge la Klagenfurt, de exemplu, ţi-am plăti cazarea. Sau la Graz, acolo e un 
spital bun. Dacă promiţi să revii la noi. 

- Nu mă atrage. 

- Daisy va ieși la pensie odată și-odată. Atunci vom avea nevoie de 
cineva care să-i ia locul. O persoană tânără - ar fi minunat pentru noi. Un 
adevărat tonic. 

- Sunteţi drăguță, Fräulein, dar m-am hotărât deja. 

- Îmi fac griji în privinţa ta, Lena. Mă tem că vei avea de suferit. Cine e 
bărbatul ăsta? 

- Nu pot să vă spun. 

- Dar e vorba de un bărbat, da? 

- Da. 

- Nu cumva e avocatul acela, Rudolf? 
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- Nu. 

Lena nu mințea. Nu pleca din cauza lui Rudolf. Pleca din cauza lui 
Anton. 

- Pot face ceva ca să te răzgândești? 

- Nu. 

- Deși vremurile sunt grele, după cum știi, am putea să-ți mărim puţin 
salariul. Sau aș putea să-ţi deschid un cont de economii și să depun ceva în el 
în fiecare lună. 

- Nu-i vorba de bani. 

Lena se gândea la apartamentul lui Rudolf. Acolo nu avea nevoie de 
bani. 

- Dacă te mutăm într-o cameră mai frumoasă? E una mai mare în 
Curtea Ceasului - cu jardiniere la fereastră. Ar putea fi renovată. Care e 
culoarea ta preferată? 

Lena clătină din cap și privi în jos, la covorul pe care stătea. 

- Îmi place camera mea. Mai ales vara, când simt adierea vântului prin 
fereastra deschisă. Îmi place să stau întinsă în pat şi să simt cum îmi atinge 
pielea. 

- Niciodată nu le spun oamenilor ce să facă, zise Martha așezându-se la 
loc. Intră aici și vorbesc și iar vorbesc, iar eu nu-i pot ajuta decât să-și pună 
întrebările corecte, apoi îi las să ia ce hotărâri vor ei. Cu tine însă, Lena, e 
altfel. Faţă de tine simt că am o responsabilitate. Într-un fel, tu eşti un copil 
al acestui loc, la fel cum sunt și eu. Mary își aduce aminte cum avea grijă de 
tine când erai doar un prunc. 

Nimeni nu-i mai vorbise așa Lenei. Simțea cum crește presiunea în 
dosul ochilor și se căzni să nu-i cedeze. 

- Vă mulțumesc, dar trebuie să plec. 

Martha oftă. 

- Cum vrei. Conform legii, după preaviz trebuie să mai lucrezi încă 
două săptămâni. Pe 16 dăm petrecerea de Crăciun și avem nevoie de 
ajutorul întregului personal. Vine și mama mea. Charlotte speră să o aducă 
pe micuța Harriet. Măcar să rămâi la petrecere, Lena, și să pleci după Anul 
Nou. 

La înapoiere, Lena intră în biroul din Curtea Felinarelor, unde îl găsi pe 
Hans aplecat peste mai multe hârtii de pe birou. 

- Scuze de deranj. 

- E programarea pentru săptămâna următoare. Mereu îmi dă bătăi de 
cap. 
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- Am nevoie de o adresă ca să-i trimit ceva lui Herr Heideck. Ţi-l aduci 
aminte? Jurnalistul. A plecat cu vreo zece zile în urmă. Am găsit o cravată în 
camera lui. Căzută în spatele fotoliului. 

Bucuros că e scos din ale lui, Hans luă un dosar de pe birou și îl 
deschise. 

- Bine că și-a achitat nota de plată. Poftim. 

Hans îi întinse hârtia și Lena copie adresa din Viena pe un plic luat din 
coșul de hârtii. 

- Mulţumesc, Hans. 

- E adevărat că ne părăsești? 

- Da. Peste două săptămâni, zise Lena, hotărând în clipa aceea să nu 
accepte compromisul propus de Martha. 

- Ne vei lipsi. Faci o echipă bună cu Johanna. 

- Poate revin cândva. Ca infirmieră. 

- Mai degrabă ca pacientă. 

- Ha, ha. 

Lena se gândi să mai cocheteze puțin cu Hans sperând că acesta va uita 
că i-a cerut adresa unui vizitator. Se așeză pe marginea biroului și spuse: 

- Şi voi îmi veţi lipsi, Hans, mai ales tu. Și păhărelele noastre de vin. 

- Nu înțeleg ce vrei să spui. 

- Fraţii de suferință se cunosc de la o poștă. 

- Doctorul Midwinter - Thomas - mă cinstea cu un pahar în fiecare 
seară, dacă eram de serviciu. Spunea că face bine la sânge. 

- Deci continui o veche tradiţie. 

- Da, dar scuza ta care e? 

- E un viciu de familie. L-am moștenit. Așa spune Martha. Ți-o 
amintești pe maică-mea? 

- Da. Carina. Era o... doamnă ciudată, dacă nu te deranjează cuvântul. 

- Era o beţivancă. 

- Mai pe șleau. 

- E adevărul gol-goluț. Nici nu știu cum de-a reușit să ducă la bun 
sfârșit măcar o zi de lucru. 

- Mda, n-a fost cea mai bună dintre angajate. 

Lena izbucni în râs. 

- Cred și eu. Cu toate astea am iubit-o. 

- Bineînţeles. 

- Când ieșiţi la pensie? Tu și Daisy? 


243 


- Nu putem pleca toți odată. Ne întoarcem în Anglia. Avem o căsuță 
acolo. Am dat-o cu chirie. Martha spune că nu putem pleca până nu vine un 
nou director. Și asta s-ar întâmpla de-abia la anul. 

- O luaţi și pe Mary cu voi? 

- Mary are rezervată o cameră în casa noastră, dacă vrea. Știe asta. Dar 
cred că aici e casa ei. Știe fiecare piatră, fiecare fir de iarbă. Aici a început 
viaţa ei. 

- Ar putea petrece câteva săptămâni la voi în fiecare an. 

- E drum lung pentru o femeie care nu vede. 

- Aş veni eu cu ea. 

- Păi, te-am primi cu inima deschisă și pe tine. Nu stăm departe de 
mare. În Lincolnshire, aşa se numeşte ținutul. Acolo a crescut Daisy. 

- De-abia aştept să vă fac o vizită. Acum trebuie să mă întorc la treabă. 

* 

În camera ei Lena scrise: „Dragă Rudolf, vin la Viena cum am spus, 
peste două săptămâni“. 

Apoi începu o a doua scrisoare, către Anton. După ce o termină, o vâri 
într-un plic și scrise adresa pe el. Acum aștepta momentul potrivit ca să o 
trimită. 
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Anton rămase surprins de invitația primită de la Schloss Seeblick ca să 
ia parte la petrecerea de Crăciun, peste zece zile. „Insist să veniți - M.M.“ era 
scris în grabă în colțul din dreapta jos. Se uită la inițialele Marthei și se 
întrebă. Era greu de ghicit. Martha îl invita fiindcă simțea ceva pentru el? La 
urma urmei, o văzuse plângând în batistă la sfârșitul ultimei lor ședințe. Sau 
poate scrisese același mesaj pe zeci de alte invitații? 

Nu conta. Femeia pe care o iubea era moartă și se hotărâse cu mult 
timp în urmă să nu-l mai vadă. Anton credea că, de-a lungul anilor și folosind 
metode proprii, se imunizase împotriva durerii acelei pierderi. Acum însă o 
vizită la locul ei de exil îl descumpănise; nepăsarea, echilibrul în care 
crezuse începea să se arate precar. 

Și totuși, acesta nu era un motiv ca să refuze invitația. La Schloss se 
simțea ca acasă; îi plăceau oamenii de acolo; iar în acel spațiu generos 
ajunsese să înțeleagă ceva despre el însuși. Așa că, da, accept invitația cu 
entuziasm, scrise el. Și întrebă dacă ar putea să stea în vechea lui cameră 
încă două nopţi, contra cost, bineînțeles, ca să se bucure pe deplin de 
călătorie. 

Peste o săptămână era în tren. Geamantanul din plasa de deasupra 
capului său era plin cu cărți, cu cămășile lui noi și mici cadouri pentru 
Martha, Lena și Johanna. Era singur în compartiment, drept care își scoase 
ghetele maro și își sprijini picioarele pe bancheta acoperită cu pluș din fața 
lui, aprinzându-şi un trabuc. Începuse să ningă cu fulgi groși care se 
așterneau pe pământ. 

Când cuvintele din carte deveniră greu de urmărit, se uită pe geam. 
Acoperișurile colibelor de păstori și ale cabanelor din lemn erau deja albe; 
castelul cocoțat pe stâncă aproape că se pierdea într-un nor, doar cu turnul 
rămas la vedere, precum vârful catargului unei corăbii învăluite în ceață. Un 
stol de rațe măcăia pe deasupra râului în timp ce trenul pătrundea cu 
zgomot în tunel. 

La Kapfenberg, trenul opri ca să-și împrospăteze rezerva de apă. Anton 
deschise fereastra, lăsând frigul să intre în compartiment. Era întuneric de- 
acum. De-a lungul peronului mergea un ins în vârstă, cu un felinar în mână. 
Luminile estompate de pe peron surprindeau fulgii de zăpadă în căderea lor 
lentă. Nimeni nu urcă, nimeni nu cobori. Feroviarul dispăru în întuneric, 
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ghetele lui lăsând pete negre pe peronul alb. Trenul icni, se dădu brusc 
înapoi și se puse în mișcare. Anton șterse geamul cu mâneca și atinse sticla 
rece cu degetul, în timp ce câmpurile acoperite de zăpadă reîncepură să 
defileze prin fața lui. 

În cameră ardea un foc de cărbune. Anton se spălă, turnă șnapsul 
rămas în sticluța pe care o adusese cu el într-un pahar din baie și îl bău 
înainte să coboare. Sala mare era împodobită cu ilice de un roșu închis, 
brăzdate de fire subţiri de iederă; de candelabrul mare atârna un mănunchi 
de vâsc. Lumânări groase pe șemineu și pe măsuţe trimiteau umbre pe 
pereţi. Pe lângă personal și pacienţi, erau mulți oaspeţi pe care Anton nu îi 
recunoscu. Unul era un bărbat, poate trecut de șaptezeci de ani, cu o barbă 
albă și părul pieptănat pe spate, lung până la gulerul hainei negre. Arăta ca 
un profet, cu spatele la focul din șemineu, și vorbea cu Martha, care părea 
fascinată de el. 

Martha dădu mâna cu Anton când acesta se apropie de ei. 

- Ce plăcere să vă revăd, Herr Heideck! Cum aţi călătorit? Sper că în 
tren nu a fost prea frig. Vi-l prezint pe Jacques Rebière. 

- Ce plăcere! spuse Anton. Mai mult decât plăcere. Ce încântare! Am 
petrecut multe ore citind despre dumneavoastră și activitatea 
dumneavoastră. 

- Vă deplâng, replică Jacques. 

- Nu, nu, a fost foarte interesant. Am și corespondat puțin în legătură 
cu articolul pe care îl scriam. Martha mi-a dat adresa dumneavoastră. 

- Îmi amintesc. 

Tonul lui Jacques sugera că nu mai voia întrebări despre activitatea lui 
trecută, așa că Anton îl întrebă despre Paris. Jacques îi descrise cum trăia el 
acolo, explicându-i că, din când în când, dădea consultaţii la Salpêtrière. 

- Într-un fel e amuzant. M-am întors la prima mea preocupare, 
neurologia. Dar mă simt foarte bine acolo. Unde mi-am și dat doctoratul, cu 
mulţi ani în urmă. 

În timp ce Jacques vorbea, Anton şi-l imagina la vârsta de treizeci şi 
șase de ani, plin de furie și de ambiţie frustrată, traversând câmpiile 
Americii, simțindu-se reîncarnarea unui deschizător de drumuri, trecut prin 
multe. 

- Dar soția dumneavoastră? întrebă Anton. Am înţeles că a jucat un rol 
important în destinul acestei clinici. 

- Da, a jucat un rol decisiv. Din păcate, nu se simte destul de bine ca să 
poată călători. Pe o distanță atât de lungă. 

- Veniţi aici în fiecare an? 
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- Dacă pot. Sper ca Sonia să se simtă îndeajuns de bine ca să poată veni 
data viitoare. E meritul ei că locul acesta arată așa. 

- Vă invidiez că locuiți la Paris. Am petrecut câteva săptămâni acolo 
înainte de război. 

- Condiţiile de muncă sunt excelente. Deşi nu cred că un tânăr venit 
din provincie înțelege pe deplin felul de a fi al parizienilor. 

În timp ce Jacques îi descria apartamentul lui, aproape de Jardin des 
Plantes, Anton își aminti că, după spusele Marthei, Jacques provenea dintr- 
un sat sărac de pe coasta Bretaniei. Fratele lui mai mare, Olivier, care avea 
halucinații, fusese ținut legat într-un grajd, alături de cal. Tocmai indignarea 
față de acest tratament barbar îl făcuse pe Jacques să devină medic 
neurolog. 

- V-am adus un pahar cu whisky, Herr Heideck, spuse Johanna, 
apărând de nicăieri lângă cotul lui. Sper că n-am greșit. 

- A... Mulţumesc, Johanna. Ce mai faci? 

- Bine. Mă bucur să vă revăd, atât de curând. 

- Lena ce mai face? Nu lucrează în seara asta? 

- Nu, Lena ne-a părăsit. S-a întors la Viena. 

Anton strânse paharul în mână. Nu știa ce să spună. 

- Parcă ați fi văzut o fantomă, Herr Heideck, remarcă Johanna, râzând. 

- Zău? Ciudat. 

- O fantomă simpatică. 

Revenindu-și, Anton zise: 

- Am văzut multe fantome la viaţa mea. Poate prea multe. 

- Am să-i transmit că ați întrebat de ea, promise Johanna, trecând la 
altă masă. 

Când se întoarse spre Jacques, Anton descoperi că Martha îl luase de 
acolo. Sperând să mai bea și altceva, Anton goli paharul cu whisky, 
străduindu-se să nu reacționeze în nici un fel. Johanna îl făcuse mai tare 
decât i-l făcea Lena și, preț de câteva clipe, whiskyul se luptă cu șnapsul în 
stomac, înainte de a-și face loc în sânge. 

Între timp, membrii formaţiei muzicale își aranjaseră stativele cu 
partituri și acum își pregăteau instrumentele. Pianul cu coadă nu putea fi 
mutat, dar pe palierul scării principale era destul loc pentru acordeon, viori 
și flaut. Instrumentiștii purtau pantaloni scurţi din piele și veste de catifea 
cu nasturi argintii, împodobite cu ceea ce păreau a fi motive heraldice. 

O clipă, Anton regretă că acceptase invitația. Urmau alte conversații de 
doi bani, cina, care avea să dureze ore întregi, cu discursuri sforăitoare. Era 
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voiau să-și petreacă vacanţa - o căsuţă în Alpbach, ce frumos; în Salzburg, 
nicăieri nu e mai bine; în Viena, atât de fermecătoare la vremea asta. Cu un 
festival pentru copii, mai presus de toate, ar fi de acord - deși neavând copii 
și fără să-și pună în gând să aibă așa ceva vreodată, nedoriți așadar pe acest 
pământ plin de suferinţe. Copii! Copii pe care să-i distrezi, să-i faci fericiți cu 
ghirlande stacojii și bradul împodobit, luminos, înmiresmat - când el avea 
amintiri amestecate din propria copilărie, singura lumină fiind râsetele lui și 
ale lui Friedrich când veneau agale de la școală... 

Se întoarse cu gândul la sală, încercând să se concentreze asupra 
cuvintelor unei femei în vârstă care îi împărtășea planurile ei de vacanţă. 
Atinse cotul Johannei când aceasta trecu pe lângă el și o rugă să-i aducă un 
pahar cu punci cald cu care ceilalți păreau că se desfată. Lângă ușa de la 
intrare, într-o rochie roșie care, slavă Domnului, o deosebea de Martha, care 
purta o rochie verde, apăru Charlotte, ținând de mână o fetiță. 

Încurajat de punci, Anton se duse întins la ea. 

- V-o prezint pe fiica mea, Harriet. 

- Încântat de cunoştinţă. Rămâne cu noi la masă? întrebă Anton. 

- Nu, a mâncat deja. A vrut să vadă toate rochiile de la petrecere. 

- Păi, de aici nu le poate vedea prea bine. N-ar vrea să le vadă mai 
îndeaproape? 

Charlotte se consultă în șoaptă cu fetița și, în clipa următoare, Harriet 
se trezi pe umerii lui Anton, mai grea decât se așteptase el, agățându-se de 
fruntea lui cu mâinile lipicioase și lovindu-l în piept cu călcâiele. Deja 
regretând că se pusese la dispoziţia fetiţei, Anton făcu turul sălii, apoi urcă 
pe palier pentru ca Harriet să vadă instrumentele muzicale. Ţinând-o strâns 
de glezne, mai făcu un tur și o duse înapoi la mama ei. 

- Bravo, Herr Heideck! Mulţumesc mult. Harriet nu prea are cu cine să 
facă nebunii acasă. Suntem numai noi două, iar eu nu mă prea pricep la așa 
ceva. Acum o duc la culcare. 

- Vă păstrez un loc la masă. 

Johanna, cu o crenguță de ilice în panglica din păr, îi invita pe oaspeți 
în sala de mese. Oamenii nu păreau dispuși să se așeze la masă sau să-și 
întrerupă conversațiile în care se lăudau cum au reușit să ajungă la clinică în 
ciuda nămeţilor. 

Preţ de o clipă, Anton se gândi să renunțe la tot acest festivism și să 
urce în cameră la el ca să citească o carte. 

Evitând să ia o hotărâre pripită, ieși din clădire și făcu mai mulţi pași în 
aerul îngheţat. Apoi se opri ca să asculte. Paradoxal, clopotul bisericii 
rămase tăcut, ca și păsările nopţii care nu îndrăzneau să iasă din cuib. Văzu 
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trei-patru lumini în casele înșiruite de-a lungul drumului, în depărtare; 
noaptea părea să fi stins totul. Îşi lăsă capul pe spate şi inspiră adânc, 
înghițind o parte din întunericul ce se întindea până la munți. O liniște 
ancestrală, venită parcă de la începuturile timpului; și furia nestăpânită, 
deruta creierului său minuscul, chinuindu-se cu miliardele lui de sinapse, 
încălzite prea mult de alcoolul băut în sală. 

Oricare dintre cele două realități era, probabil, suficientă. Și totuși, 
simţea cum tremură din toate încheieturile. Îi venea să pocnească pe cineva, 
să spargă ceva. 

Câteva pahare de vin îl puteau domoli, gândi el, întorcându-se spre 
casă, cu prundișul scrâșnindu-i sub ghete înainte să împingă ușa grea și să 
fie asaltat de zgomotul dinăuntru. Își făcu drum printre oaspeţii care încă 
mai șovăiau și se așeză la „Masa Căpitanului“, trecându-și braţul peste 
spătarul scaunului de lângă el. 

- Îmi pare rău, e ocupat, îi zise el melancolicului Florian care încercă să 
se așeze acolo. 

- Cum vă simțţiţi? întrebă Martha, luând loc în faţa lui. 

- Foarte bine, mulțumesc. Păstrez un loc pentru sora dumneavoastră. 
S-a dus să culce copilul. 

- Sunteţi foarte amabil. Mulţumesc, spuse Martha, cu un zâmbet 
enigmatic. 

Johanna puse o carafă cu vin roșu lângă el. 

- Hans a spus să le turnați și celorlalți, să n-o beţi singur, îi șopti ea 
atingându-i obrazul cu părul. 

- În cazul ăsta trebuie să mai aduci o carafă, zise el. 

Ce fată drăguță, gândi Anton, în timp ce Johanna se îndepărta râzând. O 
fire atât de deschisă. N-ar fi rău să nu mai găsească drumul spre camera ei, 
la miezul nopții, și să ciocănească la ușa lui. S-ar distra amândoi, nu glumă, 
ținându-și de cald sub plapuma groasă, cu cearșaful scrobit. Ca în vremurile 
de demult, în incursiunile lui nocturne. Atunci trăia cu adevărat. Nefericit, 
disperat, dar cel puţin viu. 

- Mulţumesc că mi-aţi păstrat un loc, spuse Charlotte, așezându-se. 
Sala asta e mereu ca o loterie. Aici am petrecut cele mai frumoase și cele mai 
plictisitoare seri. Una după alta. 

- Ce face fetița? 

- Doarme. E obosită după călătorie. Stă Mary cu ea. 

- Sărmana Mary, a renunțat la petrecere. 

- Îi duc la sfârşit niște prăjituri şi puţin vin. 

- A venit vreodată la petrecere? 
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- Coboară mai târziu. Chiar și dansează. E o tradiţie. 

- Cu cine? 

- Dansa cu tata. Acum, cu doctorul Bernthaler. 

- Îi place? 

- Deloc. Venea doar ca să-i facă plăcere tatei. Îşi dădea seama că îi face 
bine. 

- Vreți puţin vin? Să știți că merită. 

- Jacques a construit o pivniță după deschiderea clinicii. Lucrurile 
mergeau bine și au avut destui bani ca să o construiască. 

Cu Charlotte îi venea ușor să vorbească, descoperi Anton. Sigură că 
articolul lui despre Schloss era sub tipar, deci prea târziu ca să mai poată fi 
schimbat, Charlotte îi povesti cu dezinvoltură despre viața la Wilhelmskogel, 
unde copilărise alături de Martha, apoi despre mutarea lor la Londra. 

Ascultând-o, Anton se întrebă dacă avea iubiți sau dacă bărbaţii nu 
făceau pasul hotărâtor din cauza copilului. Poate Charlotte, nu Johanna, îi va 
ciocăni la ușă. Mai probabil. Da. Mărșăluise cu sufragetele, îi spunea ea. Pe 
lângă faptul că era o interlocutoare atât de interesantă, era și bine făcută și 
autoritară. Oare s-ar gândi la Martha când ar face dragoste cu Charlotte? Ar 
conta dacă s-ar culca cu amândouă? Ar scoate ele aceleași sunete, l-ar săruta 
la fel? Poate că, din curiozitate, ar trebui să se culce și cu Martha, ca să fie 
sigur că... 

- Mai doriţi vin? îl întrebă Johanna în timp ce îi umplea paharul. 

- Mulţumesc. Deci între timp tatăl dumneavoastră renunțase să mai 
lucreze. 

- N-a mai putut, zise Charlotte. Era prea bolnav. Spuneţi-mi, Herr 
Heideck, aveți de gând să mai scrieţi o carte? 

- Nu credeți că și așa sunt prea multe cărți? Ce ne-a mai rămas să ne 
spunem? 

- Dar ar trebui să mai scrieți. Chiar dacă sunt prea multe cărți, prea 
puţine sunt bune. 

- De unde știți că a mea va fi bună? 

- Prima a fost. Ştiu de la Martha. 

- Acum aflu că a citit-o. 

- A avut destui cititori, nu? Martha mi-a spus că a fascinat-o îndeosebi 
un capitol despre bucătăria chineză. 

Surprins, Anton izbucni în râs, apoi începu să tușească. Într-un târziu, 
simți mâna lui Charlotte pe braţul lui. 

- Vă e rău? 
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- Nu, nu.... răspunse el și își goli paharul. N-am mai râs așa de ani de 
zile. Nu mă așteptam la asta. 

Anton privi spre masă, unde tacâmurile reflectau lumina printre 
paharele sclipitoare. Voia să o ia de braț pe Charlotte, să uite de Crăciun, să 
improvizeze ceva minunat și adevărat - care în Viena nu-și găsise niciodată 
locul. Știa că lui Charlotte i-ar plăcea. Așa că de ce... 

- Dacă am citi alte cărți, am fi altfel. Nu credeţi? 

- Probabil, răspunse Anton, renunțând să mai viseze, și sorbi din 
pahar. Să presupunem că aș citi numai Jules Verne, de exemplu, sau Sherlock 
Holmes. Atunci aş crede că în fiecare vilă din suburbii este câte un cadavru. 

- lar eu n-aş vrea să locuiesc în Carshalton Beeches. 

- Sau dacă aș citit doar Freud. Atunci aș crede că orice dereglare 
mentală ar putea fi rezolvată printr-o formulă standard. Sau prin opusul ei. 
Sau prin amândouă, selectiv. 

- Cine v-a impresionat cel mai mult? întrebă Charlotte. 

- Cred că jurnaliștii. Corespondenții străini. 

- Vreţi să mă tachinați. 

- Nu chiar. Am încercat să-i ignor pe toți acei cercetători din Viena 
antebelică ce absolutizau importanţa sexului. Pe Weininger și ceilalți. Pentru 
care oamenii erau doar niște animale. Chiar și scriitori ca Schnitzler sau 
Musil. Vezi romanul acela despre academia militară, unde cadeții își fac tot 
felul de lucruri îngrozitoare altuia. 

- Mda, eu, una, cred că, dacă nu i-aș fi citit pe Balzac sau pe Jane 
Austen, aș fi înțeles altfel ce se petrece în capul oamenilor. Și într-al meu. 

- Dar Shakespeare? 

- E un caz aparte, nu? Tata avea o teorie cum că, punându-și 
personajele să-și explice gândurile și dorințele, Shakespeare i-a făcut 
conștienți pe oameni, pentru prima dată în istorie, că au și ei mintea lor. 
Înainte, li se părea că sunt bidimensionali. Femeia aia se înfurie des. 
Bărbatul ăla se întristează des. El era oier, ea făcea încălțări. Și se porecleau 
în funcție de ce făcea fiecare. 

- Vreţi să spuneți că Shakespeare a inventat natura umană? 

- Aşa credea tata. 

- Deci fiecare spectator care stătea cu picioarele în noroi se credea 
Hamlet? 

- Din clipa în care ești conștient de această posibilitate, e greu să o mai 
uiţi. E un gând pe care nu-l poţi alunga. Ca și clipa în care primul bărbat sau 
prima femeie au devenit conștienți de sine. Nu mai exista cale de întoarcere 
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- Aoleu! Se pregătește un discurs! 

- Nu vă faceţi griji, zise Charlotte. Franz nu vorbește mult. 

Discursul lui Bernthaler se mărgini doar la cuvinte de bun-venit și la 
programul din ziua următoare. Spera ca oaspeţii, într-un număr cât mai 
mare, să patineze pe lacul bine înghețat. Martha urma să fie maestrul de 
ceremonii, printre care și anumite ritualuri, inclusiv celebrul prânz cu bufet 
suedez. Bernthaler dădu să se așeze, dar se răzgândi și continuă: 

- Desigur, anul viitor nu voi mai fi aici. Între timp, vom numi un nou 
director. Prietenul și colegul meu Peter Andritsch va mai rămâne un an ca să 
asigure tranziția, apoi se va retrage și el. Nu știu dacă ne putem permite să-l 
înlocuim și pe el. Trăim vremuri grele, după cum prea bine știți. Avem foarte 
puţini bani de rezervă, iar criza nu dă semne că s-ar domoli. Cât despre ceea 
ce se întâmplă în lumea politică... poate că într-o bună zi copiii noștri vor 
înțelege. Eu cu siguranță nu înţeleg. Să vezi democraţia suspendată și țara în 
mâinile unor armate particulare... 

Franz își așeză mai bine ochelarii pe nas. 

- Am venit aici acum patruzeci de ani. În alt secol, când credeam că 
știința era în slujba noastră și că singuri puteam trata toate bolile omenirii. 
Studiasem cu doctorul Alzheimer. Și am venit cu mare plăcere în acest loc 
unde i-am găsit pe doctorul Midwinter și pe doctorul Rebiăre, doi oameni 
care împărtășeau marele optimism al epocii. Așadar, înainte de a ne 
confrunta cu provocările care ne așteaptă, aș dori să ridic paharul în cinstea 
amândurora - și pentru vremuri mai bune. Pentru fondatorii și binefăcătorii 
noștri, Thomas și Jacques. 

Urmară aplauze și aprobări înflăcărate - „Jacques și Thomas“ - din 
partea celor care își aminteau și a celor care nu auziseră de cei doi. 

- Frumos din partea dumneavoastră, spuse Anton. 

- Mulţumim, zise Charlotte, cu bucurie în ochi. 

Anton nu era chiar atât de beat încât să nu poată vedea efectul pe care 
menționarea numelui tatălui ei îl avea asupra lui Charlotte. 

Asta trebuie să fie dragostea propriului copil, gândi el, văzând-o cum 
se înroșește la față. Ca o doză de adrenalină care te umple de energie chiar și 
după moartea părinţilor. O energie la fel de nestăvilită precum cea care a 
făcut să sară de pe masa de disecție broasca lui Galvani... 

- ... afară câteva minute. Ca să văd ce face Harriet, spunea Charlotte. 
Sunteţi amabil să-mi daţi farfurioara aia cu bomboane de ciocolată ca să i-o 
duc lui Mary? 

- Desigur... 
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Curtoazia reflexă despre care citise într-o carte veche având drept 
subiect bunele maniere în Styria îl făcu să se ridice în picioare și să-i tragă 
scaunul, clătinându-se puţin. O urmări cu privirea, goli paharul de vin, apoi, 
după o clipă de șovăire, și paharul lui Charlotte. Oricum era aproape neatins. 

În sala mare, în înghesuiala din jur, se trezi lângă o femeie care părea a 
fi mama gemenelor. 

- Îmi cer scuze, permiteţi să mă prezint? întrebă el. 

- Desigur. Eu mă numesc Kitty. 

- Mi-am închipuit. Deși în arhivele clinicii sunteți mai cunoscută drept 
Frăulein Katharina von A. 

Kitty clipi nedumerită. 

- Trebuie să fiți jurnalistul. 

- Întocmai. Anton Heideck. Remarcabil mi se pare că semănaţi atât de 
bine cu Martha și atât de puţin cu Charlotte. Deși cele două sunt imposibil de 
deosebit. 

- Într-adevăr e remarcabil. Aproape imposibil, ar spune unii. 

- Nu, nu, zise Anton, simțind brusc nevoia să-și argumenteze afirmaţia. 
Genetic, desigur, sunt identice. Dizigote. 

- Monozigote, vreți să spuneți. 

- Așa e. Câte o jumătate din dumneavoastră în fiecare. Și jumătate din 
soțul dumneavoastră. Cu toate acestea, se și deosebesc, nu? Una poartă 
ochelari. 

Încredinţat că argumentul lui era convingător, Anton se îndreptă de 
spate ca să-i vadă mai bine reacția. 

- Într-adevăr, după ce le cunoşti mai bine, îți dai seama că se 
deosebesc destul de mult, spuse Kitty râzând scurt. Aveţi frați sau surori, 
Herr Heideck? 

- Un frate, mult mai mare. Dar ce vreau eu să spun e că, deși sunt 
identice, mai există ceva... Și dacă am putea descoperi acel element, și 
familiar, și nedefinit, fantoma de sub piele, sunt sigur că lumea ar fi mai 
bună. 

Kitty îl privi drept în ochi și spuse: 

- Cred că aţi exprimat ideea foarte bine. 

Anton nu era sigur ce idee exprimase atât de bine, dar simţi un val de 
simpatie față de această femeie care tocmai îi făcuse un compliment. 

- Mai doriți un pahar de vin? întrebă el, singurul mod prin care, la 
momentul acela, își putea exprima recunoștința. 

Clătinând din cap, Kitty replică: 

- A mai fost o persoană care cred că a înțeles asta, Daniel. Vărul fetelor. 
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Să fie comparat cu tânărul din fotografia din biroul Marthei... Era o 
onoare prea mare, simți Anton. Omul pe care l-ar fi putut ucide pe câmpul de 
luptă... Lacrimile îi înțepau ochii. Apoi i se scurseră pe obraji. 

Poate că nu Johanna și nici Charlotte ar trebui să-i bată la ușă, ci Kitty, 
această femeie mai în vârstă, de o inteligență atât de impresionantă... În 
braţele ei s-ar reconcilia cele mai grave conflicte ale lui. 

- Vă rog să mă scuzați o clipă, zise Kitty, cu mâna pe braţul lui. Trebuie 
să o rog ceva pe Martha. 

Fără salvatoarea lui, Anton mai luă un pahar de punci de pe o măsuţă 
din apropiere. 

Se anunța muzică din partea locului. Bateristul bătea în tobă cu mâna 
un ritm sacadat în timp ce personalul îi invita pe oaspeţi să treacă pe 
marginea sălii. 

Mary, într-o rochie albastră și cu o floare albă în păr, era condusă în 
mijlocul sălii de doctorul Bernthaler, în timp ce toată lumea tropăia și 
aplauda. 

Unii pacienţi din clădirea Emil Kraepelin intrau pe ușa personalului, 
din spatele scării, urmaţi de infirmierele grijulii. După cină, ospătărițele 
umpluseră mai multe mese cu carafe de limonadă și bere, căni cu ciocolată 
caldă, tăvi cu plăcinte cu carne și prăjituri pentru nou-veniţi. 

La început, pacienţii rămaseră lângă perete, dar, încurajați de Daisy și 
Johanna, unii dintre ei începură să danseze. Un ins în vârstă care, se știa prea 
bine, credea că mintea îi era controlată de spioni francezi care locuiau acolo, 
o luase pe Martha de mână și acum o împingea încet, dar foarte concentrat, 
ca un grădinar cu o roabă plină de oale gata să se spargă. Lângă șemineu, o 
bătrânică dansa singură, cu brațele întinse în față, de parcă ar fi legănat un 
copil invizibil. Moartea subită a pruncului, gândi Anton; soțul pierdut în 
bombardamentele din Galiţia. Sau poate amputarea membrelor după ce a 
călcat pe o mină. 

Golind încă un pahar de punci, se întoarse spre femeia cea mai 
apropiată - mama lui Florian, află el - și o invită la dans. Nu luase lecții de 
dans, dar era sigur că mai rău decât cei din jur nu putea dansa. Mama lui 
Florian fu la scurt timp invitată de fiul ei, zâmbind și el o dată, astfel încât 
Anton se trezi că dansează cu o pacientă trupeșă, care îl ținea strâns. De la 
vals trecură la polcă și Anton se văzu nevoit să țopăie dintr-o parte într-alta 
a sălii, între lumânările groase, strălucitoare, roșul învolburat al ilicelor și 
flăcările portocalii din șemineul în care Hans îngrămădea mereu lemne. 

Instinctul îi spuse să părăsească încăperea. Împinse ușile din față și 
ieși, se rezemă de un stâlp al verandei și trase în piept aerul înghețat al 
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nopții. Auzind în continuare muzica, își dădu seama că, în grabă, lăsase ușile 
deschise după el. Le închise cu grijă și se îndepărtă, simțind cum i se răcește 
transpirația pe frunte. 

Cobori pe lângă clădire, lăsând grajdurile în stânga lui, urcă trei trepte 
din piatră și fu cât pe ce să se împiedice de un smoc de iarbă de pe o pajiște. 
În dreapta era Curtea din Sud; la etaj erau mai multe lumini, acolo unde 
inițial fusese apartamentul lui Thomas și Kitty. Se întrebă dacă tot acolo 
avea să înnopteze Kitty, din raţiuni sentimentale. Ce straniu trebuie să fie 
pentru ea să revină într-un loc pe care îl crezuse terminat când se mutaseră 
la Wilhelmskogel - ca o amintire falsă, sau o călătorie în timp. 

Acum se apropia de castan, cu corpul principal în dreapta. Văzu că 
porțile duble erau deschise spre arcada deasupra căreia, cum îi spusese 
Daisy, tânăra Katharina von A avusese cândva camera ei, infamul număr 23. 

Simţi cum îi îngheață mâinile, drept care le vâri în buzunare și intră pe 
colonadă. 

Aerul rece îl mai trezise puțin, dar tot simţea nevoia să spargă ceva, să 
se revolte. Se întrebă ce anume îl tulburase atât de mult, ce veste, ce 
schimbare, în timp ce înainta cu pași mari, văzând cum umbra lui o ia 
înainte, pe perete. O clipă se întrebă ce ar face Friedrich. Parcă auzea pașii 
vechiului său coleg de școală, ca de obicei, cu o jumătate de pas în fața lui. 

- Nu vă simțţiţi bine? întrebă o voce de femeie, încet, din întuneric. 

- Ba da, mă simt foarte bine. 

- M-am uitat să văd ce face Harriet. Sunteţi sigur că totul e în regulă? 

Anton văzu că era Charlotte, când veni mai aproape de el, din 
întuneric. 

- V-ar interesa să-mi vedeţi camera? întrebă el. 

- Nu, mulțumesc. Trebuie să mă întorc la petrecere. Trebuie să dansez 
cu Franz şi Peter. 

- E o cameră foarte drăguță. Acolo am stat când mă documentam 
pentru articol. 

- Atunci cred că ar trebui să fixăm o placă memorială pe perete. Dacă 
va fi un articol favorabil. 

- Nu e nevoie să vedeţi camera cu ochii dumneavoastră. Îi închideţi și 
eu am grijă să ajungeţi acolo fără probleme. 

- De asta sunt sigură, Herr Heideck. Dar am alte planuri. Și cred că ați 
băut prea mult. 

- Prea mult pentru ce? 

- Prea mult ca să știți ce vorbiţi. 
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- Dar nu prea mult ca să știu ce mi-ar plăcea. Sau ca să fiu în stare să 
duc la bun sfârșit ce mi-ar plăcea. 

Charlotte izbucni în râs. 

- Eşti un tip foarte simpatic, Anton, dacă-mi permiţi să te tutuiesc. Și 
cine știe, poate în altă viață... Fără Harriet, fără Martha, fără petrecere... 

- Dragă Charlotte, ce rost ar avea o altă viață pentru mine? Există doar 
una singură. 

- Şi, prin urmare, perfectă. 

- Hai, vino în cameră la mine, femeie dragă, femeie scumpă. Am vin, am 
șnaps. Am un pat moale și o plapumă curată și atât de călduroasă... Am 
experienţă. 

- Nu mă îndoiesc. lar experienţa ar trebui să-ți spună că aventura asta 
s-ar termina prost. 

- De ce? 

- Fiindcă nu putem avea niște plăceri atât de simple în viață. Nu e 
permis. 

- De către cine? 

- De Dumnezeu. De toată lumea. De viață. E în natura lucrurilor. După 
faptă, și răsplată. lar pedeapsa întotdeauna e mai mare decât fărădelegea. 

- Dar așa ceva este de nesuportat. 

- E o lege a naturii. Precum legea gravitației. După cum prea bine știi. 

Anton lăsă ochii în pământ. 

- Știu, zise el și lovi cu piciorul într-o pietricică. Știu mai bine decât 
mulți. 

Vântul dinspre nord aducea și mai multă zăpadă; bătea în rafale prin 
porțile deschise din spatele lor. 

- Hai cu mine până în capătul arcadei, propuse Charlotte. Pe urmă poți 
urca în cameră. Dacă întreabă cineva, spun că erai prea obosit și te-ai retras. 

- Nu va întreba nimeni. 

Charlotte îl luă de braţ și îl ajută să meargă. 

- Mâine putem patina pe lac, spuse ea. Simţi cât de rece e vântul? 

- Mă face să-mi doresc să mor. 

Mai făcură câțiva pași în tăcere. 

- De ce te simţi aşa tocmai în seara asta? întrebă Charlotte. Într-o seară 
în care ar trebui să fii fericit. Gândește-te la toate fețele alea din sală. Până și 
pacienții săraci din saloanele Kraepelin. Chiar și ei zâmbeau. 

- S-a rupt ceva în mine. 

După alţi câțiva pași, Charlotte spuse: 
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- Poate nu s-a rupt. Poate ceva doar s-a schimbat. A trecut dintr-o 
parte în alta. Poate că, pe moment, nu înţelegi. 

- Vino, te rog, și... 

- Aici te las. Ştii unde e camera ta. 

Anton înclină din cap, cum făcea când era mustrat de câte un profesor 
de la liceu. 

- Mâine ai să te simți altfel, îl asigură Charlotte. Lacul va fi îngheţat 
bocnă. Putem patina cu toţii. Soarele va străluci. Cunosc bine ținutul ăsta. 
Doar m-am născut aici. Vorbea din ce în ce mai tare. Mâine ai să te simți 
altfel, repetă ea, îl sărută pe obraz și iuți pasul spre sala mare, înapoi la 
muzică. 
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Camera Lenei din apartamentul lui Rudolf era mai mare decât se 
aştepta, motiv pentru care regreta că nu avea mai multe lucruri cu care să o 
umple. Vasul cu pânze din Trieste îl așeză pe șemineu, iar pentru încercarea 
de portret al lui Stefan cumpără o ramă și o atârnă pe perete, între două 
ferestre. Chiar dacă Martha o lăsase să-și ia uniforma în care servea la masă 
și îi dăduse câteva lucruri vechi de-ale ei, hainele Lenei ocupau doar 
jumătate din garderoba din noua ei cameră. 

Până să-și găsească o slujbă, Rudolf îi dădea bani de buzunar în fiecare 
săptămână, bani din care Lena își cumpără un șevalet și mai multe vopseluri 
gândindu-se să termine tabloul cu Schloss Seeblick sub zăpadă. Rudolf îi 
dădea și bani pentru cumpărături, deși rareori luau cina acasă. Îi lipsea râsul 
Johannei în sala mare, când serveau băuturile. 

Căuta de lucru fără tragere de inimă, oprindu-se des să bea o cafea ca 
să se refugieze de pe străzile înzăpezite ale lunii ianuarie. Într-una din zile 
ajunse lângă magazinul lui Frau Haas și se hotărî imediat să o vadă. Noul 
vânzător o privi cu suspiciune, dar până la urmă acceptă să o anunţe pe 
patroană. Un minut mai târziu reveni și o conduse pe Lena în biroul lui Frau 
Hass neslăbind-o din ochi, de parcă Lena ar fi fost gata să fure ceva la primul 
moment de neatențţie. 

Totul arăta la fel ca ultima dată când fusese acolo. 

- Am ceva pentru dumneavoastră, Frau Haas, spuse Lena, întinzând 
mâna. Costul unui bilet de tren și al unui prânz din ziua aceea. Am reușit să 
ajung la înmormântarea mamei. Am adăugat și o mică dobândă. 

- Mulţumesc, Lena. Arăţi bine. Îmi plac şi rochia, și haina ta. Eşti 
măritată? 

- Nu. 

- Dar hainele tale... Şi... 

- Sunt o femeie întreținută. 

Frau Hass tuși. 

- Nu prea înțeleg. 

Lena zâmbi. 

- E un bărbat pe care-l iubesc, o lămuri ea și se uită la peretele gol, mai 
sus de capul fostei patroane. 

- Bineînţeles... 
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- Dar nu e vorba de bărbatul care mă întreţine. 

— Scuză-mă, nu... 

- E vorba de altul. 

- Te-ai maturizat de când nu te-am mai văzut. Eşti... transformată. 

- A trecut ceva timp. 

- Am crezut că vrei să muncești din nou aici. 

- Aveţi un loc? 

- Pe moment, nu. Dar dacă-mi lași adresa... Poate te ocupi de raionul 
de damă. Dar va trebui să porți verighetă. 

Lena zâmbi. 

- Totul e posibil. Vă mulțumesc că mi-ați împrumutat banii aceia. 

- Nu credeam să-i mai văd. 

- V-am spus doar. Totul e posibil. 

Lena părăsi magazinul zâmbind și o luă încet pe trotuar. Vechiul hotel 
în care stătuse, în camera de la ultimul etaj, încă nu fusese renovat, observă 
ea trecând pe lângă el. Arăta și mai părăginit, ca toate clădirile din cartier. 
Lipsa banilor se vedea peste tot. Cerșeau nu doar bărbați cu picioarele 
amputate sau răniți în război, ci și tineri și tinere în putere. Revenirea în 
apartamentul lui Rudolf, cu caloriferele lui fierbinți și draperiile din catifea, 
părea un confort nemeritat. 

Rudolf lucra toată ziua la biroul de avocatură, iar seara mergea la 
întrunirile politice, unde, câteodată, îl însoțea și Lena. Consiliul Renașterii 
votă suspendarea căutării unor candidați la alegerile parlamentare; nu mai 
avea rost întocmirea unei liste când nu exista nici o perspectivă ca Frontul 
Patriei să organizeze alte alegeri. 

-Vremea discuțiilor a trecut, zise Rudolf, deși părea că majoritatea 
serilor și le petrecea discutând, adesea cu Niklas, care venea la ei pe 
înnoptate. 

Cei doi deplângeau conducerea slabă a social-democrațţilor, criticându- 
l în primul rând pe un anume Otto Bauer. lar și iar acești oameni rataseră 
șansa de a trece la acțiune. 

Adesea, Lena se întorcea în camera ei și bea un pahar-două de vin până 
pleca Niklas acasă. Uneori, Rudolf o chema în dormitor la el. Lena se simțea 
obligată să meargă. Odată își închipui că făcea dragoste cu Anton, ca să pară 
mai suportabil. Dar începu să plângă și Rudolf o întrebă ce s-a întâmplat. 
După aceea nu-și mai închipui nimic. 

Dar, de cele mai multe ori, după ce pleca Niklas, Rudolf era prea obosit, 
așa că Lena dormea singură și nu-l vedea decât dimineața, când îi ducea 
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cafeaua. Într-un fel, prefera să nu-și închipuie nimic, dar asta o făcea să se 
simtă nedorită, în camera ei din spate, cu vasul cu pânze și sticlele de vin. 

Într-o seară de sâmbătă din februarie, Rudolf o duse la un concert 
susținut de Orchestra Simfonică Muncitorească. În foaier, Niklas le prezentă 
un tânăr din Carinthia, venit să-i convingă pe liderii partidului să-i dea 
armele de care avea nevoie ca să anihileze armata Heimwehr, fascistă. La 
sfârșitul concertului, toată lumea se ridică în picioare și intonă „Cântecul 
solidarității“. 

Lena văzu lacrimi în ochii lui Rudolf. Mai târziu, într-o tavernă 
aglomerată, Niklas le spuse că speranțele lor erau pe ducă. Chiar și din 
armata privată a Stângii, Schutzbund, se scurgeau informații, avertizând 
guvernul despre intențiile ei. Lenei i se părea că lupta era aproape încheiată. 
Dar pentru Niklas și Rudolf lupta de-abia începea. 

Două zile mai târziu, poliţia năvăli în sediul social-democraţilor din 
Linz, căutând arme. Cei din clădire răspunseră cu focuri de armă. 

Rudolf veni acasă de la serviciu în miezul zilei, roșu la față. 

- Hai, fetița mea, a început, zise el luând-o de mână. 

- Ce a început? 

- E grevă generală. Cei de la uzina electrică au întrerupt curentul. 
Vrem să ocupăm Karl Marx-Hof. 

- O clipă. Trebuie să iau ceva cu mine. 

În camera ei, Lena înghesui mai multe haine groase într-o geantă, apoi 
deschise sertarul de jos al scrinului și scoase scrisoarea către Anton. Adăugă 
noua ei adresă, apartamentul lui Rudolf, vâri un pacheţel în plic și lipi un 
timbru. 

Sosise momentul. Singura ei teamă era că îl amânase prea mult. 

În hol îl apucă pe Rudolf de mână. 

- Să mergem. 

În același timp, la o distanță de doar câteva minute de ei, Anton 
cumpăra o cutie cu bomboane de ciocolată de la un magazin cunoscut, din 
Schellinggasse. Ar fi vrut să ia flori, dar nimic din vitrinele florăriilor în luna 
februarie nu părea îndeajuns de atrăgător. Ceru ca bomboanele de ciocolată, 
cele mai scumpe de acolo, să fie ambalate în cele mai frumoase panglici; apoi 
luă un taxi până la Döbling și lăsă cutia portarului unui bloc mare, nu 
departe de apartamentul familiei lui Erich. 

Întotdeauna i se păruse că e mai diplomatic să-şi amintească ziua de 
naştere a lui Friedrich decât pe cea a morţii lui. În primii ani de după război, 
Anton trecuse destul de des pe la Ilse și uneori o invitase în oraș, la cină. Îi 
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să închidă cercul însurându-se cu văduva celui mai bun prieten; Ilse părea 
dispusă. Dar, pe măsură ce șocul războiului se mai atenuase, iar el începuse 
să resimtă pierderea lui Delphine, jelind-o în felul lui, în camerele luminate 
de lumânări ale tinerelor agăţate pe stradă, ideea căsătoriei cu Ilse începuse 
să i se pară absurdă. Și, ori de câte ori îi vedea zâmbetul, îi venea în minte 
fotografia ei și mâna lui Friedrich care îl strângea de încheietură ca să nu o 
piardă din ochi. 

Cu un milion de bărbaţi austrieci morți nu-i era ușor nici măcar 
fermecătoarei Ilse să-și găsească un alt soț; dar în cele din urmă, Ilse se 
mărită cu un bărbat care fusese prea în vârstă ca să fie trimis pe front. Un 
specialist în ingineria electrică, însurat doar cu munca, se arătase încântat 
să-și unească forţele cu o femeie mai tânără. Avea un apartament spaţios în 
Döbling și bani pentru întreaga familie; Ilse se bucura să joace rolul 
gospodinei și se arăta flatată de fericirea perpetuă a soțului ei, căruia tot nu- 
i venea să creadă ce noroca dat peste el. 

Anton se întrebă, în timp ce-și făcea datoria anuală față de Friedrich, 
dacă să-i telefoneze lui Gerhard ca să stabilească o dată pentru cina lor 
tradițională, tot una pe an. Gerhard avea treizeci și patru de ani când 
începuse războiul și nu fusese mobilizat pe loc. Deși ulterior își făcuse 
datoria, tratându-i pe răniții de pe frontul de est, întreg războiul îl petrecuse 
în Viena, motiv pentru care relaţia lor se răcise. Era absurd, Anton știa asta, 
Gerhard își servise țara mai bine în spital decât să înfrunte tunurile rusești; 
lui Anton însă îi era greu să comunice cu un om care nu văzuse ce văzuse el. 

Întors în apartament, ridică receptorul, apoi îl lăsă să cadă. Gerhard 
mai putea aştepta. Acum trebuia să rezolve ceva mai urgent. Își turnă un 
pahar din sticla de whisky primită în dar de la cei de la Schloss, făcu o 
grimasă, își puse picioarele pe birou și privi pe fereastră luminile și mașinile 
de pe Ringstrasse. Gustul whiskyului îl întoarse cu gândul la sala mare din 
Schloss, înainte de cină. 

- Unde naiba o fi? se auzi întrebând cu voce tare. 

* 

Tramvaiele fiind în grevă, Rudolf și Lena o porniră pe jos, prin centrul 
orașului, pe lângă Cafeneaua Centrală și biserica Votive, cu turnurile ei 
ascuţite. Rudolf o luă pe Berggasse, unde Lena vâri într-o cutie poștală 
scrisoarea către Anton. 

În timp ce o lăsa să-i alunece din mână și o auzea cum cade în cutie, 
simți cum prinde putere. Crezuse că se va simți ușurată sau îngrijorată, nu 
că va avea această senzaţie a preluării controlului. Își imagină cum deschide 
Anton plicul și cum, citind scrisoarea, respiraţia i se iuțește. 
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După ce ea și Rudolf terminau ce aveau de făcut, Lena avea de gând să 
se mute de la el. Apoi viața ei avea să fie alături de Anton ori în singurătate, 
ca și înainte, dar de data aceasta știind de ce să se ferească. 

Mergeau pe lângă canal și pasul ei era mai ușor decât de obicei. Vântul 
se întețea între liniile de cale ferată și apă, printre mestecenii golași, Lena 
zgribulindu-se în paltonul subțirel în timp ce treceau prin suburbiile 
aproape rurale, înainte să ajungă în partea de sud a Dâblingului. 

Când ajunseră, după o oră și jumătate de mers intens, Karl Marx-Hof li 
se păru un oraș de sine stătător, la periferia Vienei, cu zidurile lungi cât mai 
multe străzi, zugrăvite într-un galben prăfuit, cu ferestre identice din loc în 
loc. 

- Cum naiba îl găsim pe Niklas? întrebă Lena. 

- la-te după mine. 

Trecură pe sub un arc, intrară într-o curte de mărimea unui sat, 
moment în care Rudolf găsi un birou, de unde începu să caute. Lena îl 
urmărea cu uimire. Era ca și cum aceste momente care, pentru ea, erau 
lipsite de sens, reci și chiar înfricoșătoare, reprezentau tot ce voia Rudolf de 
la viață. De-abia când se înnoptă găsiră clădirea și scara, răstimp în care 
Rudolf nu dădu nici un semn că ar vrea să se lase păgubaș. 

Coridorul, luminat de lumânări în absența electricităţii, era plin de 
oameni, Lena recunoscându-i pe unii de la întrunirile Partidului Renașterii. 
Chiriașii și familiile lor își împărțeau camerele cu sute de membri ai 
Schutzbund și susținători ai acestora. În bucătării se preparau supă şi 
cârnaţi, iar brutăriile de la parter erau golite de pâine. 

Îl găsiră pe Niklas într-un apartament din capăt, cu fața spre şoseaua 
principală. Era înconjurat de tineri care beau și fumau. Unul cânta la 
acordeon, scenă care, împreună cu lumânările, amintea de un club de noapte 
unde se produceau doar amatori. 

Lena rămase fascinată de cum arătau apartamentele, în comparaţie cu 
camerele în care locuise când era mică, unde ligheanul stătea într-un colţ, 
după o perdea. Aici erau WC-uri, bucătării separate, iar la parter, tot felul de 
magazine. Pe de altă parte, de acolo nu se vedeau cheiurile și nici nu se 
auzea motorul puternic al vreunei ambarcațiuni. 

Nimeni nu părea să fie șeful acolo. Niklas și încă trei sau patru încercau 
să se impună, ridicaţi pe scaune și strigând la ceilalți. Rudolf reuși să-i adune 
pe majoritatea membrilor partidului în capătul coridorului și să organizeze 
aprovizionarea cu alimente. 

Privind pe ferestruica din spate, care dădea spre curtea imensă, Lena 


observă că multe alte clădiri din Karl Marx-Hof erau ocupate și că cei care nu 
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găsiseră spațiu aprindeau focuri afară ca să se încălzească, intonând cântece 
muncitorești. Eforturile lor păreau firave, motiv pentru care simți o undă de 
tristeţe. 

Înăuntru se vorbea despre arme și cine le avea. Mai multe carabine 
păreau să se afle într-o altă clădire, recuperate dintr-un sediu al armatei 
Schutzbund. Unii auziseră că ar fi și grenade și mitraliere, dar nimeni nu știa 
unde. 

- Pe cine atacăm? întrebă Lena. 

- Noi doar ne apărăm, răspunse Rudolf. În caz că vin peste noi. 

- Vin sigur, interveni Niklas. N-am nici o îndoială. Guvernul va trimite 
ce-a mai rămas din infanterie ca să ne scoată de aici. 

Femeia în apartamentul căreia se aflau îi dădu Lenei o farfurie cu supă 
de mazăre și îi spuse că poate împărți patul ei împreună cu alte trei femei. 

- l-am rugat pe bărbați să ne lase nouă camera asta. Suntem puţine 
femei. 

Lena scoase toate hainele groase pe care le adusese în geantă și le puse 
pe ea. Folosi WC-ul, la ușă stând de pază noua ei prietenă, apoi se întinse în 
pat alături de celelalte femei. 

Era imposibil să adoarmă în frigul acela şi cu zgomotul din jur. Închise 
ochii și se gândi la noaptea pe care o petrecuse cu mama ei în patul cald al 
lui Stefan din Trieste, în timp ce Stefan dormise pe canapea. Se gândi și la 
cămăruța ei din Viena, cum o ţinuse Anton în braţe și îi șoptise la ureche. 
Într-un fel, era de ajuns ca să o desprindă de lumea în care se afla acum, 
drept care reuși să ațipească. 

Dimineaţă, ieși înțepenită de frig să se spele și apoi să-l caute pe 
Rudolf. În cele din urmă, îl găsi afară, unde căutase un telefon. 

- Am vorbit cu un prieten din oraș, zise el. Guvernul a trimis trupe ca 
să atace Schlingerhof. Vin și aici. Dacă vrei să pleci, acum e momentul. 

Înainte ca Lena să apuce să răspundă, Niklas se apropie în fugă de ei. 

- Veniţi sus, spuse el. Aici nu sunteți în siguranţă. 

Starea de spirit din coridorul aglomerat nu mai era la fel de optimistă 
ca în seara precedentă. Puțini dormiseră. Cafeaua nu ajungea la toţi, ca să-i 
revigoreze, și chiar țigările erau pe sponci. Spre prânz, panica își făcu loc în 
toată clădirea. Bărbații veneau în goană de pe șoseaua principală, strigând și 
fluturând din braţe. Lena își lipi faţa de geam. Auzea un huruit, tot mai 
aproape. Apoi văzu ţeava lungă a unui tun montat pe un afet tras de un 
camion. Semăna cu ce văzuse numai în fotografiile din ziare, făcute în timpul 
războiului - un tun care putea pune la pământ clădiri întregi. 


Simţi cum Niklas o îndepărtează de fereastră. Și o înjură la ureche. 
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Pe șoseaua principală apăreau alte camioane și alte tunuri. 

Pe coridor, în spatele ei, Niklas striga: 

- Artileria! Au trimis artileria! 

În timp ce vestea se răspândea prin clădire, lumea se îngrămădea la 
ușă, încercând să fugă de acolo. 

Lena auzi vocea lui Rudolf: 

- Au nevoie de timp ca să le instaleze. Nu trebuie să intrăm în panică. 
Rămâneți pe loc! 

În zăpăceala din jur, se auziră mai multe voci: 

- Putem să parlamentăm cu ei. Să ajungem la o înțelegere. 

- Au zis că infanteriei îi ia prea mult timp. 

- Doar n-o să deschidă focul asupra noastră! 

- Treceți în partea cealaltă a clădirii. Toată lumea! 

Lena se conformă și intră în camera femeilor, unde stătuse toată 
noaptea. Așteptară cam o oră, ascultând huruitul din faţa clădirii. 

Apoi se auzi o explozie și geamurile zăngăniră. Strigăte și țipete, dar 
obuzul lovise o altă clădire, nu pe a lor. Urmă o altă explozie, mai puternică 
decât prima și, de data aceasta, ferestrele dormitorului se sparseră. 

Crezând că trebuie să ajute și ea cu ceva, Lena ieși pe coridor, care era 
plin de fum şi praf. În celălalt capăt era un bărbat întins pe jos, sângerând. 
Lena îi văzu pe Rudolf și Niklas cum aleargă spre el. Apoi podeaua de sub ei 
dispăru și toți trei odată cu ea. 

Rudolf nu ghicise cum va muri, cum nu ghicise nici ce se va întâmpla cu 
el după aceea. Lupta dură mai puţin de o zi și guvernul permise prietenilor 
și familiilor să ia cadavrele. 

Familia lui Rudolf hotărî să-l înmormânteze în Klagenfurt, iar Lena 
ajunse acolo cu trenul. Îl consolă după puterile ei pe tatăl lui, fără să-i spună 
că locuiseră în același apartament şi uneori împărțise patul cu Rudolf. În 
timp ce sicriul era lăsat în groapă, îi veni în minte doar imaginea tânărului 
vesel care îi făcea semne, sprijinit în cârje, la spital. Îşi imagină cârjele acolo, 
alături de el... ochii lui albaștri, luminoși... și podeaua coridorului cum 
dispărea sub el. 

Apoi află totul din ziare, care dădeau numele multora dintre cei morți, 
inclusiv numele lui Rudolf, un „tânăr avocat de viitor“, deşi numărul lor 
varia de la două sute la șase sute. Mai bine de o mie, aici ziarele erau de 
acord, fuseseră răniţi. Liderul social-democraţilor fusese trimis în exil; 
guvernul iniția proiecte de lege prin care partidul și toate sindicatele erau 
scoase în afara legii. Viena roșie era moartă, rămânea doar Frontul Patriei; 


triumful final, cum scria într-un ziar, al vechiului catolicism. Lena se îndoia 
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că dormitorul în care petrecuse noaptea cu celelalte femei, coridorul cu ușile 
fragile, supa de mazăre și acordeonul dezacordat făceau parte din ceea ce 
avea să se numească istorie. 

Crezuse că Rudolf o iubea, dar era prea sfios ca să recunoască. Dorința 
ei de a-l ajuta și de a-și ușura singurătatea dusese la neînțelegeri și 
disperare, la confuzie, ani întregi. Dar, gândindu-se la el acum, înmormântat 
în cimitirul catolic din orașul lui natal, se simţea resemnată. Țara pe care o 
iubise Rudolf părea că pornise pe un drum greșit care, din câte își dădea ea 
seama, putea da peste cap întreaga Europă. Mort acum, Rudolf fusese 
consecvent cu propriile convingeri. Lena prefera să-și amintească nu 
intenţia lui de a o amăgi sau egoismul lui nerecunoscut, ci buna dispoziţie și 
bunăvoința lui spontană față de o fată de cincisprezece ani. 

La două zile după înmormântare, Lena luă trenul de Viena. 
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Anton Heideck stătea în apartamentul lui, fumând un trabuc și privind 
pe fereastră, cu picioarele pe birou, când primi un telefon de la redactorul- 
șef al revistei pentru care scrisese articolul despre Schloss Seeblick. 

- Cititorii l-au primit bine, zise redactorul-șef. Știu că noi nu suntem 
exact pe profilul dumneavoastră, de aceea vă suntem recunoscători pentru 
efortul depus. Sper că vă place cum a ieșit... 

- Da. Mulţumesc. Mi-au plăcut fotografiile. Și insertul cu tabloul de 
Schiele, răspunse Anton și tuși. Nu știu dacă n-am cam exagerat cu Freud. 

- Nu, ați fost foarte tranșant. Trebuia să scrieți și despre el. Doar e de- 
al nostru, nu? 

- Nu credeți că am fost prea dur? 

- Sigur vom primi scrisori, dar nu vă faceţi griji. Cel puţin i-ați 
recunoscut influența. Și importanţa lucrărilor din a doua jumătate a vieţii. 

- Îmi pare rău că n-a rămas spaţiu şi pentru o fotografie cu două 
angajate de acolo. Johanna și Lena. Cred că amândouă întruchipau spiritul 
acelui loc. 

- Mda... Ce ziceţi, Herr Heideck, v-ar mai interesa să scrieți un articol 
pentru noi? Pentru asta ar trebui să faceți o călătorie în Germania. La 
Nürnberg, un oraș medieval, urmează să aibă loc un miting politic. Ați auzit 
de orașul acesta? 

- Cum să nu! Era cât pe ce să dezertez acolo. Era un schif micuţ, vopsit 
în albastru... 

- Am auzit că e un loc foarte frumos. Merită vizitat. 

- Da, e fermecător. Case vopsite în culori pastelate. Un râu cu ape 
repezi. Pegnitz se numește. Se varsă în mare, la Amsterdam... Așa mi s-a 
spus. 

- Deci aţi vrea să... 

- Îmi pare rău, am alte proiecte. Poate o carte. 

- Poate îmi dați un semn când sunteţi din nou disponibil. 

- Cu plăcere. 

La prânz, Anton merse la restaurantul menționat de Delphine într-una 
din scrisorile pe care le primise de la ea în Panama... Locul ăla din capătul 
Schottengasse, care îţi place atât de mult, cu carne de vită fiartă, hrean și 
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piure de spanac, cu multă nucșoară și sare. M-a făcut să mă gândesc la tine, 
cum le înfuleci. 

Bău un pahar de Grüner Veltliner ca să mai ia din gustul sărat, apoi 
merse până la cafeneaua Landtmann, unde se bea cea mai tare cafea, alături 
de un pahar înalt plin cu apă la gheaţă și o farfurioară cu câteva pătrate de 
ciocolată cu migdale prăjite. 

În timp ce se îndrepta spre casă, se gândi la cuvintele lui Charlotte, 
printre troienele de zăpadă: „Mâine ai să te simți altfel“. Vocea ei fusese atât 
de convingătoare, cu atâta căldură și înțelepciune feminină încât aproape că 
o crezuse. 

Dacă tot trecuseră două luni de la petrecere, nu-i mai păsa cât de mult 
se îmbătase. Se scuzase în fața Marthei, care îl asigurase că nimeni nu băgase 
de seamă. Înveselise atmosfera cu felul în care dansase, spusese ea, apoi... 
dispăruse. Anton omisese să-i spună că o invitase pe sora ei în camera lui. 
Nu avea nici un rost să complice lucrurile. 

Neîndoielnic, nu o simplă judecată greșită sau plictiseala îl făcuse să 
bea atât de mult. Fusese altceva. Cineva îi spusese ceva care îl rănise, îl 
îmboldise să-și facă rău în dorinţa de a uita totul. O absenţă, o plecare. 

Cumpără de la un chioșc un ziar de seară. În Bruck an der Mur, în 
Styria, aproape de locul lui de naștere, muncitorii siderurgiști preluaseră 
orașul și acum se luptau cu trupele guvernamentale. 

În timp ce intra în clădirea în care stătea, văzu pe măsuţa din hol o 
scrisoare adresată lui, cu un scris necunoscut. 

O luă cu el și, odată ajuns în camera de zi, o deschise. Antetul cu 
Schloss Seeblick fusese tăiat și înlocuit cu adresa unei străzi, nu departe de 
Hotelul Imperial. 


Dragă Anton, 

Sunt eu, Lena, fata de la Schloss, cea cu desenele, cea care ţi-a ales 
cămășile. Îţi scriu fiindcă trebuie să-ţi spun ceva. 

Mă cunoşti de mai mult timp. Nu-ţi amintești? 

Când ai venit aici ca să-ți scrii articolul te-am recunoscut imediat. Nu 
vreau să descriu cum ne-am întâlnit fiindcă mi-e rușine. 

Îmi amintesc cicatricea albă de pe spatele tău, de pe coastele tale, şi 
greutatea cu care respirai. Ce vreau să-ți spun e că sunt îndrăgostită de tine. E 
greu pentru o fată ca mine să știe exact ce înseamnă aceste cuvinte, dar știu ce 
simt. 
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În primul rând, când ai sosit, am fost atât de speriată că ai să mă spui şi 
că am să-mi pierd slujba. Îmi plăcea să muncesc aici, dar aveam atât de multe 
secrete despre ce am făcut înainte, iar dacă afla Frăulein M, mă dădea afară. 

Dar acum e altfel fiindcă am vorbit cu ea și spune că înțelege. Acum nu 
mă mai simt atât de prost când mă gândesc ce am fost și ce am făcut. 

Când eram în magazin și am auzit cum vorbeai despre cămăși cu 
vânzătorul, mi-am dat seama că nu vorbeai din inimă - inima ta era în altă 
parte. Eu știu cum să-ți găsesc inima fiindcă și a mea e pierdută. 

Prima dată ne-am întâlnit la ultimul etaj al unui hotel vechi și erau 
lumânări în cameră fiindcă mă jenam și asta e tot ce-ţi pot spune ca să-ți aduc 
aminte. Vreau să te ţin în braţe și să-ţi mângâi cicatricea de pe spate. 

Îmi poţi răspunde dacă vrei, dar nu ești obligat s-o faci. Nu contează 
fiindcă te iubesc oricum. 

De la Lena 


În plic era şi ceva învelit într-un șerveţel din hârtie. Un ac de pălărie, 
lung, cu o perlă în vârf. 

Lena merse pe jos de la gară până la apartamentul lui Rudolf. Intră și 
lăsă geamantanul pe podea. 

Trecuseră câteva zile de când Anton primise scrisoarea. Poate era bine 
să-l întrebe pe portar dacă o căutase cineva. 

Oricum, avea să se descurce, și într-un caz și în celălalt. Nu mai era fata 
care venea pentru prima dată la Viena; știa cum să supraviețuiască. Probabil 
că, după ce expira contractul de închiriere, trebuia să părăsească 
apartamentul. Până atunci avea camera ei. Nu îi era frică de ceea ce i s-ar fi 
putut întâmpla. Prefera să nu privească în trecut fiindcă astfel nu făcea decât 
să renunţe la viitor - Martha îi spusese clar că va fi binevenită la Schloss 
Seeblick și poate dacă urma școala de infirmiere era un pas înainte. 

Auzi soneria de la ușă. Singurul vizitator pe care-l avusese vreodată 
Rudolf era Niklas. Poate era îngrijitorul, venit ca să ia gunoiul, sau un avocat 
din partea familiei lui Rudolf ca să-i spună să-și facă bagajele şi să plece. Își 
auzi pașii pe parchetul din hol și zăngănitul zăvorului în timp ce deschidea 
ușa de la intrare. Era Anton, cu un bucheţel de frezii amestecate cu 
lăcrămioare, învelit într-o hârtie de ziar. 

Rămaseră nemișcați, privindu-se lung. 

- Nu prea e sezonul florilor, zise Anton în cele din urmă. 

Lena făcu un pas înapoi ca să-l lase să intre. Se opriră în hol, șovăind să 
meargă mai departe. 
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- De când am primit scrisoarea ta, am venit în fiecare zi. De mai multe 
ori. Am telefonat la Schloss. Nu știam ce să fac. Pot să las florile aici, pe 
masă? 

Lena încuviință din cap. 

- Se poate? întrebă el arătând că ar vrea să-și scoată paltonul, iar Lena 
încuviință din nou. 

Anton îl aruncă pe un scaun. Și îi zâmbi. 

Lena îl privi în ochi. 

Într-un târziu, Anton spuse: 

- Tu eşti Lena. 

Lena se mai dezmorți un pic. 

- Da. 

- Care e numele tău de familie? 

- Pe tata îl chema Fontana. 

- Era italian? 

- Din partea tatei. Mama lui era din Villach. 

- Deci nu ești Delphine Jacob. 

- Nu. 

- Eşti Lena Fontana. 

- Da. 

- Şi te iubesc, Lena. 

Lena se legănă puțin, iar el se repezi să o prindă, de parcă ar fi fost 
ultimele ei clipe. 

Îi luă mâna şi o strânse între mâinile lui. 

- Te iubesc pentru ceea ce ești. Și pentru tot ce ești. Nimic mai mult. Te 
admir și te iubesc din tot sufletul. 

Lena privi în podea. Cu ochii uscați întrebă: 

- Mă laşi să te iubesc şi eu? 

- Dacă ești sigură. 

- Sunt. Dar ești pregătit să mă lași să te ţin în brațe și să-ți mângâi 
cicatricea în fiecare noapte, până dispare? 

- Cicatricea? 

- Un măcelar dintr-un spital de campanie. 

- Da, zise el, înghițind în sec. Da, dacă așa vrei tu. 

Lena întinse mâna și îl apucă strâns de braț. 

- Nu trebuie să te mai agăți de nimic. Nu e o parte din ceea ce ești. Nu 
mai e. 

- Cred că îmi stă în putere, spuse Anton. 
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- Şi trebuie să-mi iei toată... inima, care stă să explodeze. În clipa aceea 
când te-am auzit în magazin... Când te prefăceai că te interesează cămășile..., 
zise Lena și începu să râdă. Trebuie să accepți tot ce sunt... tot ce-ţi dau. 

Anton trase aer în piept, încercând să nu tușească. Momente în care își 
negase viața i se perindară prin minte. Musca moartă de pe pervazul din 
Baden, oasele albe ale lui Friedrich, ferestrele astupate cu hârtie ale clasei... 
Madame Caillaux leșinând în boxa martorilor... Zăpada care se învârtejea 
prin porţile deschise. 

- Da. Te las să faci toate lucrurile astea, spuse el, fiind nevoit să 
tușească. Și mă voi schimba. Voi deveni un bărbat demn de tine. 

- Dar ești deja. 

Anton o luă în braţe și o strânse la piept. 

Lena îl împinse ca să-i vadă ochii. 

- Şi vreau un copil. Trebuie să avem copii, Anton. E datoria ta. 

- Mi-a mai spus cineva asta. 

- Şi vrei? 

- Putem avea un copil, Lena. Și mai mulți, dacă vrei. Sărmanii... 

Lena îl luă de mână și îl conduse în camera de zi, unde se așeză, iar el 
rămase în faţa șemineului, încercând să vadă cât poate sta departe de ea. 

- Mulţumesc pentru scrisoare. 

- Am încercat să-ți spun mai demult. La Schloss. Dar n-ai vrut să mă 
asculți. 

- Citeam ceva când ai venit la mine. Eram foarte absorbit. N-am fost 
atent la ce spuneai. 

- De-acum încolo va trebui să asculţi, da? 

- Stiu. 

- Şi scrisoarea pe care o citeai atunci? 

- S-a terminat, răspunse Anton. În sfârșit, e o carte închisă. 

Cedând, Anton se apropie și se așeză lângă ea pe canapea. 

- Vrei să locuiești cu mine? întrebă el. Apartamentul meu nu e la fel de 
mare ca ăsta, dar putem face mai mult loc dacă renunțăm la o parte din cărți. 

- Vin azi. 

- Mai am un dormitor în care... 

- Nu, trebuie să stau în camera ta. 

- Atunci te ajut să-ţi iei lucrurile. 

- Am numai două genţi. lar mâine îmi caut de lucru. Frau Haas mi-a 
spus că m-ar putea angaja la magazinul ei. 
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Anton se ridică din nou și se apropie de fereastră. Privi în stradă, spre 
Grădinile Belvedere, unde câţiva polițiști înarmaţi mergeau cu pas apăsat pe 
caldarâm. Simți mâna Lenei pe braţul lui și buzele ei șoptindu-i la ureche: 

- Vom fi împreună acum? Chiar și după moarte? 

- Cred... cred că da. 

- Ştii că sunt doar o fată sărmană din capătul celălalt al podului. 

- Ştiu. Și mai știu că ești mai mult de atât. 

- Dar dacă se dovedește că totul a fost o glumă? întrebă Lena. Toată 
vorbăria aia despre viață. N-a existat nici o dragoste care să dureze, nici 
viață după aceea... lar eu mor într-un salon amărât din clădirea Emil 
Kraepelin, fără ca măcar să-mi știu numele... Sau te pierd, împușcat... 

- Atunci, amin. 
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MULŢUMIRI 


În 1935, romancierul japonez Yasunari Kawabata a scris un roman 
intitulat Yukiguni. În 1956, a apărut o traducere în limba engleză de Edward 
Seidensticker, Snow Country. Recunosc preluarea acestui titlu tradus și 
faptul că m-am inspirat din cartea lui Kawabata, cu recunoștință. Kawabata 
a primit Premiul Nobel în 1968 și a murit în 1972. 

Mulţumiri Fundaţiei Civitella Ranieri (https://civitella.org/) în a cărei 
vilă din Italia am început această carte, în octombrie 2018. 


